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Mille merci à la team : Clémence, Jo et Oury.

Gracias a Dulce López Vega, por la oficina en vuelo y Adiós Hegel ; 
al magnífico bebé Tomboy ; a Marco el tortillero y a la aficionada de 

Dolores, Jean Marie.

Pour toutes les étudiantes et les étudiants (je ne parle pas pour 
les lèche-cul et les petits fonctionnaires de la pensée), ceux qui le 

deviennent ou le redeviendront en passant par l’université française et 
qui veulent travailler dans une perspective cultural studies, queer, trans, 

plus maligne que post-col : ne lâchez pas ! Vous y avez droit mais il 
vous faudra peut-être partir là où cela ne vous sera pas refusé.
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Play List

Comme les Queer Zones précédents, Queer Zones 3 n’est pas un livre 
organique. Ses chapitres sont indépendants les uns des autres et peuvent 
donc être lus séparément et dans le désordre. On y retrouvera des 
thématiques « fil rouge » : le post-porn, le SM, l’épistémopolitique, la 
théorie, les politiques et les subcultures queer. Et beaucoup de notes : le 
« rez-de chaussée » en est plein, comme dès Queer Zones 1. Tant que les 
politiques de traduction en sciences humaines et plus particulièrement 
dans certains domaines resteront ce qu’elles sont en France, elles 
garderont cette forme proliférante. Ni caution scientifique ou principe 
d’autorité, elles indiquent des univers référentiels dont on aurait tort de 
se priver et dont beaucoup ignorent l’existence. Les images enfin : en 
2001, je me plaignais de l’impossibilité d’exercer un droit de citation 
pour les images. Il n’existe toujours pas et mériterait d’être acquis  : il 
est tout de même étrange de ne pouvoir citer les images comme on 
cite les textes. Exposés que nous sommes aux sollicitations iconiques, 
ne pas les citer, ne pas pouvoir les remettre en circulation a fortiori dans 
les espaces d’enseignement mais aussi dans l’espace public (ce que ne 
permet toujours pas l’Inathèque par exemple même après le dépôt légal 
instauré en 1992) nous empêche de devenir aussi media literate que nous 
devrions l’être. En attendant, bonne lecture et à bientôt sur Facebook.
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ModernisMe et féMinisMes

I
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Protoféminisme, modernisme et 
racisme : Breillat fait son cinéma

« L’esthétique moderniste a été peu critiquée en France, ce qui est à la fois 
indice et cause de l’hégémonie chez nous de cette façon de penser les arts et les 

lettres1. »

« On ne naît pas femme, on le devient. » Le problème est qu’en France, ce 
fameux « devenir-femme » a été sévèrement cadré par une culture mascu-
line, a fortiori avec l’avènement de ce mouvement social et culturel incon-
tournable mais indigérable par l’hexagone qu’est le féminisme. C’est là 
une première forme d’exceptionnalisme français : ce sont des messieurs, 
généralement de grands penseurs du calibre de Derrida et de Deleuze, 
qui furent les mieux placés pour accomplir le devenir-femme. Teresa de 
Lauretis2 et Rosi Braidotti3 ont bien critiqué cette stratégie théorique et 

1.  Noël Burch, De la beauté des latrines. Pour réhabiliter le sens au cinéma et ailleurs, 
Paris, L’Harmattan, 2007, p. 26.
2.  Voir Théorie queer et cultures populaires, Paris, La Dispute, 2007, ainsi que le chapitre non 
traduit en français « The violence of rhetoric », in Technologies of Gender, Essays on Theory, 
Film and Fiction, Bloomington et Indianapolis, Indiana University Press, 1987, p. 31-50.
3.  Voir « Discontinuous Becomings: Deleuze on the Becoming-Woman of Philosophy », 

pour Noël Burch,                                                                                          
drôle de pionnier en France et repenti magnifique du modernisme
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politique de « postmodernes » avides de féminité à défaut de féminisme. 
Le temps est peut-être venu de resituer ces stratégies dans une généalogie 
plus globale et de les rattacher à une tradition moderniste4 française parti-
culièrement coriace, sachant que les féminismes français des années 1960 
à nos jours n’ont pas su s’en détacher, ce n’est pas sans conséquences.

Des féminologues plus forts que les féministes 

Le devenir-femme de Deleuze est un féminisme sans femmes parti-
culièrement approprié… pour le philosophe. Il s’agit surtout d’une 
création purement discursive, anhistorique et surtout a-politique. Ce 
n’est pas rien d’affirmer dans les années 1970 – en négligeant au passage 
le devenir-homme – : 

ce que nous appelons entité molaire, ici par exemple, c’est la femme 
en tant qu’elle est prise dans une machine duelle qui l’oppose à 
l’homme, en tant qu’elle est déterminée par sa forme et pourvue 
d’organes et de fonctions, et assignée comme sujet. Or devenir 
femme n’est pas imiter cette entité, ni même se transformer en elle 
[…]. Nous voulons seulement dire que ces aspects inséparables du 
devenir-femme doivent d’abord se comprendre en fonction d’autre 
chose  : ni imiter, ni prendre la forme féminine mais émettre des 
particules qui entrent dans le rapport de mouvement et de repos 

in Nomadic Subjects, Embodiement and Sexual Difference in Contemporary Feminist 
Theory, New York, Columbia University Press, 1994, p. 111-123.
4.  Il est difficile de donner une définition définitive du modernisme d’autant que 
l’historiographie française a tendance à mettre en avant «  les avants gardes dans le 
domaine artistique (Dada, les surréalistes)  » qui ne sont que des manifestations 
parmi d’autres d’un courant qui touche certes les arts mais aussi bien le rapport à la 
technologie, la philosophie, la relation avec les publics et la culture populaire et ce, dès 
la fin du xixe siècle et au xxe siècle dans les pays occidentaux. Ironie du sort qui explique 
aussi le rétrécissement au périmètre «  purement artistique  » du spectre moderniste 
dans sa définition française, la plupart des commentateurs s’accordent pour situer la 
naissance du mouvement moderniste en France, avec Manet, Flaubert, ou Baudelaire. 
La doctrine du modernisme est celle de l’art pour l’art, esthétisante et élitiste. Elle 
irrigue les politiques culturelles et bien d’autres formes d’expression que la peinture 
et la littérature : la musique, le cinéma, l’architecture. Son arrivée concomitante de la 
naissance des industries culturelles n’est pas fortuite.

QZ3.indb   16 28/07/2011   11:56:20



17

Modernisme et féminismes

ou dans la zone de voisinage d’une micro-féminité, c’est-à-dire 
produire en nous-même une femme moléculaire, créer la femme 
moléculaire5. » 

Il serait donc vain de tirer parti des expériences des femmes ou de 
construire une politique des identités femmes  : on n’obtiendrait que 
des entités molaires. D’ailleurs, Deleuze et Guattari assigneront toujours 
aux minoritaires (femmes comprises) un rôle de poil à gratter révolu-
tionnaire à condition qu’ils soient moléculaires. Le problème, c’est qu’ils 
sont les seuls à disposer des critères de la molécularité réussie et que ce 
type de devenir n’a rien à voir avec les féminismes ou les mouvements 
politico-sexuels. Ils tiendront  le même discours aux homosexuels dans 
les années 1970-1980.

Beauvoir à poil, sans turban ni pantalon

Une autre technique du devenir consiste à se défaire du visage, ce que 
Deleuze et Guattari appellent la « visagéité6 » qui bloquerait les lignes de 
fuite et rétablirait l’autorité. Si c’est ainsi que l’on devient femme, est-ce 
que la Une du magazine « de gauche » du Nouvel Observateur du mois 
de janvier 2008 constitue le nec plus ultra du devenir-femme français ? : 
une Simone de Beauvoir sans visage et sans reflet, tel un vampire, litté-
ralement prise de dos dans un dispositif qui, s’il ne renseigne guère sur 
la carrière de philosophe ou de féministe de la protagoniste, est parfai-
tement conforme à la construction traditionnelle du regard masculin 
analysé par Laura Mulvey7 pour le cinéma. Ledit male gaze construit une 
image d’un point de vue masculin pour un public masculin. Fermons 

5.  Gilles Deleuze et Felix Guattari, Mille Plateaux, capitalisme et schizophrénie 2, Paris, 
Minuit, 1980, p. 337 et p. 338. « Moléculaire » s’oppose à « molaire » dans la terminologie 
deleuzienne et guattarienne inspirée de la chimie (les moles) pour distinguer les régimes 
des machines désirantes : les subversifs (moléculaires) et les plus sociaux (molaires).
6.  Voir Gilles Deleuze et Félix Guattari, « Année Zéro-Visagéité », ibid., p. 205-234.
7.  Laura Mulvey, «  Visual Pleasure and narrative cinema  », Screen, vol 16, n°3, 
Automne 1975, repris in Mandy Merck (dir.), The Sexual Object, A Screen Reader in 
Sexuality, Londres, Routledge, 1992, p. 22-34. Trad. fr. partielle par Noël Burch dans 
CinémAction n°67, 2e semestre 1993, p. 17-23.
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les yeux un instant et imaginons Sartre à poil, de dos ou de face. Quelle 
drôle de manière de célébrer le centenaire de Simone de Beauvoir en 
l’hypersexualisant et la réduisant à une femme libre («  libertine  »  ?) 
plutôt que féministe… La circulation à grande échelle de ce type de 
photo de « filles à poil » entre potes proposée par Le Nouvel Obs dans la 
France d’aujourd’hui, une pratique encore très en vogue chez les adoles-
cents du siècle dernier, nous rappelle opportunément à quel point le 
féminisme n’a jamais été et n’est toujours pas le bienvenu en France.

Le féminisme en France : microrécits

Les premières féministes issues des mouvements contestataires améri-
cains (étudiants et féministes) des années 1960, et qui vont se dénommer 
comme telles en France, vont d’abord se répartir dans une myriade de 
groupes activistes. En mai 1970, avant le manifeste des 343 salopes, parais-
sait dans L’Idiot international un texte intitulé « Pour un mouvement de 
libération des femmes », signé entre autres par Monique Wittig et dont 
le titre fut vite retoqué par la rédaction en « un combat pour la libération 
de la femme ». En France comme en Europe, la tendance était plutôt au 
féminisme marxiste, populaire et révolutionnaire. Mais l’effervescence 
rouge fut vite bridée et dépolitisée par Psych & Po qui, sous la houlette 
d’Antoinette Fouque et sur son divan, allait développer la branche diffé-
rentialiste et essentialiste du féminisme français. Psych & Po se réunis-
sait à l’université de Vincennes qui devint mythique en accueillant les 
Foucault et les Deleuze. Nourries de psychanalyse lacanienne, Fouque, 
plutôt phobique des manifestations de rue8 et Cixous, pétrie de Derrida, 
allaient donner naissance à la fameuse « écriture féminine », sans oublier 

8.  « Notre première sortie publique a eu lieu fin avril 1970, à l’université de Vincennes. 
Cela reste pour moi la vraie sortie publique. Parce qu’il y en a eu deux : une à Vincennes, 
dans le cadre de l’université, et une autre à l’Arc de Triomphe, « la mémoire de la femme 
inconnue du soldat inconnu ». Celle-là a eu lieu alors que je n’étais pas là, et ce n’est pas 
un hasard », Antoinette Fouque, « Femmes en mouvements : hier, aujourd’hui, demain », 
avril 1990, entretiens avec Pierre Nora et Marcel Gauchet intialement publiés dans la 
revue Le Débat en octobre 1989 et février 1990, repris dans Il y a deux Sexes. Essais de 
féminologie, Paris, Gallimard-Le Débat, 1995, éd. revue et augmentée en 2004, p. 33.
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au passage de voler le logo du féminisme en le déposant à l’INPI9. « Des 
Femmes », « les femmes », le logo « officiel » du féminisme international 
étaient devenus des marques. De son côté, Irigaray déployait sa concep-
tualisation de la femme inter-dite, irreprésentable, et ses phobies de la 
masculinisation : puisque tout pouvoir est phallogocentrique, la femme 
qui veut y entrer se travestit, voire s’homosexualise ; elle tombe dans « la 
mascarade sodomite » alors que son être est ailleurs, c’est-à-dire dans une 
maternité qui la différencie radicalement de l’homme. Dans L’Hebdo 
des femmes en mouvement, Fouque et Cixous se penchaient de temps à 
autre sur le sort des ouvrières et des femmes populaires pour masquer 
l’élitisme de leur position en y faisant s’effeuiller l’almanach illustré des 
femmes à la maison ravies de leur domesticité10. Voilà qui tranchait 
singulièrement avec le travail sur les représentations des femmes mené 
par leurs collègues états-uniennes à la même époque.

Le peu de féminisme théorique qui surnageait figea donc le sujet 
du féminisme comme un et indivisible, à l’instar de la République 
française. Et gare aux écarts, même dans les cercles matérialistes, qui, 
s’ils n’étaient pas différentialistes et essentialistes, restaient universa-
listes. Monique Wittig, qui avait participé à la fameuse action à L’Arc 
de triomphe avec Christine Rochefort en août 1970, se fit littéralement 
virer de la revue Questions féministes – pourtant matérialiste marxiste – 
quand elle annonça en 1980 qu’il était peut-être temps d’inclure les 
politiques lesbiennes dans la ligne rédactionnelle et l’agenda politique 
de la revue. Elle avait déjà affirmé en 1978, à New York, dans une confé-
rence intitulée « La pensée straight », que « les lesbiennes ne sont pas des 
femmes  ». Aux états-Unis, ce slogan allait inspirer des kilomètres de 
réflexion sur les exclusions du féminisme homogénéisant.

9.  Pour un récit circonstancié du hold up en question, voir Chroniques d’une imposture. 
Du Mouvement de libération des femmes à une marque commerciale, Association 
Mouvement pour les luttes féministes, 1981. Quatre marques correspondant à quatre 
SARL ont été déposées : « Des femmes »; « Des Femmes-Librairies »; « Le Quotidien 
des femmes »; « Des femmes filment ».
10.  Voir par exemple le numéro 7 de juillet 1978 du magazine officiel de Psych & Po, 
Des Femmes en Mouvements. Des légendes poétiques viennent accompagner les photos 
de femmes ordinaires à la maison comme : « Couper, coudre, modeler, essayer, parler : 
des femmes couturières à domicile. »
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La non-dissémination

Il ne passa rien de tel en France. Cette conférence avait pourtant été 
traduite en français et publié dans un numéro de Questions féministes 
en 1980 consacré à l’hétérosexualité et au féminisme. Dans son article, 
Wittig insistait sur le fait que l’hétérosexualité n’était pas seulement une 
pratique sexuelle mais un système social et culturel global, un régime 
politique, la pensée straight qui, selon elle, expliquait et renforçait l’exploi-
tation des femmes. S’en suivit une belle bataille et un procès des exclues 
de la revue contre Christine Delphy, rédactrice en chef et féministe 
matérialiste convaincue, avec d’un côté les lesbiennes féministes identi-
fiées «  femme » et les autres. En bonne lesborépublicaine, Simone de 
Beauvoir donna un coup de main à Delphy en témoignant au procès 
contre les exclues de la revue  : selon l’auteur du Deuxième Sexe qui 
avait enchaîné les conquêtes féminines, sous l’œil «  bienveillant  » de 
Sartre, l’idée de revendiquer une politique et une culture lesbiennes était 
stupide. De nos jours, elle aurait dit « communautaire ».

Dans les médias et les salons, ce fut le féminisme ou plutôt la fémino-
logie à la Psych & Po qui l’emporta. Après ses succès avec la loi pour la 
légalisation de l’avortement, le féminisme connut un sursaut institu-
tionnel avec l’élection de François Mitterrand en 1981 et la création 
d’un ministère des Droits de la femme dirigé par une féministe, Yvette 
Roudy. Puis, sous la pression internationale, le féminisme français se 
réveilla dans les années 1990, avec le combat pour la parité11. Quelques 
féministes françaises attrapèrent la notion au vol et se l’approprièrent 
au point de feindre de l’avoir inventée. De nouveau, la France barrait 
l’accès aux politiques féministes dans leur diversité et leur rayonnement 
international et renforçait son exceptionnalisme. Une loi fut votée en 
janvier 2000 qui ne changea rien aux pratiques. Nous sommes toujours 

11.  La notion est apparue dans les réflexions internationales sur les politiques de l’égalité 
bien avant les années 1990. Voir à ce sujet l’article très éclairant d’Eeva Raevaara, 
« Les débats sur les quotas en Finlande et sur la parité en France : des politiques du 
changement  ?  », Les Cahiers du genre, n°47, 2009, ainsi que les travaux d’Eléonore 
Lépinard (L’Égalité introuvable, la parité, les féministes et la République, Paris, Presses de 
Sciences Po, 2007) et de Laure Bereni et éléonore Lépinard (« La parité ou le mythe 
d’une exception française », Pouvoirs n° 111,  2004).
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derrière la Grèce en matière de représentativité des femmes en politique. 
Les partis politiques préfèrent payer les amendes s’ils n’ont pas assez de 
femmes sur leurs listes, au niveau local comme au niveau national.

Là encore, la « parité » était le choix d’une élite universaliste pour qui 
le concept signifiait avant tout stratégie «  anti-quotas  » pour se diffé-
rencier de toute politique « à l’américaine » (toujours ce même contre-
sens sur l’action affirmative). Cette stratégie n’aboutit qu’à réifier un 
dualisme, celui de la différence sexuelle. Elle a grandement contribué à 
faire de la France le musée de la différence sexuelle sur des bases biolo-
giques et/ou essentialistes. évidemment ce type de féminisme technocra-
tique, sans base ni culture, fit l’économie des débats sur ce que « sont » 
les femmes, sur les femmes que tentait de visibiliser Wittig. Il demeura 
totalement imperméable aux questions posées par les politiques de 
la représentation des femmes (dans les médias notamment) et par les 
femmes et les féministes de couleur ou encore à la question raciale et 
coloniale. Le mouvement français pour la parité rata somptueusement le 
tournant de l’intersectionnalité, la redéfinition de la femme et des objec-
tifs du féminisme, les interrogations sur les politiques de la différence ou 
les politiques de coalition.

Ces microrécits donnent une idée de la faiblesse, pour ne pas dire 
de l’inexistence, d’une culture féministe expérimentée et diversifiée et 
expliquent en partie la prégnance de la conception essentialiste et trans-
cendantale de la femme en France. Celle-ci va de pair avec une longue 
tradition universaliste française, malheureusement inévitable si l’on veut 
comprendre la culture française dominante actuelle qui imprègne la 
majorité des travaux des écrivains ou des cinéastes adoubés. Elle convient 
aux célébrités, aux Cixous, Irigaray ou Kristeva, qui rappelons-le, ne se 
sont jamais revendiquées comme « féministes ». Dans les années 1980, 
quand Cixous sort Le Rire de la méduse, qui va devenir un classique de 
l’écriture féminine, son positionnement est clair : « Je n’ai jamais appar-
tenu au MLF et je n’en ai jamais ressenti le besoin personnel12. » Idem 
dans la bouche de Fouque, qui a confisqué le mouvement féministe 
émergent  : «  je ne me suis jamais définie comme féministe. Par la 

12.  « Le rire de la méduse », L’Arc, n°61 (spécial Simone de Beauvoir), Paris, 1975. 
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suite, j’ai lutté pour que le Mouvement des femmes ne devienne pas le 
« Mouvement féministe »13 ». Antoinette Fouque fait même preuve d’un 
réel mépris intellectuel pour la pensée féministe : « Je ne me voyais pas, 
pour cette aventure en haute mer (l’élargissement du champ de « notre 
subjectivité  ») troquer le sous-marin de Freud contre les scooters de 
quelque féministe, même illustre14 » ; « Il ne m’est jamais venu à l’esprit 
d’employer ce mot. Je me sentais femme en mal de liberté, en souffrance 
mais tout « isme » me semblait un piège15. »

C’est donc en toute logique que Cixous a fondé le département 
d’études féminines es féminologie à l’université de Vincennes – Paris 8 de 
nos jours –, et ce en partie pour éviter l’infiltration des études féministes 
dans l’université française. Avec succès. Jusqu’à ce que se dessine, à la 
fin des années 1990, une demande d’enseignements féministes sous 
la pression des étudiants. À la différence d’autres pays européens et 
des pays anglo-saxons, la France n’a pour ainsi dire pas développé de 
programmes interdisciplinaires ou d’études féministes. Aucune trans-
mission d’ampleur des pensées féministes n’a pu se faire dans l’hexa-
gone. Sans parler du développement des études et des théories féministes 
dans le reste du monde, c’est dans les pays du Nord et dans le monde 
anglo-saxon que sont nées et ont prospéré les études beauvoiriennes dès 
la sortie du Deuxième Sexe en 1949, et bien après. Actuellement, en 
France, Beauvoir n’est enseignée nulle part. Elle est devenue une pin-up 
nationale. Son turban est tombé.

Ce nationalisme universaliste, transcendantal, féminin antiféministe, 
que l’on retrouve aussi chez les femmes politiques qui ne peuplent guère 
l’hexagone, peut paraître bien irréaliste à une époque si globalisée. Il en 
est aussi le résultat. La France, on le sait bien, se crispe sur ses valeurs 
modernes, ce qui ne va pas sans un certain racisme et un antiféminisme 
intégrés qui rejoignent par endroits bien des topoï du féminisme essen-
tialiste, différentialiste et biologisant. Une femme, c’est des règles, de 
la maternité, beaucoup de souffrance et peu de pouvoir symbolique. 

13.  Antoinette Fouque, op. cit., p. 30. 
14.  Ibid., p. 32.
15.  Ibid., p. 27.
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L’une des conséquences de cette non-inscription culturelle et politique 
du féminisme comme pensée et comme culture en France est l’horreur 
ou l’incompréhension qu’il a pu susciter et suscite encore aujourd’hui 
chez les femmes « artistes », écrivains ou auteurs. C’est particulièrement 
vrai dans le travail de Catherine Breillat, qu’il s’agisse de sa produc-
tion cinématographique ou «  littéraire  » qui légitime plus encore son 
statut d’auteur. Ses scénarios sont publiés dans la collection des Cahiers 
du cinéma  ; ses divers  romans chez des éditeurs littéraires  : Christian 
Bourgois pour Un Homme facile dès 1968, Denoël pour Pornocratie en 
2004 et un recueil d’entretiens intitulé Corps amoureux16 en 2007, Léo 
Scheer pour son dernier ouvrage, Bad Love, une mini-fiction.

Catherine Breillat : 
Artiste proto-féministe « intégriste » fière de l’être

Breillat affirme volontiers son antiféminisme en tout cas, son ambiva-
lence vis-à-vis d’un terme de toute évidence vide de substance histo-
rique ou politique pour elle. Interpellée comme « féministe » à la sortie de 
son plus grand succès cinématographique, Romance, en 1999, la réalisa-
trice s’est sentie menacée dans son désir d’universalité (on osait la taxer de 
« féministe ») alors que le film répondait précisément aux exigences de l’uni-
versalité à la française : « j’ai toujours une dichotomie en moi. Cette horreur 
que beaucoup de monde éprouve vis-à-vis des féministes, je la ressens aussi 
très bien. Je ne peux pas supporter qu’on m’appelle « féministe ». On n’a 
pas dit des Noirs qui se sont battus contre l’Apartheid et qui ont voulu faire 
valoir leurs droits qu’ils étaient des « négrétistes17 » ».

«  On  » a sans doute fait bien pire, mais surtout, qu’il s’agisse des 
militants pour les droits civiques des années 1960 aux états-Unis ou 
des militants anti-apartheid, comment faire l’impasse sur les politiques 
identitaires et d’auto-nomination qu’ils ont générées  ? Comme si les 
Noirs ne s’étaient pas réapproprié le N Word, le terme de « nigger » et 

16.  Il s’agit de la transcription d’une série d’entretiens radiophoniques (5 x 25 minutes) 
avec Claire Vassé sur France Culture dans le cadre de l’émission À voix nue.
17.  Corps Amoureux, op. cit., p. 87.
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avaient craché sur le Black Power… Cette phobie de la nomination 
collective, identitaire ou politique, sans parler de l’ignorance crasse des 
mouvements culturels et politiques noirs dont témoigne le commentaire 
de Breillat, butent paradoxalement sur son propre constat  : l’oppres-
sion des femmes est bien réelle, elle n’est pas reconnue (même par les 
féministes) alors qu’il s’agit, toujours selon la réalisatrice, d’un véritable 
« esclavage » : « on a bien remarqué la réduction à l’état d’être diminué 
que l’on a fait subir aux Noirs mais pas celle que l’on a fait subir aux 
femmes. Personne ne veut voir l’histoire de cet esclavagisme-là18. »

L’esclavage comme « métaphore »… de l’oppression des femmes

L’erreur de Breillat est significative. Sous la démonstration binaire, le 
substrat raciste et nationaliste. Il y a d’un côté l’esclavage et de l’autre la 
femme occidentale. On s’occupe, on parle plus des autres que de « nous ». 
Faire l’impasse sur la présence et l’oppression des femmes noires dans 
l’esclavage et sur les liens qui peuvent exister et qui se sont tissés à la fin du 
xixe siècle, aux états-Unis par exemple, entre femmes blanches, femmes 
noires abolitionnistes et lutte pour le droit des femmes ne fait que révéler 
l’ampleur du proto-féminisme de Breillat. La réalisatrice ne perçoit pas 
non plus le caractère abusif du rapprochement analogique entre escla-
vage et oppression des femmes blanches (dont certaines font partie des 
classes aisées). Mais elle n’est pas la seule. Les féministes (les premières 
féministes américaines de la fin du xixe et du début du siècle et singuliè-
rement les féministes matérialistes françaises du xxe siècle avec la notion 
de « sexage » chez Guillaumin) ont très vite métaphorisé l’oppression des 
femmes blanches en se référant à l’esclavage des Noirs. C’est justement 
le caractère abusif de cette analogie qui pose problème car elle efface la 
spécificité de l’asservissement des hommes et des femmes noirs. Racisme 
et sexisme peuvent agir de concert, mais il ne s’agit pas des mêmes struc-
tures d’oppression. À moins de vouloir crier en toute mauvaise foi au 
« racisme inversé », une technique raciste blanche bien connue qui fait 
mouche depuis les années 1990 aux états-Unis et qui consiste à dénoncer 

18.  Ibid., p. 76.
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les supposés privilèges octroyés aux Noirs aux dépens des Blancs suite aux 
mouvements sociaux des années 1960 et à la « discrimination positive » 
(dont on ne voit guère d’exemple en France). Rappelons qu’histori-
quement les femmes blanches ont pu s’offrir des esclaves (hommes et 
femmes) sur les marchés des colonies mais aussi sur ceux de New York et 
de Londres. Angela Davis souligne à quel point les premières féministes 
américaines tardèrent à reconnaître les luttes de leurs employées de 
maison noires et comment « l’image de l’esclavage était le plus souvent 
brandie par les femmes de la classe aisée pour décrire le mariage19  ». 
Pourtant, la mobilisation des femmes noires pour l’abolition de l’escla-
vage avait fourni aux femmes blanches aisées un modèle – si ce n’est le 
premier – pour lutter pour leurs droits et elle leur permit d’accéder à 
une conscience féministe. Ce qui n’empêcha pas les plus abolitionnistes 
d’hier de prioriser violemment le droit des femmes sur le droit de vote des 
Noir(e)s en s’appuyant sur des arguments racistes, au moment de la lutte 
pour l’obtention du droit de vote à la fin du xixe siècle.

Racisme français et « guerre contre la terreur »

À la fin du xxe siècle, en France, c’est bien évidemment la figure de la 
femme musulmane, de préférence afghane, en tout cas victime de l’islam, 
qui est rapatriée pour cristalliser l’oppression des femmes. Dans son 
ouvrage paru dans une collection des Cahiers du cinéma20 qui reprend la 
transcription du scénario de Romance, Breillat insère un texte écrit pour 
une conférence à Téhéran donnée le 26 février 1998 qui réaffirme sans 
ambages que le mal vient d’Iran, tout en revendiquant « un intégrisme » 
bien français, celui moderniste de l’art pour l’art : « il y a un intégrisme 
de l’art. Mais cet intégrisme n’a pas de dogme, il est personnel à chaque 
artiste, à sa vérité intime. Seule vérité qui, en art, peut atteindre à l’uni-
versel21. » On imagine la tête des hôtes de Breillat à Téhéran. Après tout, 

19.  Women, Race and Class, New York, Random House, 1981. Trad. fr., Femmes, race 
et classe, Paris, éditions Des femmes, 1983, p. 47.
20.  « La Petite bibliothèque des Cahiers du Cinéma ».
21.  Romance, Paris, « Petite bibliothèque du cinéma », op. cit., p. 9.
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ne leur disait-elle pas tout simplement que l’universalisme français a 
seul le droit d’être « intégriste » ? Dans la même veine, Corps amoureux 
abonde en attaques contre « la bite de Tarek Ramadan », le monothéisme 
à couilles et les Français de la troisième génération, traduisez les Arabes 
nés en France qui violent les filles dans les banlieues. Il y aurait du Valérie 
Solanas tranche-bite là-dedans, n’était-ce justement cette conjugaison du 
racisme anti-arabe français avec le racisme néolibéral américain, qui a fait 
basculer le monde occidental depuis le 11 Septembre et « la guerre contre 
la terreur » dans la promotion arrogante de ses « modèles » de féminisme 
et de liberté sexuelle par contraste avec les pays arabes. Comme beaucoup 
de féministes blanches qui ignorent leur racisme, Breillat externalise 
l’oppression et « le mal » en les racialisant pour alimenter la juste guerre 
contre la terreur arabe, s’alignant en cela sur la « politique » américaine 
de Bush Le Petit et de bien d’autres.

Et l’on peut parier que Solanas, écrivain mais pute aussi, aurait déjà 
quitté la salle de cinéma où passait Romance au moment de la scène dite 
de « la Maison de rendez-vous » où, côté « sexe », côté « port » comme 
dans « un Port de l’Angoisse » dixit le scénario, le bas du corps de Marie 
(jouée par Caroline Ducey) se fait « enfiler » par des « hommes en rut », 
des « chiens » qui bandent comme des « diables » alors que sa tête est 
de l’autre côté du mur, dans un espace aseptisé. Quel intérêt de subir la 
répétition constante de la figure de la femme victime, violée, dissociée, 
coupée en deux, si récurrente chez Breillat  ? Et que dire des truismes 
sur «  la femme  » qui émaillent tout son cinéma et dont la plupart 
sont aussi des topoï victimisants récurrents  ? Au début d’Anatomie de 
l’enfer (2004) par exemple, Amira Casar va aux toilettes d’un club pour 
s’ouvrir les veines. Pas moins. On ne saura jamais pourquoi. C’est dans 
sa nature. Ailleurs, Breillat lui fait dire que ce qu’elle préfère dans le sexe, 
ce sont les préliminaires. Dans Romance, l’homme est caractérisé sans 
rire comme un être qui « veut séduire, [qui] veut conquérir parce qu’il 
est un homme22  ». Ce ressassement de représentations de l’aliénation 
féminine pourrait être interprété comme une invitation à la dés-identifi-
cation d’avec une féminité stéréotypée si la réalisatrice n’en faisait pas une 

22.  Ibid., p. 40.
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nature dégoûtante et biologique, souvent résumée en un sexe écœurant : 
« c’est parce que j’avais moi-même beaucoup de mal à supporter la vue 
d’un sexe féminin que j’ai fait Anatomie de l’enfer. C’était comme un 
exorcisme. Car dans le fond, il faut supporter le beau et le laid. Et ne 
pas se dire qu’on est beau ou laid parce qu’on a ce sexe qui est laid23. » 
« Comme par hasard, le premier pas vers la conscience serait de prendre 
conscience du dégoût qu’on peut avoir du fait même d’être une femme. 
Je n’écarterai jamais les jambes comme une fille du porno, mais malgré 
tout elles nous « apprennent quelque chose », si je puis dire24. »

Le viol comme indice de la vérité de l’art et du sexe

De fait, Anatomie de l’enfer, le remake de Romance, pourrait tout 
aussi bien s’appeler «  L’anatomie féminine, c’est le destin et l’enfer  ». 
L’héroïne du film (Amira Casar) paye un homosexuel pour lui faire 
comprendre ce qu’est une femme. Sans doute nous faut-il comprendre 
qu’un homosexuel se définit par son dégoût du sexe féminin. C’est le 
très peu crédible Rocco Siffredi qui joue le rôle après avoir endossé le 
rôle de Paolo dans Romance. Après avoir obligé Amira Casar à regarder 
son sexe, qu’elle ne peut regarder elle-même puisqu’il relève de l’irregar-
dable et d’une obscénité indépassable, il finira par baiser et tuer l’héroïne, 
non sans l’avoir « sodomisée25 » avec le manche d’une pioche dans son 
sommeil sans qu’elle ne se soit rendu compte de rien  ! Certes, Rocco 
a pris soin de donner un certain sens esthétique à la scène composée 
comme un Fragonard (la pioche est fichée dans le cul de Casar en suivant 
une diagonale impeccable par rapport au cadre de l’image, au mépris 
d’ailleurs de toute réalité anatomique). Mais il n’a pas vraiment respecté 
le contrat de base. Dans le sous-texte d’origine – La Maladie de la mort 

23.  Corps amoureux, op. cit., p. 107.
24.  Ibid., p. 89.
25.  La pénétration anale punitive est un motif récurrent dans le cinéma de Breillat. 
Dans la scène finale de Parfait amour, l’homme, le personnage masculin, assassine son 
amante à coups de couteau non sans l’avoir « sodomisée » avec un manche à balai. La 
pénétration anale non consentie joue également un rôle important dans À ma sœur 
(2001).
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de Duras que Breillat voulait adapter mais dont elle n’a pas pu acquérir 
les droits –, c’est l’homme qui paye et la femme qui le désigne pour 
mort puisqu’il ne sait pas ce que c’est d’aimer les femmes anatomique-
ment. En pleine explosion du sida, la métaphore punitive était un peu 
rude26, d’autant que Duras partagea une bonne partie de sa vie et de son 
addiction à l’alcool avec un homosexuel, Yann Andrea27. Breillat, quant 
à elle, va dés-homosexualiser rapidement le héros masculin de nouveau 
joué par Rocco Siffredi. Nous verrons plus loin quel peut être le bénéfice 
de cette sauvegarde de la vraie masculinité (hétérosexuelle) : la masculi-
nité moderniste ne saurait être celle des « tapettes » ! Notons simplement 
pour l’instant le dégoût rampant de Breillat pour les « vrais » homos28 
(c’est-à-dire les « communautaires » des backroom) : 

Il venait juste de se faire sucer dans les chiottes par une de ces 
mauviettes efflanquées au teint olivâtre au regard torve, qui rêvent 
de faire des mauvais coups et qui vous pillent et vous poignardent 
si on tourne le dos. Il faut y prendre garde et les tenir par la gorge 
sans les quitter du regard pendant qu’ils s’activent, alevins minces 
accrochés à la queue, la gorge dilatée comme un serpent avale une 
proie quatre fois trop grosse pour lui, le corps comme un ruban 
presque sans consistance, pas de cul, pas de fesses dans le jean 
flottant, illusion aspirante, succube, éphèbe, enfant, tout en un, 
le fantasme pédophile d’auto-ensemencement fascinant et brutal. » 
Un dégoût qui n’est pas sans rappeler celui d’un Gaspar Noé qui, 
dans Irrevérsible (2002) eut le bon goût d’assimiler SM et meurtre 
dans une boîte gaie qui répondait à l’improbable nom de «  Le 
Rectum ».

Les stéréotypes et les chromos assomment donc les personnages (féminins 
comme masculins) au point d’en faire des hypostases un peu bêtes de 

26.  « Vous lui demandez : En quoi la maladie de la mort est-elle mortelle? Elle répond : 
En ceci que celui qui en est atteint ne sait pas qu’il est porteur d’elle, de la mort. Et 
en ceci aussi qu’il serait mort sans vie au préalable à laquelle mourir, sans connaissance 
aucune de mourir à aucune vie », in La Maladie de la mort, Paris, Minuit, 1982, p. 24.
27.  Voir à ce sujet le récit qu’en fera Yann Andrea dans M.D. paru après la mort de 
Duras (Paris, Minuit, 1984).
28.  Pornocratie, op. cit., p. 22.
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la métaphysique des sexes. Mais la fixité féminine infligée à toutes les 
héroïnes de Breillat est ce qui permet à l’auteur avec un grand A de s’ins-
taller dans le schéma moderniste de l’artiste et de son modèle, celui qui 
lui confère tous les droits, et notamment celui d’exploiter le « masochisme 
inhérent » des femmes. C’est un dispositif homme/femme « rebattu » qui 
mène à l’œuvre avec un grand O. La scène de « bondage » de Romance 
en est un bon exemple. Qu’importe que Robert, le personnage joué par 
François Berléan, qui est aussi le patron de Marie puisqu’il est le directeur 
de l’école où elle travaille, entreprenne de la bâillonner. En effet, la didas-
calie du scénario est là pour nous informer que Marie « émet un gémisse-
ment d’acceptation29 »… inutile. De fait, toujours selon la voix de l’auteur, 
Marie s’est déjà « moralement bâillonnée30 » toute seule. Robert poursuit 
son ouvrage. Après lui avoir attaché les pieds à un barreau de chaise, tel 
un Balzac en chemise en passe de réaliser sa quête de l’absolu, il « tombe 
en extase devant son Œuvre31 ». Qu’il lui enlève le bâillon par la suite ne 
change pas grand-chose, vu que Marie est quasiment privée de parole en 
général et que, de toute façon, comme elle le dit elle-même : « je crois que 
mon corps ne m’appartient pas. C’est un appendice anonyme32. »

29.  Romance, op.  cit., p. 52. La réalisatrice a pris soin de donner le sens de la scène : 
« Robert la saisit au cou, derrière la nuque et, lui ayant fermé les yeux, il la guide dans le 
corridor où elle marche comme une jeune vierge aveugle, mais avec la jupe relevée et sa 
culotte en entrave. Il la conduit devant le miroir. Robert : Ouvre les yeux. Le but du miroir 
n’est pas que Marie s’y contemple matériellement puisque le miroir à peine abandonné, 
elle perdrait tout de suite l’image de sa honte. Le but du miroir, c’est d’apercevoir les 
choses honteuses qui sont en elle afin de les rejeter. Ce qui va suivre est comme une 
épreuve initiatique ». Une épreuve qui vient après que Robert a forcé en vain Marie à lire 
un extrait de l’un de ses livres : « Robert : je voudrais que tu me lises une phrase. Parce 
qu’il ne faut plus prêter ses livres maintenant, il faut que les femmes nous prêtent leur 
voix, comme ça on est sûr qu’au moins une phrase est lue […]. » L’extrait en question est 
pour le moins programmatique et hermétique : « tandis que la Mère engendre le Fils, le 
Fils engendre la Mère, c’est-à-dire que son acte accompagne créativement et entièrement 
tout le processus… Cet engendrement de la Mère, c’est sa purification – c’est purifier et 
se purifier uno acto et pouvant transformer en une Vierge la Prostituée de Babylone. » 
(transcription du scénario de Romance, op. cit., p. 49) 
30.  Romance, ibid., p 52.
31.  Ibid., p. 57.
32.  Ibid., p. 55.
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La scène soi-disant SM, «  sulfureuse » pour le cinéma grand public, 
est en fait filmée pour sa valeur parabolique, esthétique, et transcendan-
tale, sans le moindre jeu de rôles et sans aucune inversion de genre ou 
des rapports de pouvoir. Sans parler du fait que Breillat prive son héroïne 
d’une possibilité verbale, celle de consentir ou de manifester son désir 
d’arrêter (par un geste, vu qu’elle est gaguée par « la grosse balle rouge qui 
occupait l’espace de sa bouche »). La possibilité d’agir « SM » de Marie 
se voit donc réduite à néant. Le top33, c’est bien Robert, et les filles sont 
toujours inter-dites dans les films de Breillat au sens que donnait Luce 
Irigaray à ce terme. Mieux encore, elles ont toujours besoin de la voix off 
de Breillat et le viol est leur nature : « la seule possibilité d’amour pour les 
femmes passe par le viol34 », nous dit Marie dans Romance.

Et de fait, la direction d’acteur (l’arme par excellence du cinéma d’auteur 
français issu de la tradition moderniste35) est également décrite comme 
une aventure non consensuelle volontiers sexualisée. C’est le combat de 
l’auteur contre les acteurs, pour ne pas dire le viol des acteurs, qui les 
conduira à se transcender et à renforcer l’identité de l’artiste et leur vérité. 
Car si Breillat ne s’identifie pas comme féministe et a peur des identifica-
tions masculines (« je suis une fille » réaffirme-t-elle souvent), sa mascu-
linité sadique d’artiste est une nécessité : « on fait le film avec les acteurs, 

33.  Top désigne le partenaire actif, celui qui contrôle le bottom ou le sub.
34.  Op. cit., p. 47.
35.  Depuis Louis Delluc, le père de la cinéphilie française, c’est la mise en scène qui 
devient le critère discriminant de ce qui fait un bon film. Sur le kidnapping du cinéma 
dans le giron moderniste opéré par Delluc, voir l’analyse de Noël Burch : « mais si depuis 
Flaubert au moins, le modernisme a besoin de la culture de masse comme repoussoir, 
avec la découverte par les élites du cinéma, tout un pan naissant de cette culture va se 
trouver adoubé par le modernisme en plein essor. Aux alentours de 1912, le jeune Louis 
Delluc, comme d’autres intellectuels de son âge, comme sa compagne claudelienne Evea 
Francis, s’encanaille volontiers : au cirque, au caf ’ conc’, au Chat Noir. Tout différent de 
l’encanaillement de la génération précédente, d’un poète argotique et anarchisant comme 
Jehan Richepin par exemple, l’apolitisme de la vision de Delluc va se préciser dans les 
chroniques qu’il consacre à partir de 1916, à ce qui est en passe de devenir l’art de masse 
par excellence. Delluc célèbre en fait les valeurs les plus « avancées » de celle-ci. Il a beau se 
moquer gentiment de l’étiquette « Septiènne art » de son ami Canudo, lui aussi cherchera 
à enrôler le cinéma sous la bannière de l’esthétique, à l’intégrer de force dans les canons 
de l’Art noble », De la beauté des latrines, op. cit., p. 11.

QZ3.indb   31 28/07/2011   11:57:01



32

Queer Zones 3

mais c’est un acte de possession. Le metteur en scène est peut-être castra-
teur, mais c’est normal pour qu’il y ait une possession […]. Bien sûr qu’en-
suite, les acteurs peuvent dire qu’ils ont fait des choses qu’ils ne voulaient 
pas faire. Mais ils les ont faites dans un état de grâce36. » S’il y a quelque 
chose qui relève du régime pornographique moderne et du régime de 
production de « la vérité du sexe » (au sens foucaldien du terme) qui va 
avec dans certains films de Breillat, ce n’est pas dans l’instrumentalisa-
tion des hardeurs pour les scènes dites explicites comme ce fut le cas dans 
Romance. Il faudrait plutôt aller voir du côté de cette reprise d’un motif 
constant du porno de base, celui de la confession involontaire par le viol, 
très bien analysé par Linda Williams37. Qu’il s’agisse des scènes de viols 
dans le film ou de la direction d’acteur comme viol (voir Sex is Comedy 
sorti en 2002), c’est toujours le même refrain : « se » laisser forcer, « se » 
perdre, s’abandonner contre son gré apporte un supplément de vérité et 
d’extase pour la réalisatrice et le spectateur à l’insu des acteurs.

Le haut modernisme français

Ces conceptions peu réjouissantes des genres (féminité et masculinité), 
du cinéma et de l’art ne mériteraient d’être infligées à personne – surtout 
pour commencer un livre  ! – si elles ne participaient pas d’un moder-
nisme français plus général et très pratiqué, abondamment commenté 
dans la critique culturelle anglo-saxonne. évidemment, les ouvrages 
concernés d’un Williams ou d’un Jameson n’ont pas été traduits en 
français. Dommage, car cette politique de l’auteur autarcique et colérique, 
universel plutôt que populaire, fait partie de l’artillerie lourde du moder-
nisme français : « Être artiste, c’est justement dire : « je suis singulier… » », 
« Il ne s’agit plus d’être populaire mais universel. Et moi, je préfère être 
universelle que populaire38 », tonne Breillat… dans les médias. L’une des 
meilleures critiques de ce dispositif esthétique moderniste dépolitisant est 

36.  Corps amoureux, op. cit., p. 175.
37.  Dans Hardcore, Power, Pleasure and the « frenzy of the visible », Los Angeles, Berkeley, 
University of California Press, 1989.
38.  Corps amoureux, op. cit., p. 81. 
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sans doute celle de Noël Burch, critique de cinéma marxiste et cultura-
liste, un Américain venu s’installer à Paris dans les années 1950 pour fuir 
l’Amérique « imbécile » et vivre la grande époque formaliste et expérimen-
tale de l’art avec un grand A, s’imprégner de « la haute culture moder-
niste39 » des Webern, Stan Brakhage, d’un Robbe Grillet ou de Tel Quel. 
Jusqu’à ce que, las de bouder l’ensemble de ses plaisirs, il admette que 
tout cela l’ennuyait profondément et participait finalement d’une culture 
masculiniste élitiste insupportable  : «  Je me souviens comme si c’était 
hier du retour dans ma patrie adoptive, à temps pour voir introniser Jack 
Lang là où nous attendions Jack Rallite, mais aussi pour me précipiter 
à l’Action Lafayette y découvrir un après-midi de juin que les films de 
Straub/Huillet me faisaient chier et m’avaient toujours fait chier quoique 
j’en eusse dit à mes étudiants40. » Par la suite, Burch prend sa carte au PC, 
devient féministe, et acquiert la nationalité française. Il compte parmi 
l’un des principaux traducteurs des études culturelles en France, qu’il a 
enseignées à l’université de Lille. Il se consacre désormais à l’analyse du 
cinéma populaire et à ses propres films.

En tant que témoin, complice puis « victime » et repenti magnifique 
de cette politique de l’artiste/auteur transcendantal, Burch a magistrale-
ment décrypté ce qu’il appelle le « haut modernisme français » et dont 
participent aussi bien Catherine Breillat qu’Hélène Cixous, Catherine 
Millet et beaucoup d’autres, y compris chez de très jeunes prétendants 
auteurs, les tenants du titre masculin n’étant pas en reste. Ce moder-
nisme imprègne profondément la culture et la politique de notre pays 
parce qu’il n’a pas subi les assauts politique et culturel des féministes 
et plus généralement des études culturelles (qu’elles soient britanniques 
ou états-uniennes) mais aussi bien du post-marxisme, jamesonien par 

39.  Je reprends dans ce texte la définition « américaine » du haut modernisme adaptée 
de Noël Burch : « Aux états-Unis en revanche, le mot s’emploie couramment depuis 
au moins les années 1930 (Partisan Review) mais surtout à partir des années 1950 sous 
la plume de ceux qui vont livrer bataille contre le high modernism, le « modernisme 
noble ». Dans ce contexte, le suffixe « isme » signifie clairement que le modernisme est 
une idéologie et non une simple conséquence mécanique du temps qui passe, vision 
organique implicite dans la « modernité baudelairienne » », in De la beauté des latrines, 
op. cit., p. 15.
40.  Ibid., p. 10.
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exemple. Dans son De la beauté des latrines41, Burch raconte son parcours 
critique et politico-sexuel et explique très bien pourquoi « les femmes 
dotées d’une conscience de sexe n’ont que faire du haut modernisme » et 
de ses prétentions exceptionnalistes. Cette conception de l’art nous vient 
tout droit de l’esthétique kantienne, de même que la revendication de la 
sacro-sainte « autonomie » de l’œuvre d’art. Burch n’est pas le premier 
à faire le lien entre Kant, l’esthétique, le transcendantal et l’apologie 
de l’autonomie de l’œuvre d’art. Mais il est pionnier dans son décryp-
tage culturaliste et personnel du modernisme à la française, d’autant 
qu’il maîtrise parfaitement les manifestations de l’aventure moderniste 
dans son ensemble, en Angleterre et aux états-Unis, dans la littérature 
comme dans la musique et le cinéma. Il lui revient d’avoir analysé les 
rapports entre le modernisme à la française (dont les premières manifes-
tations sont littéraires), la cinéphilie savante d’après-guerre – que le 
monde nous envie – et le cinéma tout court. Le modernisme français 
irrigue la conception française de l’art (pour l’art), pour ne pas dire de 
l’art officiel subventionné. Si elles existaient – et on le souhaite –, les 
french cultural studies ne pourraient faire l’économie de l’analyse de son 
influence et de ses métamorphoses. D’autant que loin de se contenter de 
privilégier une conception de l’art et de l’artiste sur laquelle nous allons 
revenir, le haut modernisme renvoie aussi à une conception genrée des 
publics et à une mécanique verrouillée de la relation entre art et genres.

La France berceau du modernisme

La France invente le modernisme dans la seconde moitié du xixe siècle : 
«  c’est une évidence  : le modernisme, ce sont des Français de sexe 
masculin qui l’ont fondé : Gautier, Baudelaire, Flaubert42. » Comme le 
rappelle Burch, les histoires de l’art officielles mettent plutôt Flaubert 
ou Baudelaire en avant, histoire d’amoindrir la brutalité de cette 
véritable politique culturelle. Pour Burch, la doctrine est formulée dans 
sa radicalité par Théophile Gautier dans son Mademoiselle de Maupin 

41.  Ibid., p. 32.
42.  Ibid., p. 16.
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(1834) : « en raison des connotations politiques et morales de l’élitisme 
culturel, assumé sans vergogne par Gautier avec son « art pour l’art », 
les Français préfèrent se référer à la « modernité  » de Baudelaire qui 
offre l’avantage de dissimuler la morgue des élites derrière le mouve-
ment implacable de l’Histoire (quoi de plus naturel que la moder-
nité ?)43. » De fait, Gautier affirme sans complexes sa définition de l’art 
pour l’art qui va de pair avec un élitisme sans vergogne, une « protes-
tation virile » masculiniste, un mépris affiché pour les masses et donc 
les publics populaires incultes. Rien d’étonnant donc à ce qu’une 
bonne partie de la préface de Mademoiselle de Maupin soit consacrée à 
vilipender la presse populaire qui énerve, au sens qu’a le terme au xviiie 
siècle, qui dévirilise et « déflore » les sujets à notre place : « la lecture des 
journaux empêche qu’il y ait de vrais savants et de vrais artistes ; c’est 
comme une pollution quotidienne qui vous fait arriver énervé et sans 
forces sur la couche des muses44, ces filles dures et difficiles qui veulent 
des amants vigoureux et tout neufs. Le journal tue le livre, comme 
le livre a tué l’architecture, comme l’artillerie a tué le courage et la 
force musculaire [...] Ils nous ôtent la virginité de tout45. » Ces vierges 
réservées que seraient les Muses ne sont pas faites pour être livrées à 
la culture populaire dont Gautier craint le pouvoir dévirilisant qu’elle 
pourrait avoir sur lui. On retrouve en sous-texte la collusion moder-
niste entre féminité létale et masses populaires féminisées.

Surtout, la presse vient médiatiser la relation de l’artiste et du public 
alors que Gautier souhaiterait que celle-ci reste monarchique, analogue 
aux rapports qu’entretiennent le roi et le peuple  : «  les journaux sont 
des espèces de courtiers ou de maquignons qui s’interposent entre les 

43.  Ibid., p. 34.
44.  Sur la muse comme figure féminine imposée et garante de la répartition binaire des 
genres, voir « Le génie et la muse », in Geneviève Fraisse, La Controverse des sexes, Paris, 
PUF, 2001, éditions Le Bord de l’eau, 2010, p. 190-203. Pour une inversion de ce 
schéma moderniste à donner des sueurs méritées à Théophile Gautier, voir également 
l’analyse du couple Shelley (Mary et Percy) dans le même chapitre.
45.  Préface à Mademoiselle de Maupin, double amour, Bruxelles, Société belge de 
librairie, 1837, p. 65.
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artistes et le public, entre le roi et le peuple46. » Cette médiation s’inter-
pose notamment parce qu’elle propose une lecture, celle des critiques 
qui entame la solitude de l’œuvre autonome. Il n’est guère étonnant 
que Gautier imagine demander à Louis-Philippe d’éradiquer la presse 
mais aussi très drôle de le voir désirer contrôler une industrie culturelle 
naissante : la publicité. Ainsi, il ne déplairait pas au jeune France de voir 
la foule, flanquée de gardes municipaux, se jeter sur Mademoiselle de 
Maupin comme sur le dernier I-Phone, grâce à des techniques marke-
ting temporelles qui ringardiseraient le slot ouvert par Sony pour se 
procurer les images post-mortem de Michael Jackson avec This is it : 

J’ai imaginé un moyen très ingénieux de remplacer les annonces. 
Si dès la mise en vente de ce glorieux roman, mon gracieux 
monarque a supprimé les journaux [...] le grand jour arrivé, vingt-
quatre crieurs à cheval, aux livrées de Renduel, avec son adresse 
sur le dos et sur la poitrine, portant en main une bannière où 
serait brodé des deux côtés le titre du roman, précédés chacun 
d’un tambourineur et d’un timbalier, parcourront la ville et s’arrê-
tant à toutes les places et à tous les carrefours, crieront à haute et 
intelligible voix : – c’est aujourd’hui et non hier ou demain que 
l’on met en vente l’admirable [...] le divin et plus que divin roman 
du très célèbre Théophile Gautier, Mademoiselle de Maupin, que 
l’Europe, et même les autres parties du monde, et la Polynésie 
attendent si impatiemment depuis un an et plus. Il s’en vend cinq 
cent à la minute, et les éditions se succèdent de demi-heure en 
demi-heure ; on est déjà à la dix-neuvième. Un piquet de gardes 
municipaux est à la porte du magasin, contient la foule et prévient 
tous les désordres47. 

Gautier inaugure ce sentiment d’ambivalence très français à l’égard 
des industries culturelles et dont on retrouve des traces jusqu’au xxie 
siècle. Pourtant, le fantasme secret des Breillat et des Gautier et de tant 
d’autres n’est-il pas d’avoir la même forme de succès qu’Harry Potter ?

Le problème est qu’il leur faudrait alors divorcer de leurs valeurs et 

46.  Ibid., p. 64.
47.  Ibid., p. 67-68.
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de leurs auteurs modernistes favoris : Gautier, Flaubert, Baudelaire, 
Goncourt, Zola, Proust… Huyssen, pour sa part, y inclut Marineti, 
Ernest Jünger, Wdyham Lewis, Céline, Marx, Nietzsche, Freud, les 
ripages d’Adorno et d’Horkeimer, Baudrillard. Et j’ajouterais : Barthes, 
Ricardou, Brisseau, des Antoine de Baecque et des Breillat, des Millet, 
des Nimier (Marie), des Jeanne de Berg, etc. Car tel qu’en lui-même 
l’éternité ne le change pas, du moins tel serait son désir, l’artiste et 
l’esthétique modernistes purs et durs se caractérisent selon Huyssen48 
par leur désengagement du social et du politique, un investissement 
dans le langage pour le langage (le style flaubertien, le génie de la 
langue), un rejet des modes classiques de la représentation (du réalisme, 
de la vraisemblance et de la mimesis en général), un sens du goût (par 
opposition au vulgaire). Son rejet de l’expression de la subjectivité au 
profit d’une adoration de l’objectivité qu’inspire la science, sa rationa-
lité, son masculinisme et sa misogynie, son goût pour la difficulté, voire 
l’expérimentation, conduisent souvent l’artiste moderniste à investir 
dans l’illisibilité. Autonome dans son art et sa démarche, fort de ses 
performances, il n’a que faire de la masse, a fortiori des cultures de 
masse. L’une de ses principales préoccupations consiste même à ne pas 
se faire contaminer par elles. C’est que son art ne se vend pas comme 
des McDonald, la meilleure manière de le prouver étant sans aucun 
doute de faire un art inconsommable  : en cultivant l’abstraction, en 
imposant les rigueurs de l’expérimentation ou en se vouant au forma-
lisme scientiste.

Modernisme et masculinisme

Rationnel et anti-sentimental, virtuose du Symbolique, souverain autonome 
en son propre royaume, on l’aura compris, l’artiste moderniste parfait ne 
peut être qu’un homme et/ou masculin. D’ailleurs, tous ses attributs « de 

48.  Voir notamment son After the Great Divide: Modernism, Mass Culture, Post-modernism, 
Bloomington et Indianapolis, Indiana University Press, 1986 et l’article « Mass Culture as 
woman: modernism’s Other » (p. 44-63). Trad. Fr de Noël Burch : « Féminité de la culture 
de masse, l’autre de la modernité », in Geneviève Sellier et Eliane Viennot (dir.), Culture 
d’élite, culture de masse et différence des sexes, Paris, L’Harmattan, 2004, p. 47-75. Huyssen est 
l’une des références en matière de critique du modernisme avec Burch, Jameson et Williams.
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nature  » ont été construits contre l’image repoussoir de la féminité des 
femmes bien sûr, et a fortiori des femmes aux prétentions artistiques, mais 
aussi contre tout ce qui est genré féminin : les masses populaires, les foules 
du xixe siècle, les lectrices de roman populaires mais également les lecteurs 
« passifs » et autres consommateurs,  téléspectateurs, les foules sentimen-
tales amateurs de « mélo » ou des Feux de l’amour au xxe siècle. C’est 
tout le mérite d’Huyssen d’avoir démontré que le modernisme est une 
conception genrée et asymétrique de la culture. La féminité et la culture 
de masse, mais aussi la féminité de la culture de masse, sont «  l’autre 
de la modernité  » et ce «  à l’âge du socialisme naissant et du premier 
important mouvement de femmes en Europe49. » [...] « L’affectation du 
genre féminin à une culture de masse jugée inférieure va de pair dans le 
modernisme avec l’émergence d’une mystique masculine50 » à la traîne 
ou en rupture volontaire avec le bourgeois fustigé par l’écrivain rebelle ou 
bohême « dans une société où la masculinité s’identifie à l’action, l’entre-
prise et le progrès51 ». Et Huyssen de rappeler la froide distance qu’entre-
tient Flaubert à l’égard d’une Emma Bovary friande de romans populaires 
(une littérature inférieure)  ; la dénonciation du faux roman par les 
Goncourt en faveur de « la clinique de l’amour » ; comment Hawthorne 
vilipendie « cette maudite racaille de femmes- scribouillardes52 » c’est-à-
dire toute femme qui se mêle de littérature. La « matrice moderniste » 
pourrait être complétée pendant des pages et des pages. Ce que fait 
d’ailleurs très bien Burch en y intégrant malicieusement Bob Wilson, 
T.S. Eliot, le jeune Yeats, un Joyce, beaucoup d’écrivains fascisants ou 
très nationalistes, Pound, Céline, Drieu, Blanchot, Bardèche, Rebatet53, 
Brasillach, Péguy mais aussi un Louis Delluc et des Jacques Rosier, des 

49.  « Féminité de la culture de masse, l’autre de la modernité », ibid., p. 50.
50.  Ibid., p. 56.
51.  Ibid., p. 48.
52.  Ibid., p. 56.
53.  « Rebatet, sous le pseudonyme de François Vinneuil, sera avec Jacques Audiberti, le 
plus prestigieux critique de cinéma de l’Occupation, dans Je Suis Partout mais aussi dans 
Le Soir, un quotidien de grand tirage », De la beauté des latrines, op cit., p. 26.
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Jean Eustache, des Robbe Grillet54 sans oublier Derrida55 et le cinéma des 
frères Cohen et de Tarantino.

Exceptionnalisme du modernisme français

Au niveau de sa signification et des relations avec les publics qu’elle 
présuppose, cette conception de l’art relève du privilège de « classe » ou 
de la « fraction56 » intellectuelle, celle masculiniste française du Nouveau 
Roman à Tel Quel, celle où se retrouvent un Bataille et un Klossowski 
qui vont valoriser un art pour l’art dépolitisé, souvent illisible mais 
toujours transgressif, et véhiculer des représentations de la féminité qui 
ne sont pas si éloignées de celles de Breillat. On pourrait objecter que 
Breillat travaille le cinéma, média populaire par excellence ou en tout 
cas peu susceptible de participer du mépris de la culture de masse. Ce 
serait sans compter avec les hiérarchies marquées qui existent dans le 
cinéma français, sa constante volonté à se démarquer de son « parent 
pauvre », la télévision, la non artistique à la vocation bêtement pédago-
gique (enfin, en France). Breillat se rattache sans ambiguïté au cinéma 
d’auteur, à ce « septième art » dont a péniblement accouché le père du 
cinéma d’auteur et de la cinéphilie qu’est Louis Delluc  : «  Je préfère 
me cantonner au Septième art », « ce qui est vrai pour tous les arts l’est 

54.  « Le rêve de Flaubert, « un livre sur rien, un livre sans attaches externes et qui tiendrait 
par la seule force interne de son style » se réalise, entre autres exemples, après la Seconde 
Guerre mondiale avec le Nouveau Roman. Flaubert ironisant sur la littérature de gare 
annonce le privilège tout aussi ironique qu’accordera Robbe Grillet aux «  stéréotypes 
lavés ». »,  ibid., p. 10.
55.  Burch critique avec justesse un Derrida qui « brocarde la posture antiformaliste » de 
Rousseau, qui ne veut pas lâcher la mimesis « et dont la critique du « logocentrisme » a 
tenu le rôle que l’on sait dans la légitimation des avant-gardes hermétiques », ibid., p. 6.
56.  Dénomination proposée par Raymond Williams pour désigner des groupes sociaux 
influents mais qui ne constituent pas une classe à proprement parler au sens marxiste 
du terme  : le groupe de Bloomsbury par exemple. Elle est sans doute plus adéquate 
pour parler de Tel Quel et permet d’affiner l’analyse culturelle matérialiste. Voir « The 
Bloomsbury Fraction » in Culture and Materialism, Londres et New York, Verso, 1980, 
2005, p. 148-169.
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évidemment pour le Septième57. » Et comme le montre brillamment 
Burch, c’est bien à la faveur d’un « détournement moderniste58 » qu’un 
Delluc, qui méprise le succès rencontré par le feuilleton de Feuillade 
(Judex), parvient à donner ses lettres de noblesse artistiques à un certain 
cinéma : 

si donc, de sa place d’homme cultivé, Louis Delluc prétend s’inté-
resser de plain-pied à ces productions populaires, son projet 
consiste non à réconcilier culture d’élite et culture de masse – ce 
futur projet post-moderniste – mais tout simplement à annexer 
pour le modernisme ce nouvel art de masse, à créer un espace de 
délectation privilégié par-dessus la tête de son véritable destina-
taire socio-économique, le grand public. Et reconfirmer ainsi la 
supériorité de sa caste59. 

L’élitisme moderniste impacte donc la production de l’art noble mais 
aussi sa réception. Du moins, il essaye. Et ça marche encore dans la 
France du xxe siècle. Burch s’en étonne en des termes williamsiens  : 
« comment s’articule l’histoire de telle ou telle formation sociale à celle de 
« son » modernisme ? Comment se fait-il que dans les années 1960, au 
moment même où la pensée française « la plus avancée » (Tel Quel, Art 
Press) célèbre « courageusement » des artistes américains consacrés Outre-
Atlantique depuis plus d’une décennie, gronde déjà là-bas une révolte 
contre ce qui est clairement perçu comme un art officiel, élitiste et conser-
vateur60 ? » Et qu’au cours des années 1970, alors même que le moder-
nisme s’institutionnalise sans opposition en France, des pays comme 
l’Allemagne, l’Angleterre et d’abord les états-Unis verront se développer 
une forte méfiance, théorique et radicale à son égard ?

57.  Romance, op. cit., p. 8-9.
58.  Voir note supra n°35 sur l’annexion de cet art de masse et populaire qu’est le cinéma 
par Delluc. Pour Burch, le « détournement moderniste » est une double trahison car 
il « détourne » de sa fonction « le détournement » qui fut une technique surréaliste, 
valable à ses yeux en ce que le surréalisme n’a jamais abandonné sa vocation sociale et 
politique à la différence du haut modernisme par exemple. 
59.  Burch, De la beauté des latrines, op. cit., p.12.
60.  Ibid., p. 14-15. C’est moi qui souligne.
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La réponse à ces questions est en partie dans la patiente restitution que 
fait Burch de la manière dont s’impose la culture cinéphilique française 
à partir de 1945, l’intégration du septième art dans l’art, grâce à la mise 
en place d’une machine énonciative surplombante entre producteur, 
critique et destinataires éclairés (voir l’imagination publicitaire débridée 
de Théophile Gautier). Godard a pu débarquer avec son art  : il a été 
d’autant mieux reçu que l’esthétique moderniste, déjà en bonne place 
sous Pompidou, devient définitivement l’art officiel avec l’arrivée de la 
gauche au pouvoir dans les années 198061. Avec une casuistique cultu-
relle qui reprend toujours les mêmes ingrédients  : diabolisation de la 
télévision (« l’opium des masses »), volonté apparente d’éduquer et de 
cultiver les masses en résistant à l’américanisation de la société française 
(sauf en cas de labellisation  : Hitchcock élevé au statut d’auteur par 
Les Cahiers du cinéma). élitiste et conservatrice, la politique culturelle 
française vient d’en haut. Elle reste étatique et ne cessera de financer 
des arts qui ne concernent que la seule minorité autorisée en France62. 
À tous les niveaux, la France a bel et bien raté son tournant culturaliste, 
à la différence d’une Angleterre qui, face à « la menace culturelle améri-
caine », a négocié dès 1957 (avec Hoggart par exemple), des concep-
tions de la culture plus sociologiques, plus diverses, plus politiques, 
moins élitistes qui ont débouché sur des études culturelles faites par 
des matérialistes marxistes critiques dont il faut croire qu’ils étaient 
vraiment « à gauche ». Il n’est pas trop tard pour débusquer et critiquer 
le modernisme français qui est un véritable exceptionnalisme culturel 
et politique et qui est loin de ne brider que les artistes. Il est urgent 

61.  « À la fin des années 1970, «  la nouvelle trahison des clercs » aura un effet non 
négligeable dans les arts et les lettres. Déjà sous la présidence de Pompidou (et le règne 
de Michel Guy à la culture), le haut modernisme était en passe de devenir art officiel 
[...]. Le tournant politique de 1978-80 [...] coïncide avec la banalisation définitive du 
haut modernisme comme politique officielle d’un état depuis toujours champion du 
monde de la protection de la culture », ibid., p. 13.
62.  Burch évoque «  les contradictions que feignent d’ignorer aussi bien la social-
démocratie que la droite des milieux d’affaires dite républicaine. Comme par exemple, 
celle qui consiste à faire financer en priorité et au nom de la collectivité nationale, des 
activités artistiques (comme un certain « cinéma d’auteur » des années 1990) qui ne 
concernent qu’une infime minorité », ibid., p. 13.
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de mettre à nu ce canon moderniste français étriqué qui a dépolitisé 
avec une rare efficacité la culture et les cultures. Nous touchons là un 
point nodal de l’identité culturelle française. La durabilité du moder-
nisme et de ses archaïsmes (esthétisme, élitisme, masculinisme, haine 
du populaire et des différences, arrogance universaliste) est fonction de 
l’absence de contestations qui ont eu lieu ailleurs dès les années 1960 : 
les féministes et les études féministes, les cultural studies et un rapport 
intelligent aux industries culturelles et aux évolutions technologiques. 
C’est ce que nous allons voir dans le second volet de ce chapitre ; aupara-
vant, voyons comment le modernisme français n’est jamais mieux servi 
que par celles qu’il exclut.

Portrait de Breillat en artiste moderniste donc

Le cinéma peut donc tout à fait servir le projet moderniste et d’ailleurs 
nombreux sont ceux mais aussi celles – et c’est là le comble de l’incul-
ture féministe française – qui s’y jettent à corps perdu. Breillat est de ces 
femmes antiféministes qui donnent l’impression de ne toujours pas avoir 
compris à quel point la conception moderniste et française du cinéma 
qu’elles promeuvent ne veut pas d’elles. Ce qui explique peut-être sa 
violence misogyne à l’égard des femmes et des actrices, son identifica-
tion artiste masculiniste et sa violence univoque à l’égard des hommes 
(qui en prennent de plus en plus pour leur grade dans ses films). Cette 
lecture permettrait de donner un autre sens à des affirmations senten-
cieuses dont on peine à croire qu’il faille les prendre au premier degré. 
Par exemple, lorsque, toujours dans la scène de la « maison de rendez-
vous » et non le « bordel » ou la « partouze », la réalisatrice fait dire à 
la pauvre Caroline Ducey qui se fait mettre à l’aveugle : « parce qu’une 
femme pour laquelle on bande, c’est qu’on veut l’enfiler. Vouloir enfiler 
une femme, c’est la mépriser. L’amour des femmes et des hommes est 
impossible63  ». Gageons que la guerre des sexes qui se joue dans les 
propos de Breillat n’est pas celle, «  immémoriale » de l’incommunica-
bilité de ces deux mondes différents que sont l’Homme et la Femme ou 

63.  Romance, op. cit., p. 66.
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Mars et Vénus… mais date de l’entreprise moderniste genrée et datée qui 
n’est en rien une fatalité mais à laquelle Breillat donne encore sa vie et 
son discours pour être consacrée artiste reconnue par ses pairs masculins.

Le modernisme et son corrélat l’art universel-personnel continuent de 
fasciner la République des Lettres françaises et l’académisme cinéma-
tographique dont la Femis a produit de beaux spécimens avec la bande 
à Desplechin. On a vu qu’au-delà de la diversité de ses manifestations, 
ce sont les mêmes ficelles qui permettent de se distinguer. Avec des 
œuvres hautement subversives mais incompréhensibles ou métaphy-
siques creuses : chez Breillat, la métaphysique de l’impénétrabilité des 
sexes paradoxalement révélée par une vision coïtale répétée, univoque 
et viol-ente du rapport sexuel. En maintenant un lien absolu entre 
langage littéraire et cinéma. D’où ces films tirés d’adaptation littéraire 
de grandes œuvres, les films verbeux de Rohmer où l’on parle à la plage 
comme dans L’Astrée  ! La propension de Breillat à faire œuvre d’écri-
vain64 pour adapter ses propres œuvres qu’elle ne considère pas comme 
de vulgaires scénarios ou à adapter Jules Amédée Barbey d’Aurevilly, 
connétable des lettres, disciple de Joseph de Maistre, monarchiste 
catholique réactionnaire (au sens de contre-révolutionnaire), participe 
de cet impératif littéraire. L’ultramontain est aussi un dandy, ce qui 
justifie amplement le choix de Breillat d’adapter Une Vieille maîtresse 
au cinéma en 2007.

Remake-moi : rater le chef-d’œuvre

Le nec plus ultra high moderniste consiste à faire sans arrêt le même film 
ou le même roman. C’est la preuve que l’artiste décline à l’infini un 
génie (français) et son univers. Raison pour laquelle Anatomie de l’enfer 
est un remake de Romance et qu’il y en aura d’autres puisqu’il est raté 

64.  Il y a même du Minou Drouet chez la cinéaste qui se targue d’avoir écrit son premier 
roman à dix-sept ans et d’avoir connu sa première censure à dix-huit ! : « La jeune fille 
est ma figure morale préférée. Je lui ai consacré mon premier livre, L’Homme facile, 
quand j’avais dix-sept ans (et qui avait fait d’ailleurs l’objet d’une singulière interdiction 
aux moins de dix-huit ans) », in Romance, texte de la conférence de Téhéran, op. cit., 
p. 15.
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(forcément) : Breillat n’a pu se résoudre à filmer l’irreprésentable qu’elle 
affronte pourtant avec une détermination sans faille, c’est-à-dire le sexe 
de l’actrice en gros plan (il a fallu engager une doublure) : 

donc dès que j’ai eu terminé Romance, j’ai eu envie de le refaire. Je 
voulais absolument remettre en scène le même scénario. Je me disais 
qu’après tout, Corneille et Racine65 avaient bien monté deux pièces 
sur le même sujet et que ça avait donné quelque chose de très diffé-
rent. Je savais qu’on pouvait faire Romance exactement pareil, avec 
les mêmes mots et que ce soit totalement différent. J’ai d’ailleurs 
toujours eu envie de faire des remake de mes propres films. C’est 
pour ça que Georges Benayoun ne voulait pas faire Romance  : il 
avait remarqué que c’était exactement l’histoire de Parfait Amour ! 
Il me disait que j’avais déjà fait le film et c’était vrai […] Mais c’est 
normal de faire tout le temps le même film. Il n’empêche qu’après 
que Romance a eu tellement de succès, il était impossible de dire 
immédiatement : « Je reprends le même scénario pour faire un autre 
film ! » Mais c’est ce que j’ai fait avec Anatomie de l’enfer66.

Ainsi va le fantasme de l’artiste total, polygraphe, inventeur de langue 
où cinéma et littérature se confondent, Duras étant sans doute l’exemple 
ultime de cette prouesse. Tels sont les défis représentationnels que se pose 
Breillat dans un monde saturé de chattes en gros plans, de cette porno-
graphie commerciale, avec laquelle elle ne saurait se confondre son art 
mais qu’elle a pourtant la grande tentation de piller et d’auteuriser.  

Modernisme et abolitionnisme

Breillat affiche des qualités modernistes non répertoriées par Huyssen 
ou Burch. L’une en particulier est de nature à préciser comment 

65.  Bien se placer généalogiquement est l’une des tactiques de l’écrivain moderniste 
identifiée par Gilbert et Gubar et citée par Burch : « la résurrection du passé leur permet 
[...] de contrer et de recouvrer la paternité noble des précurseurs depuis Homère, Dante 
et Shakespeare » in Gilbert et Cubar, The War of the Words, Volume I of No Man’s Land: 
The Place of the Woman Writer in the Twentieth Century, 1987, p. 156. Voir également 
le second volume qui complète le panorama : Sexchanges, Volume II of No Man’s Land: 
The Place of the Woman Writer in the Twentieth Century, Yale University Press, 1989.
66.  Corps Amoureux, op. cit., p. 153.
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s’articulent modernisme, universalisme français et «  rêve  » de l’abo-
lition des identités sexuelles. L’androgynat est l’une des déclinai-
sons de cette fausse utopie et l’une des grosses ficelles modernistes 
françaises. Comme chacun sait : la beauté (l’art au Centre Pompidou 
avec l’exposition elle@…) n’a pas de sexe67, n’a pas de couleur, etc. 
Rétive aux « cases », à part celle d’artiste bien sûr, refusant une appar-
tenance culturelle ou identitaire vécue, Breillat ne parvient donc 
pas à une conscience féministe et aux contradictions qu’elle suscite. 
Les désignations « noir(e) », «  féministe » mais aussi «  femme » sont 
uniquement perçues comme des interpellations réductrices, différen-
tialistes et infâmantes, alors qu’elles peuvent être pour celles et ceux 
qui les choisissent le résultat d’une opération d’auto-nomination, d’une 
réappropriation et donc d’une redéfinition souvent politique : « quand 
on voit le partage entre homme et femme, on se rend bien compte que 
tout partage est mauvais. Moi, je suis absolument contre. Je trouve que 
c’est l’étoile jaune. On ne devrait pas avoir à dire à l’état si on est noir 
ou blanc, juif ou pas juif, femme ou pas femme. Ce serait la meilleure 
manière de ne pas produire d’outils de ségrégation68. »

Le rêve irréaliste et malhonnête d’une égalité abstraite universelle 
n’est malheureusement pas le propre de Breillat. C’est la chose la mieux 
partagée de France et l’on notera au passage la mauvaise conscience 
historique qui refait surface dès qu’il est question de politique identi-
taire choisie, avec la référence «  réflexe  » aux Juifs. Une mauvaise 
conscience ou une mauvaise foi régulièrement assorties de la dénoncia-
tion des « ghettos » et par amalgame des formes de délation que seraient 
l’outing et le coming out, systématiquement confondus en France. Bien 
sûr, au moment même où elle prêche l’indifférenciation et l’androgynat 
universel, Breillat bourre la différence de nature entre «  l’Homme  » 
et «  la Femme » de contenus essentialistes figés, sans que cela ne lui 
paraisse contradictoire. Avec dans son cas, un objectif qui dépasse la 
simple confirmation de la guerre des sexes hétérosexuelle.

67.  D’Albert sous-entend d’ailleurs le même axiome dans Mademoiselle de Maupin.
68.  Corps amoureux, op. cit., p. 173.
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François : l’homosexuel qui couchait avec les femmes

En effet, l’une des préoccupations de Breillat est de dés-homosexua-
liser l’homosexuel de manière à le faire rentrer dans le couple homme/
femme. L’œuvre et la vie de la réalisatrice sont hantées par la figure de 
l’homosexuel masculin, le « bon » étant celui qui n’est finalement pas 
si homosexuel que ça puisqu’il va pénétrer sexuellement les femmes 
qu’il est censé ne pas désirer. C’est le cas de Rocco dans Anatomie de 
l’enfer mais aussi de François, le père de la fille de Breillat. Le tour de 
force, revendiqué comme tel par l’artiste, consiste à vider « l’homosexua-
lité » de sa réalité et de sa pertinence historique, culturelle et… sexuelle. 
L’homosexualité se dissout dans l’universalité de la différence sexuelle et 
de l’amour entre hommes et femmes. Elle fonctionne comme un indice 
de distinction culturelle et non sexuelle (François, c’était Dorian Gray), 
un plus esthétique (les homosexuels sont très beaux) : 

François était un homme qui n’aimait pas les femmes, ça c’est 
certain. Mais c’est aussi certain que c’est le premier qui m’a réelle-
ment aimée » […] «  Je plaisais aux homosexuels. Et pas comme 
meilleure amie. Non : comme amante. Et les premiers avec lesquels 
j’ai eu des relations sexuelles, je ne me suis pas aperçue qu’ils étaient 
homosexuels parce qu’ils étaient tout simplement amoureux de 
moi jusqu’au bout. Or, ce n’étaient pas des bi, c’étaient de vrais 
homosexuels. Alors forcément, ça fait se poser des questions sur 
tout. Non que je veuille reléguer l’homosexualité au rang d’une 
anomalie, pas du tout. Mais ce que je crois, c’est que quand on 
aime quelqu’un, on aime une personne plus qu’un sexe69.

En parvenant à faire des homosexuels ses amants, Breillat transcende 
« toutes les différences », en parfaite conformité avec l’horizon univer-
saliste et abolitionniste français. Les stéréotypes dont elle affuble les 
homosexuels ne sont jamais relatifs au genre et ne menacent donc ni 
sa féminité ni son virilisme d’auteur. Comme l’analyse très finement 
Burch, dans Mademoiselle de Maupin, rien n’altère l’hétérosexualité 
du fier d’Albert (le personnage qui tombe amoureux de Madeleine de 

69.  Ibid., p. 227.
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Maupin travestie en homme), même lorsqu’il est attiré par une femme 
travestie en homme. À partir du moment où le lecteur connaît la vérité, il 
est tout à fait louable de s’abandonner à une homosexualité hellénistique 
fondée sur la beauté : celle de cet « homme » (Mademoiselle de Maupin) 
« en qui il découvre l’image de la beauté enfin parfaite, d’Albert tombe 
amoureux « malgré lui », faisant taire ses scrupules à l’aide de souvenirs 
de la noble homosexualité antique70. Cette audace de Gautier, si elle a 
suscité l’ire des censeurs, est toute relative, puisque le lecteur sait déjà 
que « Théodore » est une femme et puisque ses souvenirs grecs purifient 
aussitôt ce désir honteux en élan esthétique71. » Signalons au passage que 
Breillat fait très fort dans l’aide à la persistance du dinosaure moderniste 
français. En effet, outre-Atlantique comme en Angleterre, à l’instar des 
femmes artistes plus nombreuses qu’en France et des féministes, ce sont 
aussi les homosexuels/les72 et notamment des écrivains qui ont porté la 
critique et les pratiques antimodernistes. Breillat réalise donc un détour-
nement (au sens violent que donne Burch à ce terme) sans égal : annexer 
les homosexuels à sa cause moderniste et ce radicalement : en les désho-
mosexualisant. Chapeau.

70.  « À ce niveau donc, mais à ce niveau seulement – celui de la femme comme forme 
pure – les deux quêtes (l’autre étant celle de la recherche de l’art absolu) se confondent, 
comme pour illustrer le postulat de base de l’esthétique hellénique qui définit toute 
beauté à l’aune de l’harmonie du corps humain. Cette fusion prendra même corps 
fugitivement dans cette représentation amateur de Comme il vous plaira, où le rôle 
travesti de Rosalinde, femme qui se travestit en homme, sera tenu par « Théodore », 
déguisement masculin de Madeleine de Maupin – brouillage à travers lequel Gautier 
veut peut-être suggérer que la vraie beauté n’a pas de sexe », De la beauté des latrines, 
op. cit., p. 19.
71.  Ibid., p. 20.
72.  « Outre-manche, encore aujourd’hui, un certain «  philistinisme  », une certaine 
méfiance envers les envolées continentales aussi, la proximité de la culture de masse 
américaine et bien d’autres facteurs doivent sûrement s’ajouter à cette tradition littéraire 
féminine [Elisabeth Bishop, Woolf, H.D (Hilda Doolittle), Austen] (et homosexuelle : 
Wilde, Furbank, Waugh), pour constituer un garde-fou somme toute salutaire contre 
les engouements modernistes, aujourd’hui si stérilisants en France. En témoigne par 
exemple le cinéma d’auteur anglais actuel (et une partie de l’américain), si résolument 
tourné vers les conflits réels, personnels et sociaux, à l’encontre de celui de Paris... », 
ibid., p. 29.
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Parfait Amour73

Comme le parfait amour, la vraie beauté n’a donc pas de sexe : univer-
sels ils sont. Breillat ne se réfugie pas derrière des références hellénis-
tiques eurocentriques d’un Gautier mais son François est un concentré 
de modernisme : beau, oisif, dandy, venu d’ailleurs : 

François était élégant, il avait un côté Laurent de Médicis ! C’était 
le plus beau jeune homme de tout Paris, c’était le Marigny, d’une 
vieille maîtresse de Barbey d’Aurevilly. Sauf que c’était un jeune 
homme qui était la proie de tous les hommes et le rêve de toutes 
les femmes. Aucune ne l’avait mais toutes étaient à ses pieds [...]. Il 
était d’une beauté à couper le souffle. C’était un être très lumineux, 
très égocentrique mais très lumineux, lunaire, le nez en l’air sur une 
autre planète. Ce n’était pas un artiste mais il avait un sens artis-
tique incroyable et des connaissances en mathématiques éblouis-
santes. En même temps, c’était un oisif total. C’était Dorian Gray, 
d’ailleurs c’était son rêve d’être Dorian Gray. Et ça a été finalement 
sa vie…74.

Breillat fait donc tout pour être le premier de la classe moderniste. Là où 
une femme contemporaine ou un rien postmoderne s’interrogerait – les 
séries télévisuelles américaines le font bien – sur les joies et les déboires 
de la vie des faghag (des « filles à pédés »), Breillat réoriente sexuellement 
les homosexuels. La réalisatrice réussit là où les thérapies de conversion 
échouent. Quant aux femmes de Breillat, elles ne méritent que «  son 
dédain moderniste75 ». Ses héroïnes n’en sont pas. À de rares exceptions, 
elles sont toutes aussi « bêtes » qu’Emma Bovary. La « froide distance » 
qu’entretient Breillat à leur égard n’a rien à envier à celle d’un Flaubert 

73.  Parfait amour ! est également le titre d’un film de Catherine Breillat, sorti sur les 
écrans français en 1996. Geneviève Sellier propose une analyse de la désocialisation 
inhérente au cinéma d’auteur dont se réclame Breillat ainsi que de sa vision essentialiste 
de la différence sexuelle dans «  Cinéma d’auteur français  : intime vs social  », in 
Geneviève Sellier et Eliane Viennot (dir.), Culture d’élite, culture de masse et différence 
des sexes, op. cit., p. 105-121.
74.  Corps amoureux, op. cit., p. 225.
75.  De la beauté des latrines, op. cit., p. 38.
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ou d’un Robbe Grillet cinéaste qui occit des femmes mannequins à 
longueur de films érotiques d’avant-garde76. Au moins, Flaubert a eu la 
délicatesse artiste de ne pas trucider la pauvre Emma. Breillat et Robbe 
Grillet ont en commun ce plus nécrophile. Tous deux affectionnent 
les « projets nécrotiques77 » pour reprendre l’expression de Burch pour 
décrire le film L’Immortelle (1963) de Robbe Grillet, où convergent sans 
problème haut modernisme et orientalisme, pour ne pas dire racisme. 
L’artiste moderne ne fait pas dans les sentiments mais dans le cérébral et 
le rationnel : « les sentiments, ça ne se discute pas. C’est rien, un senti-
ment. Moi personnellement, je préfère la conscience aux sentiments78. » 
À la « clinique de l’amour » prônée par les frères Goncourt correspond 
chez Breillat l’amour de l’abstraction  : « mais l’amour est un mot du 
domaine de la transcendance, c’est un mot abstrait… L’amour, c’est se 
projeter dans de l’abstrait79. » Distance d’autant plus raide que l’artiste 
omniscient entretient avec ses personnages, voire avec ses acteurs, une 
relation qui relève de la pure ventriloquie. Le summum est sans doute 
atteint avec la voix-off d’Anatomie de l’enfer qui provoque tant de fous 
rires dans les salles. Le rejet moderniste de la vraisemblance ou de tout 
réalisme va de pair avec le refus de la basse pornographie au profit d’un 
érotisme mystique. Il justifie les fins oniriques (la scène de l’enterrement 
dans Romance par exemple) mais aussi bien la position de la pioche dans 
le cul d’Amira Casar : « quand j’ai choisi Amira Casar, je voulais que le 
film soit comme un tableau80. »

La difficulté de la représentation cinématographique (le rejet de la 
mimesis) est d’autant plus réifiée que la tâche relève de l’ineffable : filmer 
ce qui disparaît, ce qui n’existe pas à savoir… la femme. La conférence 
de Téhéran est on ne peut plus claire sur ce point. Après nous avoir 
expliqué que le cinéma est majoritairement masculin et que la femme 
ne peut donc y occuper qu’une place d’objet, même dans les films noirs, 

76.  L’Immortelle (1963), L’Éden et après (1970) par exemple.
77.  De la beauté des latrines, op. cit., chapitre « Retour sur L’Immortelle », p. 133-141.
78.  Corps amoureux, op. cit., p. 126.
79.  Ibid., p. 155.
80.  Ibid., p. 154.
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même quand elle est une vamp, Breillat continue : « ce que je poursuis 
dans mes films, c’est le moment où le regard d’une actrice se voile. Cette 
opacité brusque au moment même où elle s’abandonne, où elle se donne 
à voir et se dérobe complètement en même temps est un mystère vertigineux 
et absolu. Je dis actrice81, parce que l’homme lui, l’acteur ne peut être 
que celui qui regarde, témoin de ce qui lui échappe et lui était pourtant 
destiné82 ». Ce constat de l’invisibilité (et de l’illisibilité) de la femme 
qui en fait une énigme ontologique abyssale (un truisme de la pensée 
moderniste, des romantiques à Freud en passant par Lacan souvent cité 
par Breillat) désespérerait plus d’une réalisatrice. Pas un artiste comme 
Breillat, car si ses modèles, ses adolescentes (qui meurent en devenant 
femmes), ses femmes et ses actrices se caractérisent par leur faiblesse, 
leur immobilisme ou leur caractère suicidaire, il en va tout autrement 
pour lui. C’est dans ce silence assourdissant que l’artiste crée : 

le pouvoir du metteur en scène est absolu. Il est le regard des 
choses83  » […] L’art est le mouvement du monde84  » […] «  Le 
problème des acteurs. Que sont-ils donc en face de l’œuvre ? Des 
interprètes qui font de leur corps leur instrument et par là-même se 
placent, en quelque sorte, en tant que matériaux dans la construc-
tion de l’œuvre, modelés comme de la terre glaise par la volonté du 
metteur en scène85 » 

Venant d’un sculpteur, on aurait pu crier au démiurge, autre topos 
rebattu de l’esthétique moderniste mais là il semblerait que l’on ait Dieu 
en direct. Sans parler de l’invocation de la règle d’or de «  la mise en 
scène86 » inventée par Delluc pour séparer le bon grain de l’ivraie, le vrai 
cinéma du faux.

81.  Souligné par Breillat.
82.  Conférence de Téhéran, op. cit., p. 14.
83.  Ibid., p. 10.
84.  Ibid., p. 11.
85.  Ibid., p. 18.
86.  De la beauté des latrines, op. cit., p. 45.
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Sade avec Kant et Breillat et Beauvoir : 
les pièges du haut-modernisme

Tout ceci, notamment en matière de représentation de la féminité, peut 
paraître aux antipodes de la femme selon Beauvoir. De fait, une bonne 
partie du Deuxième Sexe consiste avant tout en une description de l’alié-
nation féminine, de sa « condition », comme on disait dans les années 
1950, ce qui est logique historiquement. Beauvoir n’a que mépris pour 
le masochisme féminin, pierre d’angle du modernisme masculiniste. 
C’est déjà ça. Elle lorgne plutôt avec admiration vers les femmes mascu-
lines (voir le chapitre sur la lesbienne du Deuxième Sexe 87), ce que ne 
s’autorise pas Breillat, trop proto-féministe pour cela. Mais artistique-
ment et dans leur quête de l’universel, qu’il passe par le filtre de l’existen-
tialisme ou de la high-pornographie, de la politique d’auteurs et de celle 
des intellectuels, les deux femmes se rejoignent dans le culte de « l’expé-
rience des limites  » typiquement moderniste et de l’absolu artistique 
exemplifiés par une relecture de Sade dont le come back est organisé en 
France dès les années 1950.

Ce que Noël Burch appelle très justement « la réhabilitation élitiste 
de Sade », un écrivain sans visage tout court (puisque la seule repré-
sentation de Sade dont nous disposons est le fameux tableau-portrait 
de Man Ray) avait commencé avec Lautréamont, Apollinaire et les 
Surréalistes. Or, Simone de Beauvoir fait partie des admiratrices de 
Sade qu’elle célèbre dans son méconnu Faut-il brûler Sade ?, paru en 
1955, après Le Deuxième Sexe et où l’on peut lire que : « Sade essaie de 
nous communiquer une expérience dont la particularité est cependant 
de se vouloir incommunicable […] Sade, pour s’être entêté dans ses 
singularités, nous aide à définir le drame humain dans sa généralité88. » 
On retrouvera plus tard ce culte moderniste de Sade chez un Barthes 
avant-gardiste de jour et amateur d’œuvres lisibles le soir, qui déteste 

87.  Sur l’attirance de Beauvoir pour la féminité masculine et les femmes qui font 
preuve de « protestation virile », pour reprendre ses propres termes, voir Marie-Hélène 
Bourcier Queer Zones 1, « La lesbeauvoir entre féminisme, féminité et masculinité », 
op. cit., p. 108-118.
88.  Faut-il brûler Sade ? Paris, Gallimard, collection idées, p. 13.
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lire Nombres 89, H 90 ou encore Lois 91 de Philippe Sollers et leur préfère 
en secret Zola ou Chateaubriand. Tel Quelisme et propagande structu-
ralo-formaliste oblige, le critique s’emploiera à démontrer que le divin 
marquis est avant tout un fondateur de langue et un grand écrivain 
parce qu’il est avant tout un pornologue et non un pornographe92. 
Sadiennerie et formalisme se retrouvent dans les films et le Nouveau 
Roman à la Robbe Grillet mais aussi bien dans la structure mathé-
matique de La Vie sexuelle de Catherine M. et chez un grand nombre 
d’auteurs français. Le petit ouvrage de Jean Ricardou, Le Nouveau 
Roman93, paru dans la défunte collection «  écrivains de toujours  » 
éditée par Le Seuil, comporte toute une série de diagrammatisations 
de la vitesse du récit et des ralentissements de la description. En soi 
un manuel topographique de l’anti-mimésis moderniste qui n’a rien à 
envier à l’arrogance mathématique du dernier Lacan avec son nœud bo.

Breillat revendique aussi le formalisme mathématique : « Romance était 
déjà un théorème sur l’obscénité mais Anatomie de l’enfer l’est davantage 
encore94.  » Mais il est tout à fait intéressant de voir à quel point elle 
revendique explicitement la filiation artistique masculiniste française 
sadienne. Enfant, à la bibliothèque municipale de Niort, elle dialoguait 
déjà avec Lautréamont et Sade : 

je ne connaissais rien, je n’avais pas d’idée d’auteurs ou de grands 
auteurs. Alors mes rêves vagabondaient sur les titres, sur le charme 
des titres, sur le charme du nom des auteurs. C’est comme ça que je 
suis tombée sur le marquis de Sade et Lautréamont : juste parce qu’ils 
avaient de très beaux noms et de très beaux titres. Et je ne me suis pas 
trompée, il y a une grâce des choses. Ce n’est pas impunément que 
Lautréamont s’appelle Lautréamont. Son nom, il l’a choisi95. 

89.  Paris, Seuil, « Tel Quel », 1968.
90.  Paris, Seuil, « Tel Quel », 1973.
91.  Paris, Seuil, « Tel Quel », 1972.
92.  Voir infra, « Genres, races, classes et BDSM », p. 241-294.
93.  Paris, 1973, réed. augmentée, Paris, Seuil, « Points », 1990.
94.  Corps amoureux, op. cit., p. 154.
95.  Ibid., p. 14.
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Le comte de Lautréamont est cet autre grand auteur sans visage96 et 
l’on se demande si Breillat n’est pas tout autant fascinée par les titres 
de la classe moderniste aristocratique à la Gautier ou à la Barbey que 
par des titres d’ouvrage qu’elle ne précise pas. En 1999, elle a édité une 
anthologie du plaisir97 où Sade figure en bonne place. Elle fait égale-
ment partie du jury littéraire qui décerne le prix Sade depuis 2001 et qui 
a distingué Alain Robbe Grillet en 2004 pour l’ensemble de son œuvre.

Les vieilles têtes molles du modernisme : 
amour de la censure et transgression sur réservation

C’est bien un dispositif sadien qui est au cœur de l’entreprise d’auteur de 
Catherine Breillat : le sujet social, les femmes n’y ont pas de place. L’art a 
tous les droits et compte parce qu’il ne parle que de lui-même (traduisez 
de son créateur). L’art et son artiste sont autonomes. Ils refusent toute 
confrontation avec des publics dissidents ou tout simplement réactifs qui 
vont se voir qualifiés de « politiquement corrects » ou accusés de brider 
la liberté d’expression de l’artiste, d’où cette complicité originelle avec 
la censure que l’on désire pour mieux se convaincre de son art. L’artiste 
méprise ses publics qui ne comprennent rien et le rejet de ses œuvres est la 
preuve de sa supériorité : « rien n’est plus violent que de se dire que les gens 
ne vont pas venir voir votre film parce qu’ils sont bouleversés par l’idée de 
l’obscénité. Mais ce sont des rats de Pavlov quand ils agissent ainsi et il 
faudrait qu’ils le comprennent98. » Gautier ne disait pas autre chose dans 
Mademoiselle de Maupin comme le rappelle Burch : « d’Albert, le héros de 
Gautier décrète que, parmi bien d’autres choses ennuyeuses, la comédie 
et la tragédie l’ennuient tout autant que le drame, et d’exposer son rêve 

96.  Comme pour Sade, nous ne disposons d’aucune image du comte de Lautréamont.
97.  Le Livre du plaisir, Paris, éditions Numéro 1, 1999, éd. poche, 2001.
98.  Corps amoureux, op.  cit., p. 20. Ailleurs, on peut lire que «  l’art […], c’est une 
sorte de clairvoyance inconsciente que l’on arrive à exprimer très exactement et qui 
permet de se mettre en face de soi. C’est la raison pour laquelle les artistes n’ont jamais 
été populaires. Jamais. Le fait d’être artiste va de pair avec le fait d’être impopulaire 
[…] Quand on est impopulaire et haï, c’est que, artistiquement, on réveille des 
consciences », p. 14.
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d’un théâtre fantastique, extravagant, impossible, où l’honnête public 
sifflerait impitoyablement dès la première scène, faute d’y comprendre 
mot99. » C’est que l’artiste est doué d’une « conscience supérieure » qui 
l’amène à déformater100 les inconscients et les non-artistes : Breillat agit 
selon sa « conscience d’auteur101 ». Comme Sade, l’artiste moderniste fait 
évidemment fi de tout contrat, magnifiant cette position anarcho-indivi-
dualiste romantique. De même que le contrat n’est pas respecté dans 
Anatomie de l’enfer, il n’y a pas de contrat tenable entre le réalisateur et 
ses acteurs : là réside sans doute « tout le piquant » de Sex is comedy. Il 
n’y aura pas de relation non plus entre l’auteur démiurge et ses publics, 
seulement un conflit perpétuel entre l’artiste incompris, les journalistes 
imbéciles et un public hostile.

Pour reprendre l’expression très parlante de Terry Eagleon cité par 
Burch, Breillat fonctionne en circuit fermé, «  autotéliquement102  »  : 
«  l’œuvre moderniste met entre parenthèses le référent ou le monde 
historique réel, dont elle épaissit les structures et dérègle les formes afin 
de déjouer la consommation immédiate, se drape d’un geste protec-
teur dans son propre langage pour devenir un objet mystérieusement 
autotélique, libre de toute comparaison avec le réel103. » C’est dans ce 
type d’univers qu’il est encore possible de croire que l’on peut fixer les 
règles et d’accréditer la mythologie moderniste de curé défroqué quant 
à la réalité de la transgression ou de sa nécessité : pour être appréciée, 
celle-ci doit se faire rare. Une autre manière de parler d’un plaisir réservé 
à l’élite artistique et d’un besoin utile au déclenchement des foudres de 
la censure. Dans la lignée de Sade mais aussi des Bataille et Klossowski, 
tous deux ex-séminaristes, désir et transgression sont indissociables 
parce qu’ils ouvrent la voie de la subversion aux héros modernistes : « la 
lecture aujourd’hui facile des œuvres de Sade n’a pas changé le nombre 

99.  Burch, De la Beauté des latrines, op. cit., p. 17.
100.  « Les artistes déformatent la conscience humaine. C’est pour ça que les gens crient 
tellement contre eux », Corps amoureux, op. cit., p. 14.
101.  Ibid., p. 110.
102.  Terry Eagleton cité par Burch, De la Beauté des latrines, op. cit., p.125.
103.  Ibid., p. 17.
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de ses crimes – pas même celui des crimes sadiques – mais elle ouvre en 
entier la nature humaine à la conscience de soi ! Nous le savons, nous 
n’avons d’autre issue que la conscience. […] Ce livre (il s’agit des Larmes 
d’Éros), pour l’auteur n’a qu’un sens : il œuvre à la conscience de soi104 ! » 
C’est peu de dire que Breillat épouse cette conception aristocratique et 
blasphématoire de l’art et du sexe  – pardon, de « l’érotisme » : « le passage 
du tabou est mon lieu de cinéma préféré […] Je me considère comme 
puritaine, j’ai toujours pensé que le sens de l’ordre moral est indispen-
sable à ce que la transgression se fasse. Comme il n’y a blasphème que 
lorsqu’il y a foi religieuse […] et que la transgression est la règle de l’art. 
Bref, il faut une morale, non point pour passer outre, mais au travers : 
la transgresser105. » Cette conception de la transgression fait directement 
écho à l’érotisme supérieur et « envoûtant » de Bataille qui ne se conçoit 
pas hors religiosité : « l’interdit donne sa valeur propre à ce qu’il frappe 
[…]. L’interdit donne à ce qu’il frappe un sens qu’en elle-même l’action 
interdite n’avait pas. L’interdit engage à la transgression, sans laquelle 
l’action n’aurait pas eu la lueur mauvaise qui séduit… C’est la trans-
gression de l’interdit qui envoûte106 »… Conscience artiste sans trans-
gression n’est que ruine de l’âme moderniste. Certes, mais comment ne 
pas pointer la position contradictoire d’une Breillat qui tonne contre 
le «  monothéisme à couilles  » et la religion qui opprime les femmes 
mais se consacre à corps perdu à la mystique de l’art pour l’art dont les 
accents chrétiens sont bien là : dans son art et sa direction d’acteur, il 
n’est question que d’ « exorcisme », de « possession », de transcendance 
et d’érotisme absolu… Fidèle en cela à la civilisation chrétienne dont on 
nous a récemment rappelé l’importance ?

Il faut noyer Moïse : modernisme et racisme

Burch, encore lui, a bien montré que le modèle de la culture élitiste de 
la littérature et du cinéma d’auteur français, c’est Sade et pas Masoch, la 

104.  Les Larmes d’Éros, Paris, Jean Jacques Pauvert, 1961, p. 164.
105.  Conférence de Téhéran, op. cit., p. 17.
106.  Les Larmes d’Éros, op. cit., p. 92.
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politique d’auteur contre la culture ou la littérature populaire, la confu-
sion de l’art et du langage réservé107. Et du sexe aussi. Sade n’était-il pas 
également le modèle de Flaubert : 

j’ai déjà évoqué l’importance en France de Madame Bovary dans la 
mise en place de ce discours méprisant sur le caractère féminoïde de 
la culture de masse et de ses effets supposés sur le vulgum pecus. Or 
depuis son adolescence Flaubert est un fervent admirateur de Sade 
– « le Vieux qu’il chérira toute sa vie » – et entreprend de rédiger 
à dix-neuf ans «  un texte curieux, qu’il a prudemment nommé 
Pastiche pour donner à croire au lecteur éventuel que c’était une 
parodie de Juliette ou des 120 journées de Sodome108 ». 

La question qui se pose alors est : comment se débarrasser des politiques 
modernistes ? Huyssen et Burch insistent tous deux sur les résistances 
que rencontrent inévitablement les différentes déclinaisons de l’esthé-
tique moderniste. Huyssen pense même que « la culture de masse est le 
sous-texte caché du projet moderniste », accordant ainsi la plus grande 
importance à la haine de la masse et de la culture populaire dans la 
formation de l’art noble moderniste, ce qui expliquerait d’ailleurs que 
La France et le Paris de l’entre-deux-guerres soient devenus la Mecque 
des modernistes anglais et états-uniens (Joyce, Stein, Pound, etc.). La 
France n’est-elle pas le pays le plus rétif à la prise en compte des indus-
tries culturelles et de la culture de masse qui constituent déjà, à l’époque 
dans les pays anglo-saxons, un garde-fou contre le modernisme où elles 
ne feront par ailleurs jamais l’objet d’un refoulement systématique ?

La racialisation joue également un rôle important dans cet élitisme 
aristocratique, et Breillat n’échappe pas à la règle. Breillat pense en 
effet que seule « la conscience artiste » peut réveiller une populace dont 
elle dépend, désireuse qu’elle est de se faire exclure par celle-ci pour 
renforcer son sentiment d’exception. Ceci étant dit, elle modifie un peu 
la donne en masculinisant cette foule de «  réactionnaires  », alors que 

107.  Voir la deuxième partie de De la Beauté des latrines, op. cit., intitulée « Contre 
l’esthétique sadienne ».
108.  Ibid., p. 82. La fin de la citation est une reprise de L’Idiot de la famille de Sartre 
consacré à Flaubert. 
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l’artiste moderniste traditionnel se contente de féminiser les masses et 
la basse culture populaire. On pourrait y voir un de ces twists qu’in-
fligent les femmes modernistes dissidentes au modernisme dominant. 
Totalement identifiée à l’artiste masculiniste moderniste mais proto-
féministe, Breillat se retrouve dans une position paradoxale. Celle-ci, on 
l’a vu, se traduit par une totale occultation des luttes des femmes contre 
bien des formes d’oppression ainsi que de leurs résultats. Mais l’évite-
ment du racisme civilisationniste n’aura pas lieu. L’effacement du sujet 
femme ou féministe va être total au profit d’une mythologie religieuse 
caricaturale. Quand ce ne sont pas les Arabes intégristes qui menacent, 
d’autant qu’ils sont majoritaires selon Breillat, ce sont les « Sémites », 
Saint Paul et Moïse qui deviennent les ennemis à abattre. La source 
de l’oppression des femmes trouve son origine dans les religions et le 
monothéisme en particulier :

- Mais les intégristes ne sont-ils pas minoritaires ? demande Claire 
Vassé à Catherine Breillat lors des entretiens sur France Culture.
- Ah non, ils ne sont pas minoritaires et ça me fait horriblement 
peur […] Quoi qu’il en soit, moi je suis contre le monothéisme 
qui fait de dieu un homme avec des couilles. Tout homme avec des 
couilles serait donc l’égal de Dieu ? […] Les trois grandes religions 
monothéistes sont fondées sur une interprétation de la Genèse 
où la femme aurait été faite pour être la servante de l’homme, 
dominée par lui. Mais c’est une dérive de l’interprétation, ce n’est 
pas exact si on lit les textes. Il n’empêche que les religions sont 
fondées là-dessus. Elles sont toutes rabbiniques, toutes109.  

Et d’ailleurs qui était Saint Paul, c’était un rabbin et il a remis le 
christianisme dans le rabbinat110. 

Et Breillat d’afficher sa préférence pour les égyptiens par rapport 
aux « Sémites »  : « Peut-être que Moïse, ç’aurait été mieux qu’il soit 
noyé… Je préfère la sérénité des égyptiens à la mortification des 
judéo-chrétiens111. »

109.  Corps amoureux, op. cit., p. 162.
110.  Ibid., p. 165.
111.  Ibid., p. 131.
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Les crimes des « masses masculines »

Il y aurait malheureusement beaucoup à dire sur ces amalgames et simpli-
fications qui ne sont pas sans rappeler la déclaration d’un Houellebecq 
selon laquelle « l’Islam, c’est con ». Voilà qui nous ramènerait à l’antisé-
mitisme et à ces « dérives » que l’on se rassure en qualifiant de droitières 
alors que la gauche moderniste navigue régulièrement dans les mêmes 
eaux. Peut-être en arriverait-on à démontrer que les politiques culturelles 
de gauche françaises ont été et sont encore… de droite en continuant de 
prôner un universalisme républicain et élitiste, centralisateur et surplom-
bant, homogénéisant et anti-identitaire. Non seulement Breillat genre la 
menace et la masse comme masculines mais elle la racialise via des considé-
rations religieuses civilisationnistes racistes dignes de l’époque classique et 
du post-11 Septembre. C’est particulièrement évident lorsqu’elle qualifie 
à plusieurs reprises la masse de ceux qui n’aiment pas ses films comme 
des réactionnaires, des censeurs prêts à lapider les femmes comme dans la 
Bible… et ailleurs. Prenant soin de s’interposer en protecteur et non en 
victime directe, voici ce que nous dit la réalisatrice de Romance au sujet 
de l’actrice principale du film, Caroline Ducey : 

il n’empêche que Romance me faisait un peu peur, surtout pour 
Caroline parce qu’elle s’était entièrement abandonnée à moi. Elle 
avait une confiance folle, elle était magique et je voulais que cette 
foule que je hais ne puisse pas la lapider. Parce que c’est vraiment 
de cela qu’il s’agit : de la lapidation. Ca ne s’appelle pas autrement. 
De la lapidation pour faute sexuelle, pour adultère avec un cinéma 
qui ne se fait pas112. 

La massification abusive à laquelle procède Breillat a des relents antisé-
mites que vient compléter son racisme anti-arabe. On pourrait même 
dire que la massification est l’une des techniques racistes contemporaines 
abondamment utilisée dans la France contemporaine pour stigmatiser 
l’essor des subcultures et des communautés. En témoigne l’exemple 
récent de l’entreprise de comptage de burqa initiée par un député 
communiste. Breillat ne diffère guère des compteurs de femmes portant 

112. Ibid., p. 149.
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la burqa dans l’hexagone et dont on sait que le nombre est réduit. Et 
quand bien même serait-il «  important  »  ? La même technique est à 
l’œuvre : gonfler le péril minoritaire en massifiant les minorités, que ce 
soit qualitativement ou en trichant quantitativement. On reconnaîtra ici 
une figure « du racisme inversé » qui a fait son apparition aux états-Unis 
dans les années 1970 et qui perle constamment dans les discours sécuri-
taires mais aussi anti-communautaires, à droite comme à gauche en 
France. Sous l’habituelle accusation faite aux « étrangers » bien souvent 
nés en France ou aux immigrés d’être privilégiés, pour ne pas dire assistés 
économiquement, il faut discerner une volonté politique d’entraver le 
développement des subcultures ou des micro-cultures et leur possible 
empowerment. Comme le pointe Stuart Hall113, l’enjeu caché du débat 
sur les cultures de masse, et j’ajouterais de la massification des cultures 
minoritaires (femmes incluses) est qu’elles ont des aspirations politiques 
et culturelles qui doivent être matées par les institutions culturelles et 
le projet moderniste. Une aide ou une aisance économique pourraient 
laisser éclore ces aspirations ou les renforcer, d’où le soupçon adressé aux 
Français « d’origine étrangère » de profiter des aides sociales.

Breillat rate sa sortie

Un brin de conscience féministe ou simplement historique aurait peut-
être permis à Breillat de ne pas tomber dans le piège qu’elle ne cesse de 
(se) tendre. D’autant qu’« en face », la culture moderniste française a du 
répondant et rejette, de plateau de télévision en plateau de télévision, la 
proto-féministe perçue comme une féministe misandre, ce qui ne laisse 
que trop entrevoir ce contre quoi la culture moderniste s’est bâtie dès 
le xixe siècle. Double bind. Les ambiguïtés qu’apporte Breillat dans sa 
déclinaison moderniste ne fonctionnent pas, même lorsqu’elle s’attaque 
aux fondements mêmes de la tradition masculiniste de l’art pour l’art : 
« c’est intolérable qu’une femme soit artiste114. » Ainsi, lorsqu’elle tente 

113.  Analyse de Stuart Hall citée par Andreas Huyssen dans « Féminité de la culture 
de masse, l’autre de la modernité », in Culture d’élite, culture de masse et différence des 
sexes, op. cit., p. 51.
114.  Corps amoureux, op. cit., p. 37.
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de féminiser l’art malgré tout, en opposant la féminité de l’art et la 
conscience comme des attributs féminins que n’auraient pas les hommes 
qui se définissent par la force, elle n’aboutit qu’à une forme très appau-
vrie du « féminisme culturel115 » qui caractérisa les années 1970. Et cette 
tentative est vite battue en brèche par son double, cet auteur moder-
niste masculiniste qui reprend ses identifications et ses définitions de l’art 
catachrétiques, chevalier du Graal bouffeur de curé, persécuté comme les 
Templiers : « et que fait l’être à qui il faut un caleçon ? Il cache sa femme, 
c’est-à-dire que c’est elle qui est punie. Et elle est punie de quoi encore 
une fois  ? Qu’est-ce que la religion quand on regarde bien  ? C’est le 
contraire de la quête du Graal. C’est d’ailleurs pour ça que les Templiers 
ont été exterminés. Parce que la conscience du Graal, c’est vouloir arriver 
à sa conscience, ce que font les artistes116. » C’est également la double 
dimension collective du cinéma (le film comme travail d’équipe et les 
collectifs de films) qu’ont su exploiter les féministes et autres minoritaires 
dans les arts et les médias en général, qui est biffée. Il ne saurait y « avoir 
des films d’acteurs » : « le cinéma est un regard et ce n’est pas aux acteurs 
d’avoir le regard sur eux-mêmes117 » ; « il ne faut pas réfléchir quand on 
est acteur, il faut réfracter118. » C’est la métaphore de l’auteur-réalisateur 
toréro qui l’emporte : « moi je suis la seule personne qui puisse les (les 
acteurs) forcer […] Cela donne des moments que j’appelle la corrida […] 
Les piques dans la corrida, on peut dire que c’est terrible mais c’est ce qui 
fait baisser la tête au taureau119. » L’idéal sado-bataillien serait que la mise 
à mort de l’acteur par le réalisateur précède sa possession ou revienne au 
même. N’est-ce pas la leçon allégorique de Sex is comedy, un film pas très 

115.  L’expression traduite de l’anglais désigne les tentatives du féminisme de la 
deuxième vague pour valoriser les cultures féminines existantes invisibilisées dans une 
culture dominée par les hommes. L’idée de Shulamith Firestone par exemple dans The 
Dialectic of Sex, qui date de 1970, est de redresser la barre en valorisant une culture 
féminine caractéristique, « celle de l’émotion, de l’intuition,  de l’amour ». L’appellation 
« féminisme culturel » n’est donc pas synonyme de féminisme culturaliste.
116.  Corps amoureux, op. cit., p. 114.
117.  Ibid., p. 181-82.
118.  Ibid., p. 179.
119.  Ibid., p. 177-78.
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drôle où coulent en abondance les larmes d’éros ? Non seulement les 
ambiguïtés et les tensions qu’injecte Breillat dans sa déclinaison moder-
niste ne fonctionnent pas mais elles renforcent constamment son carac-
tère eurocentrique, raciste et universaliste républicain.

Vision parano de la culture de masse et de son agressivité masculine 
sont donc indissociables chez Breillat. La dernière ornière dans laquelle 
tombe l’artiste solitaire est d’avoir épousé une conception de l’art noble 
qui s’éprouve dans son divorce d’avec la vie quotidienne, un autre 
truisme moderniste. Or historiquement les stratégies de résistance des 
femmes et/ou des féministes, et/ou des artistes au projet moderniste ont 
souvent consisté en une trivialisation, une reprise « réaliste », documen-
taire ou sociologique de la réalité sous tous ses aspects. Mépris des 
femmes et de la quotidienneté sont liés. Sans tomber dans la valorisa-
tion du soi-disant pragmatisme inné des femmes, force est de constater 
qu’elles ont eu ou ont encore autre chose à faire que de s’envoler dans 
la recherche de l’absolu : « pour les femmes, la poursuite d’une « beauté 
inutile » est une fuite du monde dont elles ne peuvent se payer le luxe, 
aux prises qu’elles sont depuis toujours avec une réalité sociale oppres-
sive, elles ne peuvent se constituer en sujet que contre celle-ci120.  » 
évidemment, selon Burch, cette attitude face au projet moderniste est 
le résultat d’une réorientation des priorités et non d’une quelconque 
nature  : «  leur sentiment d’estrangement face à cette quête masculine 
d’une sortie du monde dans la radicale autonomie de l’art est d’autant 
plus aigu que c’est leur propre altérité d’exclues d’un monde masculin 
qui incarnerait cette pure beauté inutile121. »

Breillat ne partage pas ce sentiment d’« estrangement », d’indifférence 
féminine envers la soif de transcendance masculine : elle veut en être. 
Par là-même, avec sa volonté d’hermétisme parabolique, elle croise peut-
être sans le savoir l’une des stratégies féministes déployées dans le cinéma 
dans les années 1970, à savoir le recours au cinéma expérimental non 
narratif qui a tant marqué le cinéma des festivals féministes, y compris 
celui du Festival international de films de femmes de Créteil et du 

120.  De la beauté des latrines, op. cit., p. 21.
121.  Ibid., p. 21.
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Festival de films lesbiens de Cineffable122. Burch ne voit dans cette tenta-
tive qu’une ultime « déviation moderniste » du cinéma. Ce séparatisme 
esthétique en quelque sorte n’en serait pas un puisqu’il retombe dans la 
promotion de la suspension du récit, de la lutte contre l’œdipiennisation 
de la narration123 et débouche sur des formes d’illisibilité et d’élitisme 
au mépris des formes de la culture populaire et de masse. Quoi qu’il 
en soit, Breillat  adhère pleinement aux deux grands principes dellu-
ciens du modernisme cinéphilique français  : «  l’opacité du signifiant 
[et] la dévalorisation des fonctions narratives et référentielles – les films 
les plus prisés par Delluc le ramenant invariablement aux grands arché-
types124. » Voilà qui explique la nature archétypale de ces personnages 
féminins et de sa métaphysique des sexes mais aussi son immobilisme et 
sa propension à toujours répéter la même chose et le même film. Breillat 
a donc raté les portes de sortie du projet esthétique et politique moder-
niste alors qu’il y avait des précédents, les plus probants se situant, il est 
vrai, hors de l’hexagone : la littérature des femmes de Bloomsbury125, 
la peinture figurative anglaise des Bacon et Lucian Freud, plus récem-
ment l’affirmation d’une littérature franchement identitaire à la Toni 
Morrison126 qui confronte le canon littéraire moderniste états-unien à 

122.  Fondés respectivement en 1972 et 1989, les deux festivals ont régulièrement 
programmé des séances de films expérimentaux particulièrement nombreux des années 
1970 à 1990 et dont une partie relève du placard cinématographique lesbien français.
123.  Une partie de la théorie filmique féministe a critiqué le fait que la narration 
littéraire ou filmique reproduisait les rôles féminin/masculin découlant d’un Œdipe 
«  réussi  », le tout généralement   ordonné sur un axe linéaire. D’où cette tentation 
très présente dans le cinéma expérimental féministe de briser avec cette contrainte 
à la linéarité et à la représentation. Pour des motifs différents de ceux strictement 
modernistes, on aboutit cependant à des films de facture expérimentale peu lisibles et 
souvent abstraits, de facto peu sociologiques, historiques ou représentatifs.
124.  Burch, De la beauté des latrines, op. cit., p. 12.
125.  Raymond Williams aurait peut-être été d’un avis plus nuancé quant au potentiel 
antimoderniste de la «  Bloomsbury Fraction  » comme il l’appelait (voir son «  The 
Bloomsbury Fraction » in Culture and Materialism, Londres, Verso, 1980). 
126.  Dans sa conférence intitulée « Unspeakable things unspoken: the afro-americain 
presence in American Litterature  », prononcée le 7 octobre 1988 à l’université de 
Michigan (Tanner Lecture on Hum an Values) reprise dans Michigan Quarterly Review, 
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« l’arrivée » de la littérature afro-américaine. Mais Breillat les cherchait-
elle ? Avait-elle, a-t-elle conscience de ces autres démarches ? Pouvait-elle 
les entrevoir, compte tenu de la fermeture du discours français sur « la 
culture » ? Et surtout, est-elle la seule à les avoir négligées ? Les féministes 
françaises ont-elles fait mieux127 ou différemment ?

Dans la photo de Beauvoir du Nouvel Observateur comme dans les 
films de Breillat sont exhibées des femmes sans regard, tant le male 
gaze n’y est pas concurrencé. Plus que la femme inter-dite d’Irigaray, la 
femme correspond chez Breillat à un effacement abyssal : « ceux qui me 
baisent, je ne veux pas les voir, pas les regarder. Je suis un trou, je me 
désiste. C’est métaphysique. Je disparais à proportion de la longueur de 
la bite qui me prend128. » On comprend que dans sa rage artiste, Breillat 
soit allée chercher les vingt-deux centimètres de Rocco Siffredi à la fin 
du siècle dernier. Dans les années 1980, on allait chercher le phallus de 
Lacan pour aboutir au même résultat : la femme n’existe pas, elle relève 
d’une ontologie du manque absolu. Nous savons maintenant que cette 
apologie de la subversion et de la transgression, de l’art autonome qui 
se veut neutre et universaliste n’est que moderniste, sadienne et mascu-
liniste, élitiste et conservatrice  ; qu’elle relève d’une politique sexuelle 
sous-jacente à la République des lettres et des arts à la française que 
continue d’alimenter la tradition moderniste et pseudo postmoderne 
et ce, dans la littérature, dans la plupart des arts, cinéma inclus, sans 
oublier la presse et l’université française (malgré quelques percées).

vol. 28, n°1, hiver 1989, p. 8.
127.  Il faut dire que le travail des autres femmes a fortiori féministes n’intéresse guère 
Breillat. Interviewée en 2010 dans le magazine de cinéma britannique Sight & Sound, 
à l’occasion de la sortie en salle de son adaptation de Barbe-Bleue, la réalisatrice balaye 
d’un revers de la main la question du journaliste qui lui demande si elle s’est inspirée 
d’Angela Carter dont les réécritures de contes sont mille fois plus sexuelles, tordues 
et féministes que celles de Breillat  : « évidemment je pense que mon adaptation est 
la meilleure ! je n’ai jamais lu Angela Carter bien que beaucoup de personnes m’aient 
parlé de son œuvre ». You bet. Et d’enchaîner sur la mythologie bien française sur Gilles 
de Rais... Sight and Sound, août 2010, p. 42. Ma traduction. Merci à Jean-Marie de 
m’avoir indiqué cet article.
128.  Romance, op. cit., p. 43.

QZ3.indb   63 28/07/2011   11:57:05



QZ3.indb   64 28/07/2011   11:57:05



65

L’opium des connes : féminismes français 
et matérialisme culturel

Les féministes françaises ont-elles résisté aux sirènes esthétiques du moder-
nisme ? La réponse semble être non. À de rares exceptions près – et il 
faut ici rendre hommage à l’impressionnant travail de Geneviève Sellier 
en termes de traduction, de recherche et de transmission – les féministes 
françaises n’ont pas su résister au projet moderniste, à la stigmatisation 
des masses féminines ou de la « basse culture » ainsi qu’à l’imposition de 
l’art noble qu’il implique. Silence radio en France dans les arts, les médias 
et les sciences dites humaines qui commençaient pourtant dès les années 
1960 à offrir de sérieux antidotes contre l’hégémonie moderniste à tous les 
niveaux. Les cultural studies en ont fait partie et il n’est peut-être pas inutile 
de revenir sur l’évitement dont elles ont fait l’objet en France pour expli-
quer en partie les trous dans la critique et la transmission du féminisme 
que je déplorais pour commencer.

Féminisme français, cultural studies et modernisme

Dans un bel ensemble, les féminismes français (le féminisme différentialiste 
de Fouque et Cixous et le féminisme matérialiste) ont totalement négligé 
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la redéfinition de la culture ou simplement sa critique dans le but d’en faire 
une arme d’émancipation ou un vecteur de résistance pour les femmes. 
Dans le cas de la «  féminologie » différentialiste, la question ne se pose 
même pas puisque nous avons affaire à une conception de la culture fonda-
mentalement moderniste donc élitiste. La littérature féminine développée 
par Hélène Cixous participe de la littérature expérimentale et de l’art noble. 
Assumée comme telle, on ne peut donc même pas accorder à l’ « écriture 
féminine » à la française le statut d’une tentative de sortie du modernisme 
qui aurait raté en reconduisant celui-ci, à l’instar des expérimentations 
cinématographiques féministes qui visaient une sortie du patriarcat.

« Le féminisme camisole »

Le féminisme, on le sait, a cette particularité première de devoir se 
construire en partie contre la féminité telle qu’elle a été produite par un 
pouvoir et une culture masculins et féminins et de répondre à la diffi-
cile question de savoir si et comment une autre féminité est possible. 
Cette interrogation nodale permet de se projeter dans le futur même s’il 
y fut répondu dans un premier temps, par l’excavation d’une féminité 
authentique. D’où ce recours massif aux travaux des historiennes dans 
les années 1970-1980, de manière à restituer l’histoire des femmes qui 
célèbre les émancipées, décrit ou dénonce la féminité comme outil 
d’oppression du « patriarcat ». L’ « écriture féminine », quant à elle, a 
prôné une plongée dans l’inconscient susceptible de faire venir à l’écri-
ture1 la femme jusqu’alors inter-dite mais susceptible de se manifester au 
travers d’une esthétique scripturale caractéristique, célébrant les fluides 
corporels féminins, l’écriture comme flux et la maternité, la «  fantas-
mère » d’Antoinette Fouque2.

1.  En 1975, la même année que « Le Rire de la Méduse », Cixous écrit la Jeune Née avec 
Annie Leclercq. Toutes deux réitèrent avec La Venue à l’écriture en 1997. Ces ouvrages 
sont parus dans la collection «  féminin futur » dirigée par Catherine B. Clément et 
Hélène Cixous aux éditions 10/18.
2.  « La racine inconsciente de la misogynie, la forclusion de l’origine ou, plutôt, ce 
sur quoi j’ai toujours insisté, la « forclusion du corps de la mère comme lieu d’origine 
du vivant » », Antoinette Fouque, Il y a deux sexes, essais de féminologie, op. cit., p. 25. 
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Dans les deux cas de figure, on a affaire à ce que l’on pourrait appeler 
« le féminisme camisole ». On passe de la camisole de la féminitude à la 
camisole de la féminité, propre au féminisme de la différence franche-
ment psychanalysant et biologisant en France, plus psychologisant dans 
les pays anglo-saxons, mais qui aboutissent tous deux à une vision de la 
femme plutôt traditionnelle « qui revient au même ». Sororité et mater-
nité sont d’ailleurs les deux mamelles de cette conception de la femme et 
de la féminité. Breillat se rapproche de cette conception dans ses accusa-
tions contre le patriarcat et sa vision victimisante de la femme mais elle 
s’en éloigne en essayant de refuser la pertinence de la différence des sexes. 
Cette dernière, qui est l’argument principal du féminisme égalitaire 
(égalité homme/femme comme objectif à réaliser) procède chez Breillat 
d’un principe universaliste abstrait (une égalité de principe qui lui permet 
surtout de dégenrer son art). Le high modernism de Breillat, le féminisme 
de la différence mais aussi de l’égalité peuvent faire bon ménage, ce qui 
n’est guère étonnant. Ils présentent la même ambivalence quant à l’affir-
mation et l’utilisation de l’argument de la différence des sexes.

Un féminisme matérialiste français non culturel

Il est par contre étonnant de voir que le féminisme matérialiste français 
(d’obédience marxiste donc), très différent en cela de son équiva-
lent britannique, ait lui aussi poursuivi dans la voie moderniste et se 
soit retrouvé dans l’incapacité de percevoir les ambiguïtés qui existent 
entre capitalisme, féminisme et cultures féminines. Monique Wittig, 
féministe et matérialiste s’il en fut, parvient à proposer une dés-identi-
fication radicale d’avec la femme (son fameux «  les lesbiennes ne sont 
pas des femmes »), mais propose-t-elle de sortir de l’engagement moder-
niste grâce à la littérature expérimentale  ? Pourquoi reste-t-elle avant 

Antoinette Fouque n’hésite d’ailleurs pas à se métaphoriser en mère du mouvement 
qu’elle ne veut pas désigner comme féministe : «  J’essaie, quant à moi, de mettre 
l’origine en mouvement dans un travail permanent de «  régression-réintégration  » 
plutôt que de refoulement ou de forclusion. C’est comme le travail de la grossesse, une 
sorte de dynamique intime, un mouvement élémentaire », ibid., p. 25-26.
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tout  universaliste dans son positionnement d’écrivain3  ? Qu’elle soit 
résolument opposée à l’écriture féminine à la Psych & Po est un fait mais 
voilà qui n’impliquait pas forcément de trouver réductrice une littérature 
lesbienne ou féministe spécifique. C’est que Wittig veut avant tout être 
reconnue en tant qu’écrivain, total si possible. D’où ses tentatives dans le 
domaine du théâtre et du cinéma. En cela, l’auteur de La Pensée straight 
est très conforme au projet moderniste. Est-ce un hasard si le film de 
Sande Zeig, The Girl 4, qui s’inspire d’une nouvelle de Wittig du même 
nom, constitue une déclinaison moderniste de l’artiste baudelairien (la 
butch peintre) aux prises avec la création et une femme féminine ?

Qu’il s’agisse de Wittig, de Delphy, de Colette Guillaumin, de Nicole-
Claude Mathieu ou des premiers enseignements toulousains sur «  les 
rapports sociaux de sexe » qui en découlèrent, les féministes matérialistes 
françaises n’ont jamais perçu ou voulu percevoir le potentiel de la culture 
populaire, de la culture de masse, pour ne pas parler des micro- ou des 
subcultures. De l’autre côté de la Manche, il se produisit exactement le 
contraire avec les études culturelles féministes de l’école de Birmingham 
menées par des féministes matérialistes qui allaient non seulement porter 
des coups décisifs au modernisme et à la privation de culture politique 
qu’il représente, mais également complexifier singulièrement l’analyse 
des rapports entre féminisme et capitalisme, au point de déboucher sur 
ce qu’il faut bien appeler un véritable matérialisme culturel féministe.

L’opium des connes ?

Comment arrive-t-on dans les années 1970-1980 – avec les travaux 
d’Angela Mc Robbie ou de Janice Radway5 par exemple – à une 

3.  À ce sujet, voir Marie-Hélène Bourcier, « Les petits chevaux de Troie : Wittig entre 
modernisme, matérialisme et politique  », Actes du colloque « Lire Monique Wittig 
aujourd’hui », 26-27 novembre 2009, ENS de Lyon, Universités de Lyon 2 et Lyon 3. 
À paraître en 2012 aux PUL. 
4.  Sande Zeig, The Girl, USA/France, 2000, 84 mn, avec Claire Keim dans le rôle de 
« la fille » et Agathe de la Boulaye dans le rôle du narrateur artiste peintre. Voir www.
thegirlthemovie.com.
5.  Janice Radway, Reading the Romance, Women, Patriarchy and Popular Culture, 
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approche féministe de la culture de masse radicalement différente ? Ces 
deux culturalistes ont en commun de s’être intéressées à des objets, des 
microcultures ou des subcultures féminines délaissés et dénigrés  : la 
culture des filles de la classe ouvrière, les magazines pour adolescentes6 
et les romans à l’eau de rose. Autant de productions de la culture de 
masse évidemment très indignes des exigences des artistes modernistes 
mais aussi d’un féminisme matérialiste vissé à une approche super-
structurale des industries culturelles. Si celles-ci sont dominées par 
le patriarcat, alors elles vont « camisoler » les femmes en les cajolant, 
c’est-à-dire en leur prescrivant la féminité (non féministe) à reproduire 
par l’intermédiaire de leurs différents supports. Cette vision marxiste 
mécanique de la domination (a fortiori dans sa version althussérienne) 
exercée par les institutions et par les méchantes industries culturelles a 
dominé et domine encore en France. Le problème est qu’elle n’auto-
rise guère les conclusions souvent étayées par des enquêtes ethnogra-
phiques, auxquelles parviennent les culturalistes anglo-saxonnes et pour 
qui les cultures populaires « féminines » sont très loin de se résumer à 
une histoire de « dope for dopes », à faire des femmes des « dupes cultu-
relles », bref à dénoncer systématiquement « l’opium des connes ».

Féminisme camisole ou bouée de sauvetage ?

Les cultures de masse sont peut-être genrées, c’est-à-dire codées comme 
féminines de manière péjorative7. Elles sont peut-être produites « par 

University of North Carolina Press, 1984. 
6.  Voir les recherches d’Angela McRobbie sur la culture des filles adolescentes 
et notamment «  Jackie Magazine: romantic individualism and the teenage girl  » 
initialement publié dans les stencils de l’université de Birmigham (CCCS, 1977). 
Disponible sur le site de Goldsmith College de Londres à www.gold.ac.uk/media/
jackie-magazine.pdf. Les textes des féministes culturalistes ne sont guère traduits 
en France malgré les efforts de Noël Burch et de Geneviève Sellier ainsi que d’éric 
Maigret, éric Macé et Hervé Glévarec et de jeunes maisons d’éditions. Un texte de 
Mc Robbie a été repris dans l’anthologie Cultural Studies parue chez Armand Colin en 
2008 (Glévarec, Macé, Maigret, dir.).
7.  À ce sujet,voir infra, « Protoféminisme, modernisme et racisme  : Breillat fait son 
cinéma », p. 15-64, et notamment les analyses d’Andreas Hyussen.
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des hommes  » qui se réservent le pouvoir économique, mais cela ne 
veut pas dire pour autant qu’elles ne comportent pas de zones de résis-
tances. Ainsi pourrait être brièvement résumé le constat féministe cultu-
raliste anglo-saxon. Pour McRobbie, les filles de la classe ouvrière sont à 
la fois sauvées et piégées dans/par la culture de la féminité. Pour Janice 
Radway8, les femmes qui s’adonnent aux plaisirs «  imbéciles  » de la 
littérature à l’eau de rose et autres Harlequins sont loin d’être unique-
ment des victimes du patriarcat. En dialoguant avec un groupe de seize 
Américaines accros à ce type de roman, Radway a montré que, contrai-
rement aux idées reçues sur les motivations de ces lectrices, celles-ci 
produisaient « un acte de lecture » oppositionnelle au sens qu’a donné 
Stuart Hall à ce terme. Leur pratique de lecture s’écarte considérable-
ment de la narration proposée et du happy end, à savoir le mariage 
obligatoire. Une bonne romance selon Dot, l’informante de Radway qui 
fit de sa passion une profession9, est une histoire mettant en scène une 
héroïne extrêmement intelligente, des femmes qui ne répondent que 
rarement aux stéréotypes de la féminité dominante et aux rôles féminins 
traditionnels. Il n’est pas rare qu’elles soient même un peu masculines.

Très différentes des très françaises héroïnes de Breillat, les Harlequines 
savent se défendre en cas de viol. Radway cite un roman qui s’ouvre 
sur une scène où une certaine Breanna se défend d’un violeur poten-
tiel à coup de sabre. Ce n’est pas l’histoire d’amour sans nuages ou le 
coup de foudre qui sont recherchés par les lectrices domestiques mais 
un livre qui évoque plutôt la difficulté de communiquer et présente la 
rencontre entre hommes et femmes comme le résultat d’un processus 
graduel. Celui-ci sera mené par une femme qui va chercher à conscien-
tiser un homme, à lui faire comprendre ce qu’elle attend de lui et l’aider 
à éprouver des sentiments et des émotions. Tous les problèmes métaphy-
siques insolubles rabâchés par Breillat sont donc résolus à chaque lecture 
répétée. À raison de quatre ou cinq romans par semaine, les lectrices de 

8.  Janice Radway, op. cit., Extrait en français paru dans Cultural Studies, op. cit., p. 171-
175.
9.  Après avoir fait partie des lectrices interrogées par Janice Radway, Dot a ouvert un 
club de lecture pour femmes et a offert ses services à des librairies qui avaient besoin de 
proposer une sélection d’ouvrages à leurs clients.
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Radway sont dans une perspective d’empowerment même si de fait, le 
livre refermé, elles changent rarement de vie. Cette culture de la lecture 
relève plus de la bouée de sauvetage que de la «  féminité camisole  ». 
L’acte de lecture, tel qu’il est décrit pas les lectrices elles-mêmes, permet 
aux femmes de refuser momentanément toute forme d’abnégation. Il 
s’agit d’un acte « combatif et compensatoire », pour reprendre les quali-
ficatifs de Radway, très éloigné de toute forme de victimisation ou de 
passivité. En tout cas, leur capacité d’agir ne leur est pas enlevée, pas 
plus qu’elles n’en sont privées, contrairement à une Caroline Ducey10 ou 
une Amira Casar11. En refermant leur livre, on peut parier qu’elles sont 
dans un autre état d’esprit que la spectatrice française qui s’est infligée 
une projection de Romance.

Quelques années plus tard, dans ses travaux sur la culture fan féminine, 
Jenkins, un autre culturaliste12, montrera comment les trekkies (les fans 
de Star Trek) s’engagent dans des activités de réécriture collective des 
épisodes de la série, notamment via le circuit des fanzines, des newslet-
ters et des conventions de fans, pour introduire dans la série ce qu’elles 
n’y trouvent pas  : des femmes commandants (seules les femmes alien 
sont en position d’autorité dans les scénarios de Roddenberry) et des 
modèles alternatifs de masculinité à la Spock, des fins qui débouchent 
non sur le mariage mais sur un avenir professionnel. Prenant au mot la 
visée utopique de la série, « infinite diversity in infinite combinations », 
le rewriting d’une production commerciale de masse débouche sur une 
activité culturelle conforme aux objectifs du féminisme réformateur.

L’exercice de la résistance se situe donc au niveau des usages et des 
pratiques qui peuvent également déboucher sur des productions 

10.  Lamentable héroïne de Romance, 1998.
11.  Lamentable héroïne d’Anatomie de l’enfer, 2002.
12.  Dans « « At other times, like females », Gender and Star Trek fan fiction » in John 
Tulloch and Henry Jenkins (dir.), Science Fiction Audiences, Watching Doctor Who and 
Star Trek, Londres et New York, Routledge, 1995, p. 175-212. Jenkins a également 
montré l’efficacité de l’intervention des fans queer de Star Trek sur la réécriture du 
scénario de la série pour qu’il soit moins straight (voir « Out of the closet and into the 
universe, Queers and Star Trek », in Science Fiction Audiences, Watching Doctor Who and 
Star Trek, ibid., 1995, p. 235-265).
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alternatives et infléchir réellement les contenus des industries cultu-
relles. La rencontre du féminisme et des études culturelles se solde 
par le développement d’analyses plus fines des contradictions et des 
ambiguïtés non seulement du capitalisme mais aussi du «  pouvoir  » 
exercé par les médias de masse. On prend en compte la construction 
des sujets femmes en analysant la diversité de leurs lectures en récep-
tion ou les bénéfices de leur identification complexe avec les stars de 
cinéma féminines hollywoodiennes13. On s’éloigne des stratégies 
escapistes (dont l’objectif est de sortir du « patriarcat ») ou rétrospecti-
vistes (chercher la femme invisibilisée et cachée dans le passé ou l’his-
toire) au profit d’une stratégie de production de nouvelles représenta-
tions des genres que favorisent la culture de masse ou des micromédias 
plus accessibles. Pour en arriver là, il fallait certes déborder le marxisme 
vertical, la diabolisation des industries culturelles qui contrôlent tout, 
mais aussi avoir redéfini la culture. Il fallait se défaire d’un détermi-
nisme où les superstructures gagnaient à tous les coups par rapport à une 
base bien souvent réduite au reflet de la superstructure14. Il fallait multi-
plier les points d’entrée pour analyser les formes de pouvoir en intro-
duisant par exemple le concept d’« hégémonie  » d’inspiration grams-
cienne, de manière à sortir d’une vision de la force idéologique carica-
turale. Comme le dit si bien Raymond Williams, si le déterminisme 
idéologique marchait si bien et était si simple, alors il se serait facile 
de s’en débarrasser : « si ce que nous apprenons n’était que le résultat 
d’une idéologie imposée ou s’il s’agissait seulement de significations et 
de pratiques de la classe dirigeante faciles à repérer [...], ce serait – et j’en 
serais ravi – beaucoup plus facile à renverser15. » C’est le moment de se 
souvenir que Bourdieu a passé sa vie à tirer des conclusions inverses en 
analysant des effets d’oppression avérés mais très rapidement dé-diffé-
renciés au profit de La Domination.

13.  Voir Jackie Stacey, Star Gazing, Hollywood Cinema and Female Spectatorship, 
Londres et New York, Routledge, 1994.
14.  Raymond Williams, « Base and superstructure in Marxist Cultural theory  », in 
Culture and Materialism, Londres et New York, Verso, 1980, 2005, p. 32-35. 
15.  Ibid., p. 39.
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De ce point de vue, les études culturelles féministes se situent dans 
le droit fil des travaux des premiers culturalistes anglais de l’école de 
Birmingam et du CCCS (Center for Contemporary Cultural Sudies). 
La France des années 1960 (ses sociologues et ses intellectuels en parti-
culier), confrontée à l’arrivée des cultures jeunes uniquement perçues 
comme consuméristes ou délinquantes et à l’américanisation de la 
culture, n’a pas su négocier le virage. Elle a peut-être « fait 68 » mais elle 
s’est enfermée dans une conception de la culture étroite et disempowe-
ring pour les subcultures et les minorités en général. Sa dévotion pour 
la culture moderniste officielle n’a évidemment pas contribué à desserrer 
l’écrou. Son culte des humanités et sa vision disciplinaire des sciences 
sociales autonomes, crispées sur leur imperméabilité, rangées comme 
autant de petits soldats prêts pour la guerre de territoires n’a rien arrangé 
non plus et les gardiens des frontières des disciplines qui sévissent encore 
de nos jours portent une lourde responsabilité dans cette affaire.

« La » culture est partout ordinaire

Dès les années 1960, Raymond Williams s’est livré à un travail de 
redéfinition de la culture qui a permis de la sortir de son aura esthé-
tique et de sa noblesse élitiste. Cela impliquait de décrypter sa dimen-
sion politique souvent occultée, de pointer les relations qu’elle entretient 
avec des politiques d’oppression et de subordination. En bons marxistes 
de l’époque, Williams comme Hoggart sont soucieux de défendre et 
donc de visibiliser la spécificité de la classe ouvrière anglaise et sa culture 
en déperdition. Ce faisant, ils seront également amenés à en percevoir 
les contradictions et les ambiguïtés et la manière dont une célébration 
univoque a pu se construire par opposition simpliste à la classe moyenne 
bourgeoise de l’époque victorienne au xxe siècle. Tirant courageuse-
ment parti de ces enseignements au lieu de les refouler, ces culturalistes 
marxistes ou post-marxistes vont développer une sensibilité généralisée 
pour les cultures subordonnées en général et une définition élargie, pour 
ne pas dire dilatée, de ce que culture veut dire.

Une fois débarrassé de la Culture avec un grand C, ce grand arbre 
qui cache la forêt et les sous-bois, Williams distingue dans Marxisme et 
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Littérature trois niveaux définitionnels : la « cultivation » de soi (avoir 
de la culture), les œuvres et les pratiques esthétiques et intellectuelles, 
et la culture d’un groupe ou de personnes à une époque donnée qui 
cultivent un mode de vie particulier. Il ne s’agit pas simplement de faire 
coexister définition esthétique et définition sociologique ou anthropo-
logique de la culture et de répartir les tâches en fonction des disciplines 
habituellement dédiées. En fait, ces aspects sont inextricablement liés 
et leur séparation dépolitisante. Un membre du groupe de Bloomsbury 
ou un hippie des années 1960 traduisent tous deux un mode de vie et 
des valeurs esthétiques. Ce qui disparaît, c’est justement le critère sous-
jacent mais discriminant de qualité et les jugements de valeurs (l’oppo-
sition entre « basse » et « haute » culture) au profit d’une approche plus 
horizontale des cultures : celles-ci sont ordinaires (« culture is ordinary ») 
et elles sont partout. Celles-ci ne répondent pas nécessairement aux 
contraintes du projet artistique et politique moderniste. Et d’ailleurs, 
elles n’ont pas à le faire.

Un matérialisme culturaliste féministe anglais… bien utile

Ce ravalement de la notion de culture et sa trivialisation a été et est 
encore largement refusé dans l’hexagone non pas tant par les prati-
ciens de ces cultures que par les « autorités » culturelles et politiques, 
sans oublier les spécialistes attitrés de la société que sont les sociologues, 
pourtant largement distancés par les cultures effectives, leur densité 
et leur caractère micro- qui n’ont rien à voir avec les catégorisations 
éléphantesques encore pratiquées (critères socioprofessionnels, sexua-
tion binaire non réfléchie, impossibilité d’appréhender la race et l’eth-
nicité et toute unité en deçà de la classe, mépris du style, des pratiques, 
des investissements et des plaisirs y compris pervers en réception, etc.). 
À ces manquements souvent volontaires et très indignes de sociolo-
gues qui se revendiquent comme tels, s’ajoute une valence générale-
ment négative affectée à tout ce qui relève de l’industrie culturelle mais 
aussi de la marge ou du minoritaire, quelquefois « compensée » mais on 
pourrait aussi bien dire renforcée, par une recommandation à la victi-
misation. C’est ainsi que quand « ça va mal », on confie l’élaboration 
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de rapport sur la violence – forcément la violence – à la télévision à 
Blandine Kriegel16 ou la rédaction d’un livre blanc sur le handicap à Julia 
Kristeva qui fait comme si l’extraordinaire essor des disabilities studies 
n’avait pas eu lieu. Curieux pour une jet-setteuse de l’intellection forcé-
ment cultivée et familière des universités états-uniennes. D’autant que 
l’un des textes canoniques des disability studies n’est autre que celui d’un 
Français, Henri-Jacques Sticker17 qui n’eut pas l’honneur de faire partie 
des différents raouts organisés par le « Conseil national du handicap », 
à la différence du décidemment très polyvalent Louis Schweitzer, prési-
dent de la HALDE à l’époque18.

Bien d’autres périmètres définitionnels de la/des cultures cultura-
listes pourraient être rappelés ici, d’autant que cette constante redéfi-
nition fait partie intégrante d’une agilité et d’une capacité d’adapta-
tion voulues. Notons simplement que cette évolution majeure n’a pas 
eu lieu en France et donc a fortiori chez les féministes et les universi-
taires (féministes ou pas) françaises. Dommage, car elle a consisté, entre 
autres, à ne plus se cantonner à l’étude des formes culturelles (courants, 
genres, etc.). Dommage car elle permet de s’intéresser aux identités et 
aux cultures, aux pratiques et à la construction du sujet sans forcément 
en référer à cette science absolue et incontournable de la subjectivation 
que serait la psychanalyse. Dommage pour les féministes matérialistes car 
elles ont raté cette approche plus nuancée des liens entre « patriarcat », 
capitalisme et féminité mais aussi un retour critique sur leur valorisa-
tion de la femme et de la culture ouvrière, une héroïsation propre au 
marxisme féministe relativisée par les travaux ultérieurs sur les femmes 
de la classe moyenne. L’entrée «  travail  » si jalousement gardée par les 
féministes matérialistes françaises n’a pas échappé à l’approche féministe 
culturaliste, l’une des conséquences étant de jeter un doute salutaire sur 

16.  La Violence à la télévision, Rapport de la mission d’évaluation, d’analyse et de 
propositions relatives aux représentations violentes à a télévision présidée par Blandine 
Kriegel au Ministre de la culture, Paris, PUF, 2003.
17.  Il s’agit de Corps infirmes et société, Paris, Aubier, 1982.
18.  Voir la publication des actes des états généraux du handicap qui se sont tenus en 
mai 2005  : Handicap, le temps des engagements  : premiers états généraux, Paris, PUF, 
2005.
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ce qui fait la féministe ou le féminisme  : est-ce uniquement la suffra-
gette ou la féministe professionnelle qui vole au secours de l’ouvrière ? 
Ou encore l’ouvrière marxiste doublement conscientisée qui cherche 
en vain à féminister ses camarades masculins  ? Comment prendre en 
compte des conduites de résistances ou d’opposition par rapport aux 
contraintes et aux codes de la féminité traditionnelle qui n’affichent pas 
« la » conscience féministe standard ? A fortiori si celles-ci se produisent 
au sein de et contre la culture de masse ? Par des adolescentes ? Madonna 
est-elle féministe sans le savoir et que dire des filles qui tirent du « culte » 
qu’elles lui vouent, une affirmation sexuelle et personnelle – un empower-
ment que ne fourniraient plus les féministes françaises des années 1980 et 
peut-être moins encore les universitaires actuels (profs et étudiants) qui 
« travaillent » sur le féminisme ou « le genre » ?

Enfermé dans la question de l’oppression, du travail et des rapports 
sociaux de sexe, qui sont loin de couvrir le spectre extensible des genres, 
peu intéressé par les possibilités de résistance aussi modestes ou infimes 
soient-elles, le féminisme matérialiste français n’a pas investi et n’investit 
toujours pas la culture populaire et les cultures de masse et il semble 
prisonnier d’une définition monolithique et trop étroite de la culture. Il 
en fut de même pour la définition de la masculinité, de l’oppression et du 
pouvoir qui restèrent des entités totalisantes et bloquantes. Le féminisme 
matérialiste français a échoué à développer un matérialisme culturel qui 
l’engage à redéfinir et à dilater la notion même de culture, de manière 
à déborder le carcan moderniste et à la laisser évoluer en permanence. 
C’est à ce prix qu’il pourrait vraiment parler du monde qui l’entoure, 
des séries télés aux jouets sexuels et pas seulement de la sexuation des 
poupées à Noël ou de Barbie. C’est à ce prix que les féminismes auraient 
pu se transmettre partout, espace universitaire compris, dès les années 
1970 auprès des générations des années 1990 et plus. C’est ainsi que la 
ou les cultures auraient pu être conçues comme des armes personnelles et 
collectives contre le « patriarcat », si l’on tient à ce terme.
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Wack ! 19

Voilà qui aurait peut-être permis d’éviter cette phobie si bien partagée 
de l’identité et du féminisme auprès des artistes françaises, comme en 
témoignent encore les atermoiements des artistes et des critiques, qui 
rejettent la qualification de féministe, ou qui tournent autour de la 
dénomination d’ « artiste femme » ou de « femme artiste », tant elles ont 
intégré la consigne républicaine et n’ont pas tiré parti de la conscien-
tisation féministe de la deuxième vague. Bien qu’au xxie siècle, nous 
n’avons pas fini de voir des expositions aussi antiféministes et universa-
listes que l’accrochage de ses acquisitions-trophées qu’a osé Beaubourg 
en juin 2009. Et dont l’intitulé même, « elles@centrepompidou », en dit 
long sur une institution culturelle qui s’approprie la diffusion édulcorée 
d’un féminin et surtout pas des féminismes. Dans une émission sur 
France culture20, la commissaire de l’exposition se vantait à qui voulait 
l’entendre du fait qu’au sortir d’elles@centrepompidou, on ne voyait pas 
la différence, entendez la sale spécificité de l’art féministe et de ce que 
les féminismes ont infligé à l’art pour l’art ou à l’art tout court. Beauté 
de l’universalisme gommant : l’art n’a pas de sexe21. Beaucoup de presse 
et de sponsors (dont Yves Rocher) pour en arriver là : éviter le potentiel 
culturel critique des expositions américaines récentes comme Wack 22. 
La chose est possible voire désirable pour les bâillonnées de la spéci-
ficité que sont les artistes françaises qui pourraient partir en croisière 
avec Catherine Breillat : artistes avant tout. Mais tellement moins vrai 
des artistes féministes américaines achetées et rendues muettes pour 
l’occasion. On donnerait cher pour savoir ce qu’a bien pu en penser 

19.  Wack  ! peut-être traduit par «  Paf  ! ». Le terme a également une connotation 
sexuelle : se branler, raison pour laquelle Cornelia Butler, commissaire de l’exposition 
de « L’art et la révolution féministe » présentée en 2007 au musée d’art contemporain 
de Los Angeles a arrêté son choix sur ce titre provocateur (catalogue : Wack, Art and 
the Feminist Revolution, Cambridge, Massachusetts, Londres, The MIT Press, 2007).
20.  Le Grain à moudre, France Culture, 8 juin 2009.
21.  Sur le topos archi-moderniste de l’art qui n’a pas de sexe, voir infra le chapitre 
« Protoféminisme, modernisme et racisme : Breillat fait son cinéma », p. 15-64.
22.  À ce titre, la comparaison des deux catalogues des expositions est édifiante. 
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Obama, invité à visiter ce long tunnel blanc dépourvu de toute diver-
sité ou de questionnement sur sa blanchité. Qu’en aurait pensé son amie 
Toni Morrison qui revendique si clairement sa spécificité d’écrivain 
africaine-américaine et qui est si douée pour déceler toute forme perni-
cieuse d’« effacement égalitaire23 », cette stratégie qui vise par exemple à 
tolérer l’introduction de la littérature afro-américaine dans le canon (le 
corpus) officiel de la Littérature sur un pied d’inégalité ? Pour Morrison, 
l’objectif de cette démarche est d’affadir les spécificités culturelles, histo-
riques et genrées de cette littérature mais aussi de permettre de ne pas 
s’interroger sur ces «  unspeakable things unspoken  », c’est-à-dire sur 
la façon dont « la présence des Afro-Américains a modelé les choix, le 
langage, les structures, ce que signifie une grande part de la littérature 
Américaine ». En d’autres termes, de partir à la recherche du « fantôme 
qui hante la machine ». Pour ce qui est de Beaubourg, pardon du centre 
Georges Pompidou le mal nommé (tant c’était sa femme qui en touchait 
en art contemporain), la machine de l’effacement égalitaire a tourné à 
plein avec cette exposition délicieusement féminine.

Les mandarins inversés

L’investigation des richesses et des ressources de la culture de masse d’un 
point de vue féministe conduit donc à une critique constante du moder-
nisme « dans l’art » qui agit partout dans les faits. Elle n’est pas l’invention, 
comme on a pu essayer de le faire croire en France, d’un postmodernisme 
échevelé, light qui se voudrait radical, d’un féminisme de la troisième vague 
ivre de déconstruction et éloignée des réalités de l’oppression. Les études 
culturelles féministes évoquées ici sont matérialistes. Elles peuvent même 
emprunter au postmodernisme d’un Foucault. L’important est qu’elles 
ont su adapter leurs concepts et leurs outils, descendre de leur chaire 
abolitionniste ou abandonner leur utopie dialectique et surtout modifier 
leurs contours disciplinaires. Rien de tel ne s’est produit en France où l’on 

23.  «  Unspeakable things unspoken: the afro-americain presence in American 
Litterature », conférence prononcée le 7 octobre 1988 à l’université de Michigan (Tanner 
Lecture on Human Values) reprise dans Michigan Quarterly Review, vol. 28, n°1, hiver 
1989, p. 8. Ma traduction. 
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continue même et peut-être surtout dans les enseignements consacrés aux 
genres – il aura fallu plus de 10 ans pour imposer le terme24 – à réaliser une 
interdisciplinarité de façade en proposant le cocktail habituel des disci-
plines d’après-guerre, sans qu’elles aient été modifiées épistémologique-
ment : anthropologie, sociologie, littérature, psychanalyse (!), etc. 

The final girl

La persistance moderniste se fait donc sentir «  en haut  » comme «  en 
bas » et il n’est évidemment guère étonnant qu’elle brille encore de tous 
ses feux au faîte d’une université archaïque et mandarinale, masculiniste 
et incroyablement blanche. Il est plus triste de voir les étudiants et les 
étudiantes acquiescer par peur « de ne pas être pris  » en thèse ou par 
ignorance du state of the art en les matières. Très souvent, leurs travaux 
arrivent à des conclusions qui sont des sillons ouverts depuis trente ans. 
Tout comme il est triste de voir que, faute d’avoir été exposés directe-
ment ou indirectement aux propositions féministes ou à une forme de 
conscience féministe, certains protagonistes des subcultures honnies en 
France ont reconduit l’antiféminisme d’une Breillat et raté de franches 
appropriations du potentiel de la culture populaire. Ce n’est sans doute pas 
un hasard si nous n’avons pas eu en France de slasher movie ou de « sous-
genre » populaire équivalent, qui exprime radicalement les tensions entre 
hommes et femmes sur fond de modifications des rôles de genres après 
les deux guerres… en mettant en scène une victime pleine de ressources.

C’est à Carol Clover25 qu’il revient d’avoir identifié la figure de la final 
girl, la survivante de la plupart des slasher movies des années 1970 à nos 

24.  Le terme de « genre » a toujours été utilisé par Christine Delphy dans le sens de 
« rapports sociaux de sexe ». Dans les années 1990, l’opposition à l’introduction du 
terme avec ses contenus culturalistes et féministes ou queer états-unien était très forte, 
notamment chez les féministes matérialistes françaises qui, nationalisme théorique 
aidant, n’y voyaient qu’un terme « américain » qui n’apportait rien. Il faut noter que, 
depuis 2009, un master Genres de Paris  8 est rattaché au département d’«  études 
féminines » principalement dédié à l’œuvre d’Hélène Cixous, qui a vu sa dénomination 
complétée par un « et de genres ». 
25.  Men, Women and Chainsaws, Gender in the Modern Horror Film, Princeton, New 
Jersey, Princeton University Press, 1992. Voir plus particulièrement les chapitres 1 
(« Her body, himself ») et 3 (« Getting even »).
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jours. Elle est celle (Sally) qui échappe à Leatherface dans le premier 
Massacre à la tronçonneuse26, celle (Stretch) qui le découpe à la tronçon-
neuse dans Massacre à la tronçonneuse 227 et le jette dans un précipice en 
agitant l’outil vrombissant au-dessus de sa tête comme pour faire un écho 
triomphal à la fin de Massacre à la tronçonneuse 1, où c’était Leatherface 
qui clôturait le film avec ce geste de menace et de défi. Dans les rape and 
revenge movie comme Day of the Woman28 de Meir Zarchi (1978), la jeune 
fille violée par plusieurs garçons au début du film se venge en les tuant 
les uns après les autres et achève l’un d’entre eux en lui passant dessus… 
avec un hors-bord. Comme le souligne Clover, tous ces films mettent en 
scène une victime héroïne qui s’en sort mais aussi l’échec, voire l’inuti-
lité, du sauveur masculin. Les shérifs, les Texas rangers, les pères et autres 
figures d’autorité masculines ou paternels, y sont invariablement repré-
sentés comme des incapables. Et de fait, les slasher movies ont aussi pour 
caractéristique d’empêcher toute identification masculine29, tout male 
gaze à la Laura Mulvey : non seulement la police ne sait rien faire, mais les 
petits amis des filles meurent tous dans les premières minutes du film. Il 
est difficile de s’identifier à un tueur psychopathe généralement invisible 
ou masqué (comme dans les différents Massacre à la tronçonneuse ou la 
série des Halloween). Et si tant est qu’il faille s’identifier au héros, le héros 
de l’histoire est ici clairement une femme. Le point de vue30 est d’abord 
celui du tueur (en caméra subjective) jusqu’à ce qu’il devienne celui de la 
final girl qui va survivre après moult sévices et rebondissements. Massacre à 
la tronçonneuse est un film d’autant plus complexe qu’il est inspiré, comme 
Psychose d’Hitchcock, de l’histoire d’Ed Gein31, un tueur en série qui 
sévit dans le Wisconsin dans les années 1950. Gein pendait ses victimes 
féminines par les pieds comme des porcs ou des chevreuils pour mieux 

26.  The Texas Chainsaw Massacre, Tobe Hopper, 1974.
27.  The Texas Chainsaw Massacre 2, Tobe Hopper et Dennis Hopper, 1986.
28.  également connu sous le nom de I spit on your grave.
29.   Clover, op. cit., p. 42-44.
30.  Sur la question du point de vue, ibid., p. 44-45.
31.  Les meurtres et les pratiques relatives au genre d’Ed Gein ont également inspiré le 
personnage de Buffalo Bill dans Le Silence des agneaux (Thomas Harris, 1988).
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les dépecer dans son garage. Dans Psychose d’Hitchcock comme les deux 
Massacre de Tobbe Hopper et les autres, la dimension « trans » de Gein est 
déplacée. Gein fixait en effet les parties génitales de ses victimes féminines 
sur son visage et son sexe et visitait les cimetières la nuit dans cette tenue. 
Le masque de cuir de Leatherface qui est un masque de peau est le reste 
métonymique des pratiques de Gein et d’une interrogation sur les genres 
qui ne se limite peut-être pas à la crise de la masculinité après la guerre 
du Vietnam32 ou aux rapports « hommes/femmes ». De même pour le 
passage de main en main de la tronçonneuse, qui passe de l’homme à la 
final girl puis de la personne « trans » (?) à la final girl. Massacre à la tronçon-
neuse 1 et tous ses spin off (cinq au jour d’aujourd’hui) sont peut-être la 
version gore et très incarnée d’un autre genre de Mademoiselle de Maupin 
et mériteraient d’être analysés comme révélateurs d’une crise complexe de 
la masculinité moderne et donc du sex change en général.

Changer la fin ? Ça va être dur

Les thèses de Clover sur la puissance de la final girl ont été très discu-
tées mais ce qui est intéressant, dans le cadre plus général d’une possible 
critique féministe du modernisme via la culture de masse (et l’on connaît 
l’énorme succès de ces films de genre), est de voir à quel point cette 
formule narrative est absente des écrans français. La comparaison avec les 
victimes perpétuelles du cinéma de Breillat ou les poupées orgasmiques 
de Brisseau est criante et cruelle. Elle serait injuste si l’on ne pouvait pas 
légitimement soupçonner le film d’auteur d’avoir sciemment imposé sa 
splendeur (et ses codes sexuels) et d’avoir quelque responsabilité dans 
l’absence de développement de ce type de film en France. Et ce ne sont 
pas de récentes tentatives comme Haute Tension d’Alexandre Ajar avec 
Cécile de France (2003) ou À l’intérieur (2007) de Julien Maury avec 
Beatrice Dalle (2007) qui rassurent.

De même, point de final girl à la fin de Baise-moi de Virginie Despentes 
et Coralie Trinh-Thi (2000)33. On se demandera encore longtemps 

32.  Massacre à la tronçonneuse 2 met en scène des gueules et des corps cassés qui font 
clairement référence à la guerre du Vietnam.
33.  Pour une analyse de la sortie de Baise-moi dans une perspective féministe pro-sexe, 
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comment « la censure » qu’affectionne tant Breillat34 a pu se déchaîner sur 
un film dont la fin est on ne peut plus morale : Nadine et Manu ont certes 
défalqué bon nombre de personnes mais elles meurent à la fin. Elles sont 
bien punies socialement. Imaginons un instant une fin alternative où on 
les verrait retourner incognito à une vie tranquille après un road-movie qui 
tiendrait alors du rape and revenge movie réussi. Mais Baise-moi a aussi ses 
prétentions de film d’auteur. L’on se souvient de l’étonnement des réali-
satrices à la sortie du film à se faire « traiter » de « féministe » ainsi que du 
type d’appui que leur donna Breillat et qu’elles ne refusèrent point35. Et 
en lisant le dernier livre de l’une des co-réalisatrices, on dispose d’éléments 
qui expliquent le caractère proto-féministe du film  : «  Le pire, c’était 
même pas les hommes qui nous prenaient pour leurs ennemis, mais les 
féministes qui nous prenaient pour leurs alliées36 », écrit Coralie Trinh-Thi 
dans son dernier roman, Voie Humide, paru en 2007.

La subculture punk straight37 qui marque également le film n’est sans 
doute pas la meilleure alliée d’une quelconque forme de féminisme 
comme l’ont montré les analyses culturalistes du mouvement punk38 et des 
différentes subcultures jeunes depuis les années 1960 qui se caractérisent 
plutôt par un masculinisme franchement misogyne. L’antiféminisme ou 
l’incompréhension de Coralie Trinh-Thi et de Virginie Despentes vis-à-
vis « des féministes » est cependant révélateur de l’impossibilité d’avoir 

voir la chapitre « Baise-moi encore » in Queer Zones 1, Politiques des identités sexuelles, 
des représentations et des savoirs (2001), Paris, éditions Amsterdam, 2011, p. 13-32.
34.  Et pour les raisons que nous avons analysés dans le chapitre intitulé « Protoféminisme, 
modernisme et racisme : Breillat fait son cinéma », voir infra, p. 15-64.
35.  Qui se comporta comme une intellectuelle très rive gauche, en guerre contre la 
censure sans jamais véritablement échanger avec les personnes de tous horizons qui 
s’étaient mobilisés pour trouver une solution à l’arrêt de l’exploitation en salles du film 
lors de la manifestation improvisée devant le cinéma MK2 Odéon, le lendemain de 
l’interdiction du film.
36.  Coralie Trinh-Thi, La Voie humide, Une œuvre au rouge, Vauvert, Diable Vauvert, 
2007, p. 526.
37.  Pour la différencier des regroupements anarcho-punk-queer qui émergent à peu 
près à la même époque en France. 
38.  Dick Hebdige, Subculture: The Meaning of Style, Londres, Methuen, New Accents, 
(1979). Trad. fr., Sous-culture, le sens du style, Paris, La Découverte, Zones, 2008.

QZ3.indb   82 28/07/2011   11:57:07



83

Modernisme et féminismes

accès en 2000, en France, à une vision différenciée des multiples options 
féministes disponibles. Soit qu’elles n’y existent pas, comme le féminisme 
prosexe par exemple, soit que le féminisme ne puisse apparaître dans les 
médias que comme une caricature ou se résume au féminisme antiporno. 
Ce biffage de la richesse des options et des politiques féministes est aussi 
le résultat de la longue absence d’enseignement des études féministes en 
France, une absence dont les féministes françaises sont responsables. Il 
ne serait pas dit dans les années 1980, au moment où il fallait se décider 
– et les choses ont-elles vraiment changé ? – que l’on enseignerait des 
matières « spécifiques » a fortiori politiques (comme si les autres ensei-
gnements ne l’étaient pas), qu’il s’agisse de women’s studies ou de feminist 
studies 39 ? Il n’est pas sûr que l’arrivée extrêmement tardive et affadie des 
gender studies modifie suffisamment la donne ou permette simplement 
de combler l’immense retard de la France dans ce domaine. Et force est 
de constater qu’il est toujours interdit, voire insoutenable, de réclamer 
aujourd’hui en France des black studies, des beurs studies ou encore des 
trans studies.

Si les réalisatrices de Baise-moi ne comprenaient pas ou refusaient 
l’attraction féministe qu’elles déclenchaient, peu de féministes comprirent 
que leur force féministe non labellisée venait d’ailleurs. Pour Coralie 
Trinh-Thi, de son expérience d’actrice porno vécue comme une source 
d’empowerment (sur une base individualiste certes)  : «  et si je voyais 
des colonnes de temple dans mes jarretelles plutôt que des barreaux de 
prison ? […] La libertaire brûle son soutien-gorge, quand la féministe 
force les autres à brûler le leur40. » Un soupçon d’investissement conscient 
dans la force du film de genre et l’absence de tout zeste moderniste 
auraient peut-être changé la fin du film mais également la réaction des 
médias et sa gestion par les réalisatrices et les actrices. Là aurait résidé son 
ultime force féministe et subversive plutôt que dans une censure certes 
déplorable mais prévisible, qui n’est que le produit d’une culture moder-
niste masculiniste qui règne en France sur les arts, les lettres et les médias, 

39.  Voir à ce sujet la stratégie de Michelle Perrot relativement à l’institutionnalisation des 
études féministes en France (ne pas en faire) et la décision d’associer Georges Duby à la 
rédaction des volumes de L’Histoire des femmes, avec le Collège de France en ligne de mire.
40.  La Voie humide, op. cit., p. 538.

QZ3.indb   83 28/07/2011   11:57:08



84

Queer Zones 3

du Conseil d’état à Laurent Joffrin. Raison pour laquelle c’est un piège 
que de tirer une quelconque fierté de ce type de censure que Breillat a 
parfaitement su annexer et dont elle se prévaut à tort.

L’auteur exterminateur

Ce sont les mêmes qui ne censurent pas Jean-Claude Brisseau qui, 
non content de nous révéler à chaque film la même histoire, celle des 
mystères de la féminité résumée en un girl number masturbin élévé au 
rang mystique41, dispose de tant de voix-off pour passer sur celles des 
actrices qu’il a encore plus possédées que Breillat : sa propre voix dans 
Les Anges exterminateurs, celle de la presse et du gardien du temple des 
Cahiers du cinéma qu’est Antoine de Baecque42 : 

L’affaire Brisseau fut surtout un procès fait au cinéma français 
d’auteur, celui qui prend des risques, et voudrait sortir des sentiers 
battus, notamment dans le domaine du sexe. À Brisseau, on a 
demandé des comptes, comme pour lui faire payer les prétendues 
mœurs du cinéma français, son « droit de cuissage ». Car chacun le 
sait bien, et s’en rengorge en ricanant grassement : pour tourner dans 
un film, une jeune actrice, jolie, va évidemment « devoir coucher » ! 
Comme si la vie privée du cinéma français, et ses modes de création, 
étaient passés au peigne fin de la morale sexuelle. Mais de quel droit 
juge-t-on ainsi le cinéma d’auteur, et celui de Brisseau en particu-
lier, au nom d’un cliché si commode et racoleur ? [...] Jean-Claude 
Brisseau est 1/ un grand cinéaste 2/ un innocent fondamental 3/ 

41.  Sur la mystique auteuriste française, voir infra le chapitre «  Protoféminisme, 
modernisme et racisme : Breillat fait son cinéma », p. 15-64.
42.  L’affaire esthétique était suffisamment importante pour que De Baecque réalise un 
livre d’entretiens avec Brisseau en 2006 qui reprend le titre du film au singulier, affiliant 
ainsi l’auteur à Bunuel mais lui donnant également la permission de se venger contre « le 
politiquement correct  » et «  une justice injuste  » (L’ange exterminateur : Entretiens avec 
Antoine de Baecque, Paris, Grasset, 2006). Rappelons que Brisseau a été condamné à un 
an de prison avec sursis pour harcèlement sexuel de trois actrices au cours de ses castings 
en première instance. La condamnation a été confirmée en appel concernant l’actrice Julie 
Quéré (Jugement de la 10ème Chambre du Tribunal correctionnel de Paris du 6 décembre 
2006).
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un homme dont la seule perversion est de vivre son cinéma comme 
perpétuellement coupable. Je ne crois donc pas une seconde à la 
vérité des accusations dont il a fait l’objet quand je vois « Les Anges 
exterminateurs  », film admirable et pleinement convaincant  : la 
manière même dont il filme les jeunes femmes, leurs confessions, 
et évidemment leurs ébats sexuels, voire leur détresse quasi perma-
nente, est d’une telle justesse, d’une telle finesse, d’une telle émotion, 
qu’il est pour moi, c’est mon intime conviction, aux antipodes 
d’un harceleur, d’un violeur, d’un homme agressant une femme. 
Et je n’étais pas le seul, samedi dans la nuit, lors de la projection 
de la Quinzaine : dix minutes d’applaudissements, spectateurs tous 
debout, ont salué Jean-Claude Brisseau et son équipe des « Anges 
exterminateurs », à la fois comblés, soulagés et gênés de tant d’hon-
neur. Comme si ce film, plaidoirie pour l’honnêteté d’un homme, 
illustration d’une méthode authentique de cinéma et de mise en 
scène, était la seule réponse à apporter à sa condamnation. Une 
sorte d’appel en forme de film : Jean-Claude Brisseau a été sauvé et 
blanchi par son cinéma43.

On pourrait en sourire et se moquer de cette reprise à la fois obscène et 
éculée du topos de la confession érotique, n’était-ce le contexte juridique 
de cette répétition/affirmation de la supériorité absolue de la vision et 
des pratiques modernistes de l’auteur sur les femmes françaises et que 
rappelle clairement le titre de l’article de De Baecque : « Brisseau gagne 
en appel au cinéma son procès perdu.  » Le journaliste de Libération 
utilise l’affaire Brisseau pour transcendentaliser tous les droits et la 
drôle de « politique sexuelle » d’auteur. Le moins que l’on puisse dire 
est que l’on est très loin des ressources représentationnelles émanci-
patrices des rape and revenge movies… des années 1970. On pourrait 
s’en battre les c… mais lors de la présentation en grande pompe des 
œuvres de ce nouvel auteur prometteur que fut HPG pour un jour à 
la cinémathèque française, qui lui consacra en 1999 une soirée rétros-
pective, le film Baise-moi fut jugé trop masculin. Les hardeurs présents 
demandaient « c’est où la queue pour le viol ? » tandis que se dérou-
lait à l’écran le court métrage antiféministe incompréhensible mais 

43.  Libération, 22 mai 2006.
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dirigé contre l’association féministe des Chiennes de garde de Florence 
Monteyraud, Chiennes prenez-garde  !, réalisé par et réunissant HPG 
(Henri-Pierre Gustave), Virginie Despentes et Coralie Trinh-Thi dans 
un biplan de fortune44. On peut en rire, mais le temple de l’art total 
tient bon et ses rejetons se prennent au sérieux. Dans les Inrockuptibles 
de la première semaine de septembre 2009, Christophe Honoré se 
lamente alors qu’il a « la chance » de vivre dans le dernier pays moder-
niste de la planète : « notre génération est méprisée. » Cinéaste, metteur 
en scène de théâtre, comme Chéreau45, Christophe Honoré est avant 
tout un artiste et certainement pas un artiste gai, raison pour laquelle il 
éprouve le refus identitaire et les ressources de la culture queer comme 
une liberté. Ok, mais il parle comme un vieux briscard des Cahiers du 
cinéma à leurs débuts46 ou comme Catherine Breillat : « j’essaie de faire 
du cinéma comme un écrivain, c’est-à-dire avec la liberté de quelqu’un 
qui écrit47. » En couverture de l’édition française du magazine Rolling 
Stone du mois de septembre 2009, M. le rocker clame sa recherche de 
l’universel. On se croirait dans les années 1970 françaises, du temps 
où Ricardou expliquait le Nouveau Roman en arborant grassement et 
graphiquement le double sens de son roman à portée universelle, La 
Prise de Constantinople : la prise du con en fait.

44.  On peut retrouver tous les courts-métrages de HPG dont celui-ci dans le dvd HPG, 
mon vit, mon œuvre, les films de l’Ange, 2008.
45.  Sur l’enfermement moderniste et l’intrinsèque misogynie qui va avec de nombre de 
cinéastes gais français, il faut lire le zapping de Noël Burch sur le backlash anti-femme 
des films des années 1980 et 1990 où figurent en bonne position Ozon, Chéreau et 
Christophe Honoré (« Misogynie ordinaire en France : zapping ») in De la beauté des 
latrines, op. cit., p. 141-162.
46.  Il a d’ailleurs contribué aux Cahiers.
47.  Les Inrockuptibles, « entretien avec Christophe Honoré par Jean-Marc Lalanne, p. 38.
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Études culturelles et politique de 
l’identité nationale

Les études culturelles comme dénationalisation permanente

Si les études culturelles sont devenues une banalité dans la majorité 
des universités, force est de constater qu’elles suscitent plutôt méfiance 
et résistance dans l’université française et au-delà, c’est-à-dire dans la 
francité intellectuelle hexagonale. La manière dont l’université française 
se veut imperméable à la pénétration des études culturelles ou les décon-
sidère sur un plan scientifique nous renseigne sur leur impact et sur ce 
qu’il faut bien appeler le nationalisme (disciplinaire) français, compa-
tible avec la défense d’une identité nationale unitaire, proportionnelle 
à la crise actuelle de l’identité française1 qui ne date pas des émeutes de 
l’automne 2005. Et ceci est d’autant plus visible que, dans l’absolu, les 
études culturelles constituent une critique en soi de toute velléité natio-
nale et se désintéressent de la sauvegarde des disciplines ou du maintien 

1.  Sur cette question voir Marie-Hélène Bourcier, « Nique la Rep, petit portrait de 
la France post-coloniale : Y a pas bon Banania République », in Sexpolitiques, Queer 
Zones 2, Paris, La Fabrique, 2005, p. 35-82.
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d’un quelconque point de vue disciplinaire, sociologique, anthropolo-
gique, ethnologique ou autre. On essaye régulièrement de les réduire 
à une émanation nationale-repoussoir en les assimilant à une invasion 
états-unienne. Mais qui ne voit que cette nationalisation sert à maintenir 
l’homologie politique entre état-nation et société, en l’occurrence ici la 
société française, et donc à refuser les études culturelles au motif qu’elles 
n’ont rien à voir avec la culture de la société française. 

La revendication d’une quelconque dimension nationale que pourrait 
choisir de refuser une autre nation est un contre-sens pour la démarche 
culturaliste. Depuis qu’elles se sont identifiées comme telles à Birmingham 
et ailleurs, les études culturelles ont placé au centre de leurs préoccupations 
des luttes culturelles infranationales et transnationales. Quand Hoggart2 
s’émeut de l’impact des industries américaines du divertissement sur la 
culture ouvrière anglaise des années 1950, il travaille davantage sur la 
porosité des frontières culturelles entre une micro-culture et une indus-
trie de la culture plus que sur un hypothétique match Angleterre/états-
Unis. Plus récemment, lorsqu’un Gilroy remet vigoureusement3 en cause 
le tropisme national des études culturelles de Birmingham en propo-
sant, avec ce qu’il appelle « l’Atlantique noir4 », la valorisation d’espaces 

2.  The Uses of Literacy: Aspects of Working Class Life with Special References to Publications 
and Entertainments, Londres, Penguin, 1958. Traduction française frelatée par Passeron et 
Bourdieu, La Culture du pauvre. Étude sur le style de vie des classes populaires en Angleterre, 
Paris, Minuit, 1970. On aura remarqué au passage comment la culture ouvrière anglaise 
devient la culture « du pauvre » dans la version française. Pour une autonanalyse de cette 
traduction française voir Jean-Claude Passeron lui-même : « Littérature et sociologie  : 
retour sur Richard Hoggart  », in P. M. Menger et Jean-Claude Passeron (dir.), L’Art de la 
recherche, Paris, La Documentation française, 1994, p. 278-301.
3.  La question de savoir quelle culture est étudiée est très importante, de même que la 
question de savoir quels sont les outils qui vont rendre cette étude possible ainsi que 
leur provenance. Il n’est pas possible de ne pas s’interroger sur le fait que l’enthousiasme 
américain pour les études culturelles a partie liée avec l’Angleterre et la brittanité, Paul 
Gilroy, « Cultural studies and ethnic absolutism », in Lawrence Grossberg, Cary Nelson, 
Paula Treichler (dir.), Cultural Studies, Londres et New York, Routledge, 1992, p. 187. 
Ma traduction.
4.  The Black Atlantic, Modernity and Double Consciousness, Londres, Verso, 1993. 
Trad. fr., L’Atlantique Noir. Modernité et double conscience, Paris, Kargo, 2003, nouvelle 
traduction Paris, éditions Amsterdam, 2010. Voir notamment le chapitre 1. Gilroy y 
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structurants différents et non territoriaux au sens classique du terme, il 
apporte un supplément de dénationalisation à l’adresse des culturalistes : 

ces concepts intermédiaires sont exemplaires parce qu’ils cassent 
cette focalisation dogmatique sur les cultures nationales et sur des 
traditions caractéristiques de la pensée culturelle Euro-américaine. 
Dépasser cette perspective nationale et nationaliste est essentiel 
pour deux raisons : la première concerne l’éclipse postmoderne de 
l’état-nation comme unité politique, économique et culturelle. 
Les structures économiques et politiques de la domination ne sont 
plus co-extensives aux frontières des états-nations [...] La seconde 
raison concerne l’intégrité des cultures et en particulier la relation 
qui existe entre la nationalité et l’ethnicité5.

À la prise en compte de ces in-between de la nation vient s’ajouter le 
décentrement obligatoire causé non seulement par la globalisation sur le 
plan économique mais également par la prise en compte d’autres espaces 
culturalistes dans le monde6.

Le refus français est donc fonction de la menace que représentent les 
études culturelles pour une certaine idée de la nation française relayée 
par une architecture disciplinaire moderniste7. L’implantation des 

remet en cause « la spécificité ethno-historique du discours même des cultural studies » 
(leur supposée anglicité). 
5.  « Cultural studies and ethnic absolutism », in Lawrence Grossberg, Cary Nelson et 
Paula Treichler (dir.,), Cultural Studies, op. cit., p. 188. Ma traduction.
6.  Voir également la critique de John Stratton et d’Ien Ang, « On the impossibility of a 
global cultural studies, « British Cultural Studies » in an « international » frame », in David 
Morley et Kuan-Hsing Chen, Stuart Hall, Critical Dialogues in Cultural Studies, Londres 
et New York, Routledge, 1996, p. 361-391. Stratton et Ang contrarient les explications 
de Stuart Hall quant aux conditions d’apparition des études britanniques en Angleterre 
et leur britannité intrinsèque. Ils insistent notamment sur le fait que l’Angleterre des 
années 1950 n’est pas simplement « attaquée » par la culture de masse américaine (comme 
bien d’autres pays de l’après-guerre) mais perd définitivement son statut de puissance 
coloniale avec la crise de Suez en 1956. Ils se livrent également à une analyse de la position 
des études culturelles à Taïwan. Sur la déconstruction de la britannité, voir également le 
dernier ouvrage de David Morley (co-dir., Kevin Robins) paru en 2005 : British Cultural 
Studies, Geography, Nationality and Identity, Oxford University Press.
7.  Pour une définition plus globale du modernisme et de sa forme française, voir infra 
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études culturelles dans l’Angleterre de l’après-guerre a été fonction de 
leur capacité à reconnaître le fait que le moment était venu de découpler, 
pour reprendre une formulation de Michael Hanchard8, « blancheur » et 
« citoyenneté ». Voilà qui ne s’est pas encore produit dans une France qui 
se doit aussi de découpler francité et universalité et se passionne encore 
pour la sauvegarde des disciplines et des experts officiels de la société 
française, sans s’interroger sur ce qui fait leur autorité et leur légitimité.

« Pédagogie nationaliste9 »

À ce titre, il est intéressant de constater que c’est avec un prisme national et 
disciplinaire que sont jugées les études culturelles depuis la France. Ainsi 
la proximité des récits de la constitution de la nation et de la discipline  
est-elle frappante dans la généalogie des études culturelles proposée 
par François Mattelart et Erik Neveu10 – qui ne sont pourtant pas de 
francs ennemis des études culturelles – et significativement intitulée : « la 
domestication d’une pensée sauvage ». Les tropes des pères fondateurs, 
de la filiation et de la reproduction y sont centraux. On y retrouve le 
scénario caractéristique de la naissance de la vie et de la mort d’une disci-
pline et d’une nation. Tout commence par l’acte de la fondation : il faut 
des... Pères fondateurs. Un rôle dévolu à Stuart Hall, Raymond Williams, 
Edward. P. Thompson et Richard Hoggart. En découle la filiation mascu-
liniste obligatoire, qui se traduit par une « fécondation » homoérotique 

la section « modernismes et féminismes », p. 13-86.
8.  «  Cultural Politics and Black Public Intellectuals  », in Nelson Cary et Dilip 
Parameshwar Gaonkar (dir.), Disciplinarity and Dissent in Cultural Studies, Londres et 
New York, Routledge, 1996, p. 251-289. En cela, Stuart Hall et Paul Gilroy auraient 
des « antécédents historiques et culturels », « les intellectuels du Nouveau Monde, Afro 
et autres » familiers de la nécessité d’une « citoyenneté plurielle », p. 256.
9.  J’emprunte la formule à Homi Bhabha dans son article intitulé « Dissemination, 
Time, Narrative and the Margins of the Modern Nation », The Location of Culture, 
Londres et New York, Routledge 1994. Trad. fr., Les Lieux de la culture, une théorie 
postcoloniale, Paris, Payot, 2007, p. 223-266.
10.  Voir « Cultural Studies’ stories, la domestication d’une pensée sauvage ? », Réseaux, 
n° 80, CNET, 1996. Disponible sur le net : http://enssibal.enssib.fr/autres-sites/reseaux-
cnet/80/01-matte.pdf 
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mystérieuse entre les Pères et leurs dignes ou indignes successeurs 
d’une part, et une virilisation guerrière d’autre part. Francisés en quatre 
« mousquetaires », voilà nos pères et leur troupe prêts à livrer une guerre 
de territoires. Et comme dans la plus classique des guerres d’expansion, 
il faudra bien qu’un territoire-discipline s’impose. Le redéploiement de 
l’histoire des études culturelles se fera donc en fonction d’un point de vue 
disciplinaire unique, celui de la sociologie.

Un pour tous, tous pour un. La sociologie vaincra. Dans d’autres 
versions plus soft, il faudrait resociologiser les études culturelles 
décidemment trop molles, trop féminines11 ? Pour d’autres, il faudrait 
culturaliser la sociologie. Rien ne saurait être plus étranger au rapport 
qu’entretiennent les études culturelles avec la notion de discipline et à 
leur indifférence à l’égard de la sociologie en soi. Les études culturelles 
réalisent plutôt une dés-identification radicale et consciente d’avec les 
disciplines et les sciences humaines nées à la fin du xixe et au début 
du xxe siècles. En effet, celles-ci masquent trop souvent leur politique 
derrière un scientisme qui n’interroge guère ses présupposés et oublient 
d’historiciser leur constitution : 

pour les études culturelles, il est très problématique […] de 
reprendre sans les critiquer les disciplines telles qu’elles sont forma-
lisées et pratiquées dans l’espace universitaire, car ces pratiques et 
les distinctions qu’elles présupposent portent en elles un héritage 
d’investissements et d’exclusions, ainsi qu’une histoire des effets 
sociaux que les études culturelles sont enclines à répudier12.

11.  Sur le codage culturel et moderniste de la culture de masse comme féminine 
par contraste avec la culture authentique comme étant l’apanage des hommes, voir 
l’excellent article d’Andreas Huyssen, « Féminité de la culture de masse  : l’autre de 
la modernité  », in Geneviève Sellier et Eliane Viennot (dir.), Culture d’élite, culture 
de masse et différence des sexes, Paris, L’Harmattan, 2004, p.  47-76. Je transpose le 
raisonnement à un méta-niveau, celui des études culturelles et des foules indésirables 
qu’elles ont amenées à la porte des universités. Aux femmes du xixe siècle, ajoutons 
donc les autres exclus traditionnels de la masculinité virile : gays, trans, queer…
12.  Cary Nelson, Paula A. Treichler et Lawrence Grossberg, «  Cultural tudies  : an 
introduction » in Cary Nelson, Paula A. Treichler et Lawrence Grossberg (dir.), Cultural 
Studies, op. cit., p. 2.
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L’impensé du disciplinarisme nationaliste français et son manque de 
réflexivité quant à la généalogie des disciplines et des sciences humaines 
ne sont respectables qu’à condition de faire l’impasse sur l’explosion 
disciplinaire de la fin du xixe siècle et ses multiples implications dans 
l’imposition violente des nations européennes en plein boom impéria-
liste. Des sciences «  humaines  » aussi diverses que la psychologie, 
l’anthropologie, la démographie, la géographie, l’histoire, la philologie et 
la sociologie ont rendu de fiers services au dévoiement du « sentiment de 
former une nation » qui avait pourtant surgi antérieurement « dans ces 
provinces coloniales, qui rassemblaient généralement de fortes popula-
tions opprimées et non hispanophones » et qui donnèrent « naissance 
à des créoles qui redéfinirent sciemment ces populations comme autant 
de ressortissants d’une même nation » […] bien avant la plus grande 
partie de l’Europe  »13.  Masquer l’historicité de l’identité nationale 
revient très exactement à nier pourquoi et par qui la forme de commu-
nauté politique qu’est la nation avait été imaginée : par des peninsular, ni 
espagnols ni américains, des hémisphériques divers en butte aux coloni-
sateurs puis aux administrateurs métropolitains.

Les études culturelles butent sur la nation comme fiction oppressive et 
unificatrice, dans ses supposés fondements comme dans ses promesses. 
Nation à intégrer, identité nationale à décliner, c’est toujours la même 
fiction régulatrice qui masque sa propre bâtardise. C’est parce que la France 
(y compris dans l’espace intellectuel et universitaire) a du mal à recon-
naître sa propre bâtardise et « bastardise » au profit d’idéaux unificateurs et 
intégrationnistes (ce qui suppose de croire à la défense de l’espace national) 
qu’elle ne veut pas des études culturelles, de la constitution européenne et 
qu’elle se prévaut à tout bout de champ de l’exception française. 

Du tube au texte cathodique

étudiants, activistes, minoritaires mais aussi sociologues dénaturés ou 
dégénérés, chercheurs en transit… ils existent tout de même, ceux 

13.  Benedict Anderson, Imagined Communities, Londres, Verso, 1983. Traduction 
en français sous le titre, L’Imaginaire national, réflexions sur l’origine et l’essor du 
nationalisme, Paris, La Découverte, 1996, p. 61.
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et celles qui profitent des apports des études culturelles et à qui l’on 
ne peut pas refaire le coup du nuage de Tchernobyl. J’en fais partie 
depuis plus de quinze ans en tant qu’enseignante, chercheuse, activiste 
et minoritaire identifiée comme telle. J’aimerais prendre l’exemple de la 
télévision qui fut « mon » premier « champ » de recherche pour que l’on 
se représente comment ledit « champ » s’est vu modifié par la démarche 
culturaliste.

Il n’était guère bien vu, ni vraiment possible, de travailler sur la télévi-
sion dans les années 1990 en France. L’objet était illégitime et l’idée 
même de l’existence d’une culture télévisuelle méprisable. Ne surnageait 
qu’un discours politique quasi étatique autour de la fonction idéale du 
média et de ses effets supposés. La télévision se devait de créer du lien 
social dans une société qui en produisait de moins en moins. Des socio-
logues réputés allaient jusqu’à s’émouvoir de la fragmentation nationale 
que ne manquerait pas de provoquer l’apparition de chaînes thématiques 
qui feraient rater la grand-messe du 20h00. Cette vision gaullienne des 
médias allait de pair avec une obsession pour la valeur pédagogique et/
ou culturelle que se devait de remplir un petit écran particulièrement 
récalcitrant en la matière et succombant trop souvent aux sirènes du 
divertissement. Mais d’analyse des contenus ou ne serait-ce que des 
messages télévisuels, point. La sociologie parlait de la télévision sans la 
regarder. Pour aborder le sujet qui était le mien, à savoir l’emprise du 
récit dans la relation télévisuelle de la première guerre du Golfe, je perdis 
beaucoup de temps à essayer d’« innover » en tentant de détourner les 
outils sémiologiques de l’analyse du récit, de l’image et de la linguistique 
pragmatique sur mon objet sale. En arriver à la conclusion qu’il fallait se 
défaire de l’illusion structurale prit également un certain temps et me fit 
gaspiller une énergie intellectuelle considérable. Il y avait pourtant des 
précédents, dont le laborieux Système de la mode14 de Roland Barthes, 
en forme de thèse ratée qui aurait dû m’alerter. Mais je ne voyais rien, 
d’autant que d’autres formalismes totalisants avaient bonne presse dans 
le milieu sémio-pragmatique : les volumes de Christian Metz15 sur des 

14.  Système de la mode, Paris, Seuil, 1967.
15.  Essais sur la Signification au Cinéma, tome I et II, Paris, Klincksieck, 1971 et 
1981.
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entreprises finalement aussi improbables que la réversion de la langue 
et de la parole sur le langage cinématographique bloquaient l’horizon 
référentiel. 

La télévision comme technologie culturelle zappée par les médio-
logues universalistes

Constater l’absence de structure dans le discours du récit télévisuel 
informationnel me permit du moins de changer d’unité d’analyse : ce 
ne serait ni le signe, ni les fonctions narratives et des actants proppiens 
introuvables même si l’on y ajoutait la complexité des fonctions greima-
siennes. Ce sont les analyses des culturalistes de la télévision, au premier 
rang desquels John Fiske16 et Raymond Williams17, qui m’ont permis 
de décrocher de cette entreprise structuraliste stérile et complètement 
déconnectée de tout contexte. Le premier en me sensibilisant à la notion 
de genres télévisuels18 et à sa manière de faire fonctionner la narrato-
logie d’inspiration littéraire là où elle peut fonctionner, c’est-à-dire dans 
des formes télévisuelles fermées par définition, ce que ne sont pas les 
émissions d’information télévisées  ; le second en me faisant prendre 
conscience de l’importance du flux télévisuel et du fait que non seule-
ment la culture télévisuelle existait mais que la télévision était une 
technologie culturelle. Dès 1987, John Fiske avait reformulé les propo-
sitions de Stuart Hall avec les notions de « public actifs » et de « textes 
activés » et analysait les genres télévisuels en fonction des genres (féminité 
et masculinité) à partir des soaps et de la série Agence Tous Risques.

L’abandon de la recherche de la macrostructure fut consommé en 
bricolant des outils à partir du dernier et sans aucun doute du Barthes le 
plus culturaliste, celui de S/Z. Dans sa lecture de la nouvelle de Balzac, 

16.  Avec Reading Television (co-dir., John Hartley), Londres, Methuen, 1978, et 
Television Culture, Londres, Methuen, 1987.
17.  Television, Technology and Cultural Form, Londres, Routledge, 1975.
18.  Voir la seconde partie de Reading Television, op. cit., qui analyse les jeux télévisés, les 
informations télévisées, les émissions sportives et les séries. 
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Sarrazine19, Barthes proposait de segmenter le ruban culturel que dérou-
lait la nouvelle et que reconnaissait le lecteur, en une série d’unités, des 
« actions » isolées comme telles à la faveur des dénominations de l’ana-
lyste. Cette analyse «  séquentielle  » appliquée à la télévision permet-
tait beaucoup de choses  : une analyse microlinéaire aux antipodes de 
la quête des invariants structurels à la française ; un repérage des codes 
culturels dans le texte télévisuel qui renvoyait à une conception de 
la culture comme tissu de codes20  ; enfin la possibilité de prendre en 
compte (à la faveur de l’arbitraire de la découpe dans le texte cette fois) 
la dimension iconique et linguistique du message télévisé, elle-même 
soumise à des codes. Aucun analyste de la télévision ne le faisait parce que 
la sémiologie de l’image s’était quasiment constituée en un autre champ 
d’investigation autonome en France et, là encore, ultra-formaliste. Cette 
ouverture était d’autant plus importante qu’elle permettait de se rebiffer 
contre des exigences moins structurales mais clairement universalistes, 
comme celles formulées par une médiologie naissante bien décidée 
à mater le potentiel connotatif ou culturel de l’image. Selon Régis 
Debray en effet, l’une des priorités était d’éduquer cette image idiote et 
inapte : « l’audiovisuel est au sens propre et neutre idiovisuel. La France, 
l’humanité, le capital ou la Bourgeoisie, comme la justice ou l’instruc-
tion publique ne passent jamais au JT21 ». « L’image ne peut montrer 
que des individus particuliers dans des contextes particuliers, non des 
catégories ou des types  : elle ignore l’universel.22  ». «  Idiote, l’image 

19.  S/Z, Paris, Seuil, 1970.
20.  Ce qu’avait entrevu Barthes dans ses commentaires de la nouvelle de Balzac mais 
qui restait prisonnier de la symbolique livresque  : « ce qu’on appelle code, ici, n’est 
donc pas une liste, un paradigme qu’il faille à tout prix reconstituer. Le code est une 
perspective de citations, un mirage de structures ; on ne connait de lui que des départs 
et des retours ; les unités qui en sont issues (celles que l’on inventorie) sont elles-mêmes, 
toujours des sorties du texte, la marque, le jalon d’une digression […]. Elles sont autant 
d’éclats de ce quelque chose qui a toujours été déjà lu, vu fait, vécu : le code est le sillon 
de ce déjà. Renvoyant à ce qui a été écrit, c’est-à-dire au Livre (de la culture de la vie 
de la vie comme culture), il fait du texte le prospectus de ce Livre », ibid., p. 27-28. 
21.  Régis Debray Vie et mort de l’image, une histoire du regard en Occident, Paris, 
Gallimard, p. 348.
22.  Ibid., p. 347.
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ressemblante l’est comme inapte à la dénotation de l’universel, interdite 
de généralité, réfractaire à la typification23… » On ne saurait donner 
meilleur exemple de la rage universaliste et nationaliste appliquée à une 
télévision incapable de visibiliser un universalisme régulateur.

L’appui sur les codes comme point de fuite vers d’autres codes et comme 
renvoyant à des foyers de savoirs de tout niveau favorisait l’émergence 
du lecteur inscrit dans le texte chez Barthes. Avec John Fiske et John 
Hartley, c’est la prise en considération de la télévision comme un texte 
qui devenait possible. Là où Régis Debray constatait un vide ontologique 
abyssal, d’autres s’intéressaient aux compétences des téléspectateurs/
lecteurs et à leur capacité de négocier en permanence les messages et les 
codes télévisuels. On réduit souvent le tournant linguistique et textuel 
des études culturelles à une métaphore : lire la culture populaire comme 
un texte. En fait, la notion de texte a permis de se défaire de la structure 
(qui se voyait enfin pluralisée ou polysémique, une véritable contradic-
tion dans les termes structuralistes). De ce point de vue, la textualisation 
est l’exemple même d’une dérivation réussie, caractéristique des straté-
gies de bricolage théorique des culturalistes, qui va de la critique littéraire 
vers les médias. Elle a également permis de faire apparaître dans le texte 
cathodique un lecteur qui ne se confond ni avec le lecteur à qui s’adresse 
explicitement le message télévisuel, ni avec le sondé ou l’interviewé dans 
le cadre d’enquêtes empiriques en réception. 

The Judy Garland turn

Le vrai tournant culturaliste se situe dans ce passage de la structure 
vers les codes, du message télévisuel aux lecteurs et aux lectures mais 
surtout dans la création d’une nouvelle zone commune au théoricien, 
au critique, à l’analyste et au téléspectateur lecteur. C’est vrai pour le 
lecteur/scripteur de Barthes (mais à partir d’un texte littéraire) pour 
qui cette zone fonctionne sur la reconnaissance du « déjà vu  » et du 
« déjà  lu  ». C’est vrai pour Stuart Hall, avec son concept de lectures 

23.  Manifestes médiologiques, Paris, Gallimard, 1994, p. 186.
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oppositionnelles24 qui renvoie à la possibilité d’un décrochage radical 
entre « émetteur » et « récepteur » et qui n’est pas sans lien avec le carac-
tère politique de sa démarche culturaliste de gauche : ses exemples de 
lectures oppositionnelles, telles que la relecture de « l’intérêt national » 
en «  intérêt de classe  », sont le fait de dominés politisés et reconnus 
comme tels. Elles sont celles de résistants potentiels de par leur ancrage 
social et/ou politique, comme les ouvriers grévistes par exemple. Mais 
le repérage des opposants-lecteurs est également fonction des ancrages 
et des envies politiques explicites de Stuart Hall. La culture devient à la 
fois un champ d’analyse mais aussi et indissociablement un site d’inter-
vention et d’action politiques. Le chercheur en études culturelles est un 
activiste proche des « disempowered populations » : « l’un des principaux 
objectifs de Birmingham était de permettre aux gens de comprendre 
ce qui se passait autour d’eux et plus particulièrement de leur fournir 
des façons de penser, des stratégies pour survivre et des ressources pour 
résister25. » C’est aussi valable pour un Richard Dyer qui commence son 
article sur l’appropriation de Judy Garland26 comme icône de la culture 
gaie urbaine des années 1970, en racontant comment il fit partie de ceux 
qui inclurent un article sur la star dans un bulletin du Gay Liberation 
Front. Ce n’est guère vrai pour un Barthes qui aurait sans doute été 
plus pertinent dans son analyse de Sarrazine, qui tourne autour de la 
Zambinella le castrat, s’il avait troqué son placard contre une utilisation 
productive de son identité sexuelle.

Dans cette nouvelle zone, le positionnement du chercheur, observa-
teur, analyste n’est plus le même. Celui-ci est amené, il cherche claire-
ment à « cultiver » une forme de proximité qui sera sans surprise qualifiée 

24.  Dans son article devenu célèbre « Encoding and decoding in the media discourse » 
paru pour la première fois dans les polycopiés du CCCS (Center for for Contemporary 
Cultural Studies) en 1973. Traduit en France en 1994 dans la revue Réseaux n° 68. 
25.  Stuart Hall, « The Emergence of Cultural Studies and the crisis of the Humanities », 
October, n° 53, été 1990, p. 22. « Pour sûr, les études culturelles ont un engagement 
historique auprès des populations privés de pouvoir […] les études culturelles se sont 
forgées explicitement à partir des marges contre le centre », repris in Cary Nelson, Paula 
A. Treichler et Lawrence Grossberg (dir.) Cultural Studies, op  cit., p. 12.
26.  « Judy Garland and Gay Men », in Heavenly Bodies, 1986, Londres, Macmillan pour 
la 1re édition ; Londres et New York, Routledge, 2004 pour le 2e édition, p. 137-191. 
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de « manquement à l’objectivité » dans des schémas disciplinaires tradi-
tionnels essentiellement préoccupés, il faut bien le dire, par la préserva-
tion du statut et de l’intouchabilité des chercheurs en sciences humaines 
et peu regardants dans l’exposé de leurs motivations épistémopolitiques. 
Raison pour laquelle les partisans de la sociologie en bonne et due forme 
tiennent absolument à ne pas voir émerger cette zone épistémologique 
différente et rétablissent les études culturelles dans le droit chemin de la 
science en présentant le dit « tournant ethnologique », qui aurait frappé 
les études culturelles dans les années 1990, comme une tentative salutaire 
de se plier aux exigences de la science, du terrain, d’une certaine forme 
d’empirisme et d’un testing de concepts formulés en amont. Comme 
si les études en réception de David Morley avaient pour but d’expéri-
menter les propositions de l’article de Stuart Hall sur les codes. C’est un 
peu plus compliqué et un peu plus politique que ça. 

« It was politics by other means27 »

Stuart Hall à propos du CCCS 
(Centre pour les études culturelles contemporaines)

En parlant de télévision, le risque est de glisser insensiblement vers 
une vision des études culturelles qui les crédite d’avoir mis l’accent sur 
la critique des médias et de la culture légitime au profit de la culture 
populaire. Puis de constater qu’au boom des études sur la réception 
dans les années 1980 auraient succédé dans les années 1990 deux autres 
« questions » comme on dit encore en France : le « genre » et la « race ». 
S’il est facile de se dépatouiller avec de « nouveaux objets  » que l’on 
veut reconcevoir sociologiquement, qu’il s’agisse de littérature à l’eau de 
rose ou de séries télévisées, les choses se compliquent avec des « trucs » 
comme la race et le genre qui ne sont pas simplement les oubliés d’un 
marxisme eurocentrique et straight28 mais les taches aveugles des sciences 

27.  Stuart Hall, « The Emergence of Cultural Studies and the crisis of the Humanities », 
art. cit., p. 12.
28.  « Il n’y a jamais eu de moment où les études culturelles et le marxisme ont été en 
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humaines françaises. Et de fait, ces « questions » ne sont pas de nouveaux 
objets mais bien de nouveaux points de vue qui n’ont pas attendu les 
années 1990 pour se greffer sur des études culturelles plus matures. Voilà 
qui oblige à prendre en compte non simplement «  le genre  » et «  la 
race » comme facteurs d’analyse venus d’on ne sait où, mais également 
l’émergence d’une génération de culturalistes qui travaillent «  avec  » 
des groupes ou des identités sociales marginalisées et qui en font partie. 
Dans l’enseignement en études culturelles au département «  Arts et 
cultures » de l’université Lille 3, mis en place depuis six ans, du moins 
pour la partie qui me concerne, cette question des points de vue est 
centrale. Je dis bien « point de vue » et non « décentrement », car le 
« décentrement » devrait être désormais l’affaire des majoritaires et non 
des minoritaires. 

La séquence médias-réception-genre-race doit donc être mise en 
perspective, en suivant le fil identitaire qui permet de mieux saisir les 
enjeux politiques des études culturelles à travers les relations qui existent 
entre cultures, identités et médias29. Voilà un trio qui ne manque pas 
d’antériorité. Pour ce faire, il faut se détacher des études culturelles à 
l’anglaise ou à l’américaine et donc des relations Angleterre-états-Unis-
France en matière d’import-export des études culturelles. Il ne s’agit pas 
de proposer une nouvelle généalogie des études culturelles mais d’en tirer 
l’un des fils rouges et de faire apparaître en quoi celles-ci sont pertinentes 
dans l’éducation nationale française d’aujourd’hui, du point de vue des 
étudiants et des étudiantes. 

harmonie sur le plan théorique. Depuis le début, […] la question des inadéquations 
et des impasses majeures du marxisme, tant sur le plan théorique que sur le plan 
politique, s’est toujours posée  ; toutes ces questions dont Marx ne parlait pas ou 
semblait ne pas comprendre et qui étaient pour nous des objets d’études privilégiés : la 
culture, l’idéologie, le langage, le symbolique [...]. Et dans mon propre cas, il restait une 
controverse à mener concernant l’eurocentrisme profond de la théorie marxiste », Stuart 
Hall, « Cultural Studies and its Theoretical Legacies » in David Morley et Kuan-Hsing 
Chen (dir.), op. cit., p. 265. Pour ce qui est du masculinisme et de l’hétérocentrisme du 
marxisme, voir les critiques féministes matérialistes et plus particulièrement Monique 
Wittig, La Pensée straight (2001) Paris, éditions Amsterdam, 2007. 
29.  Raison pour laquelle j’ai intitulé l’un de mes enseignements principaux à Lille 
« Identités et cultures ».
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Reprécisons tout d’abord qu’actuellement, derrière le timide terme de 
« genre », certes bien pratique pour éviter le sale mot de féminisme, il 
y a non seulement les études féministes mais aussi les études gaies et 
lesbiennes, les trans studies, les queer studies, les sexuality studies actuelles. 
Derrière le mot écran de «  race  » – quand on arrive à l’éructer en 
France –, il a les black studies et les chicana studies mais aussi les départe-
ments de littérature comparée, de world literature, de postcolonial studies 
et de critical race theory qui empruntent également à la démarche cultu-
raliste dans leurs références, voire leur positionnement politique. Autant 
d’études qui participent des études culturelles dans leurs méthodes et 
qui sont autant de points de vue différents parce qu’autrefois exclus mais 
qui ont généré à leur tour des objets d’investigation différents. Objets 
des disciplines classiques, de la sociologie à la médecine en passant par 
l’anthropologie, les minorités sexuelles et de genre, les colonisés, les 
minorités racialisées sont devenus les sujets des études culturelles. Ils 
résistent à la politique d’assimilation des disciplines traditionnelles. 

La perspective hémisphérique

Si l’on réfléchit maintenant à l’un des objectifs prioritaires des études 
culturelles à l’université dans une France proto-féministe30 qui n’a finale-
ment pas grand-chose de post-colonial, l’on est sans doute plus proche 
des interrogations et du positionnement minoritaire des « intellectuels » 
noirs ou caribéens ou encore des « intellectuels » du Nouveau Monde31, 
double conscients32 par culture, devenus conséquemment experts en 
décentrement pour eux-mêmes (parce qu’ils ont été placés aux marges de 

30.  Sur le proto-féminisme en France, voir infra, « Proto-féminisme, modernisme et 
racisme : Breillat fait son cinéma », p. 15-64.
31.  Sur ce sujet, voir les différences qu’établit Michael Hanchard entre les intellectuels 
d’Amérique latine et la tradition euromoderniste dans « Cultural Politics and Black 
Public Intellectuals », in Cary Nelson et Dilip Parameshwar Gaonkar (dir.), op. cit., 
p. 251-363.
32.  Voir Michael Hanchard, ibid., mais aussi, bien sûr, Franz Fanon, Peaux noires, 
masques blancs, Paris, Seuil, 1952 et édouard Glissant, Le Discours antillais, Paris, 
Gallimard, 1997.

QZ3.indb   102 28/07/2011   11:57:15



103

Ready for the cultural turn ?

« la nation ») et en décentrement du sujet national racialisé et sexualisé. 
Il y a beaucoup à apprendre des affinités épistémologiques et politiques 
des intellectuels minoritaires avec les études culturelles « avant les études 
culturelles  ». À moins qu’il ne s’agisse des affinités des études cultu-
relles avec ceux et celles qui ont eu et qui ont une conscience aiguë, 
pour l’avoir vécue et la vivre encore, des corrélations établies entre la 
blancheur, l’hétérosexualité, la citoyenneté et la subjectivité nationale 
ainsi que, il faut bien le dire, le disciplinarisme de l’éducation nationale.

En France, la question n’est plus simplement tellement de lire et de 
décoder mais de laisser faire un travail de déconstruction du centre par les 
décentrés d’aujourd’hui, qu’ils soient étudiants, enseignants ou simples 
citoyens  (puisque ce travail n’a pas été autorisé en France) et qui amènera 
au décentrement du majoritaire évoqué plus haut : 

les nouvelles études culturelles furent fondées sur cette idée que 
l’on pouvait lire les films, les œuvres musicales et même les subcul-
tures comme s’il s’agissait de textes. Une revue influente et dont 
j’ai fait partie a même pu s’appeler Social Text. Rien de tout cela 
n’a vraiment disparu mais continue d’exister dans un champ de 
forces différent. La notion de culture comme communication a 
largement été remplacée par la culture comme communautés ou 
peuples et la question des études culturelles désormais centrale 
consiste à se demander comment ces communautés et ces peuples 
sont produits. Les concepts qui produisent un peuple, qu’il s’agisse 
de la « nation », de la « race », de « l’ethnicité », des « colonies », 
des « marges », des « couleurs », de la « minorité », de la « région », 
de la «  diaspora  », des «  migrants  », du «  postcolonial  » et les 
discours nationaux et impérialistes qui sous-tendent ces fantasmes 
d’identité raciale et ethnique sont au cœur des études culturelles 
contemporaines33.

À l’hypothèse du lecteur lancée par Stuart Hall répondent les lectures 
déviantes identifiées en réception et désormais proposées en émission par 
les minoritaires eux-mêmes.

33.  Michael Denning, « Culture and the Crisis, The Political and Intellectual Origins of 
Cultural Studies in the United States » in Nelson Cary et Dilip Parameshwar Gaonkar 
(dir.), op  cit., p. 272.
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Dans cette entreprise critique, comme ils le furent pour les proto-cultu-
ralistes du Front culturel américain34 et les culturalistes queer des années 
199035 en passant par Birmingham, les médias producteurs et diffuseurs 
d’identités (nationales) sont décisifs. Sans médias au sens large du terme36 
– l’imprimerie par exemple, comme l’a brillamment montré Benedict 
Anderson37 –, point de nations imaginées (et non « imaginaires » comme 
le veut la traduction française du titre de son livre) et point d’identités 
imposées ou réinventées. Et cela parce que les médias jouent un rôle 
déterminant dans l’espace public et que des groupes, des subcultures, des 
subalternes en sont les objets mais aussi les analystes et les producteurs 
résistants et oppositionnels. Comment ces derniers sont-ils inventés (sous 
l’effet conjugué de censures productives et de stratégies d’invisibilisation) 
par le cinéma, le musée du quai Branly, le dernier film de Brisseau, les 
photos des hystériques de Charcot, le rapport de dissection de la Vénus de 
Hottentot par Cuvier, Hollywood ou les Annales d’Ambroise Tardieu en 
passant par les pornos grand public ? C’est ce qu’analysent les étudiants et 
les étudiantes en cours. Très vite, nombre d’entre eux se mettent à poser 
les questions de demain (enfin pour la France) à des enseignants qui ne 
savent pas leur répondre. D’où vous vient votre légitimité à venir nous 
enseigner « l’art africain » à partir d’une formation de l’école du Louvre ? 
Combien y a-t-il d’enseignants noirs et de culture noire dans l’université 

34.  Sur le Front culturel américain et ses rapports avec les études culturelles, voir ibid et 
surtout Michael Denning, The Laboring of American Culture in the Twentieth Century, 
Londres et New York, Verso, 1997. La somme de Denning sur la constitution du Front 
culturel américain, l’impact de la gauche et des industries culturelles sur la formation de 
la culture américaine dans les années 1930 est une référence au moins aussi importante 
que La Culture du pauvre d’Hoggart. À traduire ! 
35.  Avec la parution d’une vague d’ouvrages consacrés aux médias et aux identités 
lesbiennes, gaies et queer dont : Paul Burston et Colin Richardson, A Queer Romance: 
Lesbians, Gay Men and Popular Culture, Londres et New York, Routledge, 1995  ; 
Martha Gever, Pratibha Parmar et John Greyson, Queer Looks: Perspectives on Lesbian 
and Gay Film and Video, Londres et New York, Routledge, 1993  ; Alexander Doty, 
Out in Culture: Gay, Lesbian, and Queer Essays on Popular Culture, Durham, Duke 
University Press, 1995.
36.  De la presse en passant par les musées et les expositions coloniales.
37.  Benedict Anderson, op  cit.
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française ? Car à la prise de conscience culturelle personnelle et politique 
que déclenchent inévitablement les études culturelles succède une remise 
en cause des enseignements subis, d’une histoire de l’art qui continue de 
louer l’art nègre, les surréalistes et Picasso sans aucune distance critique, 
d’un enseignement du cinéma qui martèle dès le premier cours que La 
Naissance d’une nation de Griffith est le chef-d’œuvre et le commence-
ment candide du cinéma. 

Cette force politique assumée fut celle des protagonistes du CCCS 
qui fréquentèrent à dessein les salles de cours des polytechniques et de 
la formation pour adultes et qui manifestèrent leur intérêt pour une 
culture ouvrière subalterne et résistante, se retrouve dans les question-
nements des étudiants et des étudiantes d’aujourd’hui qui manifestent 
leur intérêt pour la politique des identités et des cultures et la généa-
logie des savoirs et des disciplines qui les ont fabriquées. À l’instar des 
intellectuels hémisphériques et des décentrés de Birmingham et d’ail-
leurs, auxquels sont venus s’ajouter les dégénérés sexuels et de genre, 
ils comprennent très bien pourquoi il doit y avoir porosité entre «  le 
monde », l’espace public et l’université. Pour eux, les savoirs que déploie 
l’université doivent être mis au service de questions posées en contexte 
par les personnes qui la pratiquent. Et nous, enseignants, voyons bien 
que le respect des références et la sauvegarde de la pureté des disciplines 
sont des impératifs paralysants, pré-khuniens et qui doivent s’effacer 
devant des bricolages practico-théoriques instables : « les études cultu-
relles s’inspirent de n’importe quel champ devenu nécessaire pour 
produire le savoir requis pour un projet particulier38. » Les études cultu-
relles se situent donc en réponse et non en position de maîtrise surplom-
bante, raison pour laquelle à défaut de satisfaire des ambitions natio-
nales essentialistes, elles peuvent privilégier les contextes et les micro-
contextes et tirer parti du potentiel à la fois constructiviste et perfor-
matif de l’activité critique, voire de l’activisme critique. 

La culture n’est plus ce supplément esthétique ou humaniste qui a 
fait la gloire de la modernité, du modernisme et de quelques-uns. Non 
seulement les cultures ont toujours été un enjeu politique mais elles 

38.  Cary Nelson, Paula A. Treichler et Lawrence Grossberg (dir.), op  cit., p. 2.
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sont devenues le produit économique de base du capitalisme global qui 
diffuse et commercialise majoritairement des objets culturels et identi-
taires. Elles sont aussi l’arme économico-culturelle des minoritaires 
économiques et culturels qui sont à la fois producteurs de ces cultures 
et de ces identités et souvent dépositaires d’une vision de l’identité bien 
plus flexible et moins essentialiste que celle des acteurs économiques qui 
les vendent ou que celle des acteurs politiques classiques qui tentent de 
canaliser les conflits culturels dans leur circonscription nationale. Ne 
devrions-nous pas nous réjouir de constater la volonté d’empowerment 
des marges se manifester également dans le champ académique, sur fond 
de médiatisation et de globalisation des cultures et des identités et de 
crise des mouvements politiques traditionnels, y compris de gauche ?
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Les cultural studies ne passeront pas par 

la France

En 2007, Bernard Darras a eu l’idée de réaliser une interview croisée (avec 
François Cusset et Armand Mattelart) consacrée aux études culturelles pour 
ouvrir un numéro spécial de la revue MEI consacrée aux études culturelles. 
Ne sont reprises ici que mes réponses.

Bernard Darras (professeur à l’université de Paris 1) : François Cusset 
insiste pour que l’anglais cultural studies soit préservé dans l’appellation 
de ce secteur de recherche. Comment justifiez-vous cette position ?

Marie-Hélène Bourcier : L’omniprésence de la langue anglaise dans les 
mondes scientifiques, des affaires et de la politique la désigne logique-
ment à la vindicte anti-impérialiste. C’est tomber dans le piège qui 
consiste à faire de l’anglais une langue unifiée dans ses usages, voire terri-
torialisée (les états-Unis de Reagan ou de Bush). L’anglais est aussi l’une 
des langues les plus utilisées par les minoritaires dans le monde, précisé-
ment pour contrer l’hégémonie (au sens banal du terme) américaine. Il y 
a belle lurette que les minoritaires ont compris la leçon de La Malinche. 
Pour les minorités sexuelles et de genre par exemple, les mots anglais 
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queer, genderqueer, gay ne sont pas des produits importés de force ou des 
aliénations culturelles mais des dénominations politiques communes et 
transnationales. Ce qui ne veut pas dire qu’elles sont globales ou univer-
selles. Tout cela pour dire que je ne vois aucun inconvénient à ce que la 
langue française soit parasitée par des termes anglais, bien au contraire. 
Mais on peut aussi choisir de « traduire ». Car la vraie question est celle 
de la traduction culturelle et celle-ci ne se réduit pas au passage d’une 
langue à autre (obligatoire ou non, régie par l’état ou non). Elle est 
fonction du contexte et des enjeux politiques.

Lorsque nous avons introduit la théorie queer en France en 1996, 
nous avons sciemment choisi de ne pas traduire « queer » : l’ambiguïté, 
voire l’inintelligibilité du terme, permettait de ne pas se faire exclure 
et marginaliser – immédiatement  ! – de l’espace intellectuel et public 
français, traditionnellement très excluant pour les minorités sexuelles et 
rétif à toutes formes de théories et de politiques sexuelles. Ne pas traduire 
permettait aussi de garder le potentiel herméneutique du terme (queer, 
qu’est-ce que c’est ?) et de ne pas coller aux dénominations disponibles 
qui non seulement étaient inadéquates (homosexuel(le), lesbienne, pédé, 
tapette, gouine), mais qui ne donnaient pas accès à l’aspect post-homo 
de la théorie queer. Ce faisant, nous perdions le potentiel politique extrê-
mement fort du terme, puisque queer est une injure (au même titre que 
nigger) qui était utilisée dans les années 1950 aux états-Unis. Mais la 
traduction culturelle qui consistait à ne pas traduire fut celle choisie 
pour des raisons de politique minoritaire dans le contexte français 
d’alors. Une seconde traduction culturelle fit son apparition dans les 
années 2000 avec la concaténation «  transpédégouine  » qui résolvait 
un autre problème de traduction culturelle : celui de ne pas traduire le 
terme queer au profit d’une identité sexuelle et de genre en particulier au 
détriment des autres et de réinjecter l’injure.

On le voit, une traduction est un processus ouvert et qui ne se pose pas, 
voire qui se pose de moins en moins, en termes de fidélité, d’un point de 
vue linguistique, à l’original. Les questions de la traduction infidèle, de 
l’adaptation au contexte d’arrivé, ou du passage sont inévitables, et plus 
encore lorsqu’il s’agit de traductions locales et/ou minoritaires. C’est 
valable pour la traduction culturelle des « études culturelles » en France. 
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Je ne pense pas, pour ma part, que cela passe au jour d’aujourd’hui par 
le fait de garder le terme «  cultural studies  ». L’aperture maximale de 
l’appellation « études culturelles », son caractère extrêmement vague et 
son côté bienséant sont des atouts paradoxaux. D’autant que le terme 
est déjà traduit dans les usages qu’en font ses praticiens en France. 
Qu’ils soient étudiants, enseignants, chercheurs ou activistes, ils parlent 
d’études culturelles. À cela il faut ajouter que la réforme du LMD a 
permis d’afficher des cursus explicitement culturalistes.

Théorie interruptus et rethématisation permanente

BD : Quel intitulé proposeriez-vous ou privilégiez-vous pour nommer 
ce secteur académique (enseignement et recherche) dans les pays de 
langue française ?

MHB  : Encore une fois, je crois que l’amplitude extrême du terme 
« études culturelles » a du bon. Ce qui compte, ce sont plutôt les spéci-
fications qui se font et se chassent l’une l’autre au sein même de la 
démarche culturaliste. Je sais bien que l’on a tendance en France, depuis 
un an ou deux, à cristalliser sur la création-localisation des études cultu-
relles dans un centre au sigle stabilisateur et rassurant avec le CCCS 
de Birmingham. C’est commode pour les historiens classiques des 
idées. Mais les études culturelles en Angleterre et ailleurs ne se sont pas 
fondées en se disant : « on va faire un département d’études culturelles 
en soi.  » Les méthodes, les drôles d’objets, les références des cultura-
listes sont pratiqués dans des départements très divers : dans des dépar-
tements classiques de sociologie ou d’anthropologie, dans des départe-
ments qui préexistaient aux études culturelles – je pense aux american 
studies et aux aera studies aux états-Unis –, dans de nouvelles « disci-
plines », comme la théorie de l’architecture par exemple, avec notam-
ment les travaux de Beatriz Colomina et de Mark Wiggley à l’univer-
sité de Princeton, etc. Ces départements ne se dénomment pas explici-
tement « départements d’études culturelles » mais ils en font. Ce qui est 
parfois déroutant mais intéressant avec les études culturelles, c’est que 
leur découpe instable ne correspond pas à un secteur, « n’épouse pas », 
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comme on disait dans l’ancien temps, une discipline. Il serait à peu près 
aussi inexact de dire que l’on a affaire à des départements interdispli-
naires  : quelles disciplines connues rassembleraient-ils  ? Est-ce que la 
critical theory est une discipline ?

Les études culturelles ne sont ni une théorie ni un champ unifié et 
elles ne cherchent pas à l’être. C’est cela qui est récent dans « l’histoire 
des humanités ». Elles ne proposent pas les coalescences institutionnelles 
habituelles – ce qui ne veut pas dire qu’elles sont à l’abri de l’institution-
nalisation, avec tous les aspects appauvrissants que cela comporte, et 
des enjeux de pouvoirs. Il me semble que c’est aussi parce qu’elles n’ont 
pas le même rapport à la théorie, parce qu’elles envisagent les relations 
entre méthodes et théorie, théorie et pratique, différemment, qu’elles 
ne se sectorisent pas. De fait, les études culturelles construisent leur 
développement (le terme est très mauvais) en fonction des contextes 
qui incluent pleinement différents positionnements épistémiques et des 
situations politiques (ce que j’appelle l’« épistémopolitique »). Dans le 
meilleurs des cas, les études culturelles se fichent d’appliquer ou de tester 
une théorie et encore moins d’en produire une ou plusieurs. Elles se 
moquent d’imposer une lecture ou une grille, ce qui fut le souci des 
grands systèmes/idéologies théoriques du xixe et du xxe siècles. Elles sont 
plus intéressées par les relectures théoriques des références théoriques 
et la création d’univers référentiels inattendus, mixtes et efficaces. Le 
présupposé des études culturelles – les théories sont fondamentalement 
insuffisantes et c’est généralement de leurs manquements, de leurs zones 
aveugles, que l’on peut partir – n’est guère familier à l’esprit français. Les 
études culturelles, c’est un peu une théorie interruptus constante pour 
les pratiques et en fonction des contextes. Enfin et peut-être surtout, 
les études culturelles se manifestent bien plutôt par des rethématisa-
tions constantes en fonction des contextes et des usages en matière de 
transformation sociale et culturelle, ce qui explique que l’on assiste, 
avec un rythme très éloigné de celui des institutions, à une proliféra-
tion de regroupements disciplinaires hirsutes autour de probléma-
tiques actuelles : par exemple les terrorist studies, les trauma studies, les 
visual studies, etc. La recomposition des thématiques détermine celle du 
champ.
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Pour toutes ces raisons et à cause des détours que je viens de faire pour 
répondre à votre question, je dirais que tracer un espace pour les études 
culturelles ne va pas sans cette constante rethématisation et que c’est 
cette manière de faire qui peut donner lieu à d’autres études, d’autres 
champs, d’autres objets dont nous n’avons pas encore idée. Dans cette 
manière si peu française de faire un travail critique, une part impor-
tante revient à la porosité du « secteur » et de l’université, à leur capacité 
réciproque à se laisser déformer par l’extérieur, par le dirty world – pour 
reprendre une expression de Stuart Hall – et donc de leur capacité 
àlaisser s’exprimer dans l’espace universitaire les voix de ceux/celles qui 
veulent faire des études culturelles. Les études culturelles relèvent de et 
proposent ce type de plasticité.

Impérialisme anglo-saxon et protectionnisme français

BD : Je crains que le maintien de l’appellation d’origine ne pose trois 
principaux problèmes. D’une part, ainsi dénommées, les cultural studies 
risqueraient d’être confinées à l’étude du phénomène anglo-saxon. 
D’autre part, la résistance française à leur intégration s’afficherait par 
l’incapacité à proposer une traduction dans la culture académique et 
scientifique. Enfin, dans la mesure où l’approche culturaliste combine 
une ambition scientifique générale à la relativité et à la critique du 
pseudo-universalisme, ne faut-il pas éviter de limiter son extension dans 
l’espace et le temps  ? Faut-il redouter l’impérialisme épistémologique 
des cultural studies ?

MHB : Fort heureusement, je pense qu’il n’y a pas d’AOC des études 
culturelles. Et cela tient au caractère non national et dénationalisant 
des études culturelles. Je suis par ailleurs convaincue que la modifica-
tion en cours des études culturelles dans des pays ou des zones qui se 
considèrent comme des culturalistes subalternes et qui s’interrogent 
sur la construction du post-colonial, du diasporic et du subalterne par 
les culturalistes occidentaux va faire bouger les lignes. À cet égard, la 
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critique de Saïd et de Jameson par Aijaz Ahmad1 est sans appel, et elle 
date de 1992. À la conférence « Trajectories : towards a new internatio-
nalist cultural studies » organisée à l’université nationale de Tsing Huan 
en 1992, la dé-westernisation était bien à l’ordre du jour. Donc pour ce 
qui est de l’impérialisme épistémologique des études culturelles, les vers 
sont dans les bons fruits. Formés aux études culturalistes occidentales 
dans les meilleures universités, les Malinches sont prêts.

BD : Dans son ouvrage French Theory, François Cusset fait le point sur 
les contributions françaises aux cultural studies, notamment en montrant 
qu’elles ont été réinterprétées dans les contextes anglo-saxons qui les ont 
politisées. Mais ne peut-on dire pas que ces théories françaises repré-
sentaient un potentiel « culturaliste » qui n’a pas pu émerger sous cette 
forme ?

MHB : La french theory, à l’instar du french feminism, est une fiction 
intéressante, un pack états-unien qui en dit long sur leur fantasme 
de la francité et de la théorie, voire d’une nostalgie pour des rôles qui 
n’existent pas dans l’espace public américain  et dont «  l’intellectuel  » 
est un parfait exemple. Ce qui est intéressant, c’est de constater que 
les lectures perverses, obliques qu’ont faites les Américains de certains 
auteurs – essentiellement sur la question de la politique des identités 
(féminisme, post-féminisme, théorie queer, études trans, études gaies et 
lesbiennes, post-colonial studies…) – ont effectivement pu fonctionner 
comme une repolitisation pour certains lecteurs et lectrices français. 
Voilà qui leur a permis de critiquer le provincialisme mais aussi l’euro-
centrisme, le racisme et l’hétérocentrisme à la française. Que les Français 
aient raté le cultural turn, c’est leur affaire, c’est un passé dont on peut 
faire la généalogie. Il s’explique entre autres par le contexte univer-
saliste et républicain français. Mais il faut ajouter que la plupart des 
membres proéminents de la french theory ont contribué à cet évite-
ment en connaissance de cause. C’est le cas pour Derrida, Foucault, 
Kristeva et bien d’autres. Ils « passaient » outre-Atlantique en servant à 
leur public un discours attendu qu’ils n’auraient jamais tenu en France. 

1.  In Theory, Classes, Nations, Literatures, Londres et New York, Verso, 1992.
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Leur stratégie a été de ne jamais reverser en France les lectures critiques 
made in USA auxquelles ils étaient parfois sensibles (je pense à Derrida 
notamment). C’est à eux que revient également cette responsabilité, ce 
choix de non-diffusion de leurs travelling theory qu’ils n’ont pas toujours 
ressenties comme des trahisons, loin de là. Quid de cette duplicité cultu-
relle ? Pourquoi, comme Julia Kristeva, parler « féministe outre-Atlan-
tique » et « génie féminin » dans l’hexagone par exemple ? Le poten-
tiel culturaliste « français », si tant est qu’il ait existé, c’est aussi par ces 
voyageurs théoriques qu’il aurait pu être introduit et facilité en France. 
Il serait intéressant de se demander pourquoi des intellectuels du calibre 
de Derrida ou de Foucault étaient au placard en France, taisant leur 
american persona et une sexualité différente outre-Atlantique. Ceci étant 
dit, il est peut-être moins urgent de revenir sur des possibilités qui n’ont 
pas eu lieu et de se demander pourquoi Barthes a loupé le coche, vu le 
travail qui reste à faire pour analyser la politique actuelle de la francité 
anti-culturaliste dans l’université, dans les médias et chez les éditeurs.

Pourquoi ça bloque 

BD : François Cusset relève trois principaux motifs de blocage de l’inté-
gration des cultural studies, en France notamment  : blocage universi-
taire d’une part  – son immobilisme et son protectionnisme discipli-
naire ; politique d’autre part – l’ère Thatcher-Reagan n’a pas eu de réel 
équivalent en France –, culturel enfin. Mais au sujet de l’enseignement 
supérieur français, ne peut-on dire qu’il y a eu autant – voire plus – 
d’ignorance de ce qui se faisait outre-Manche et outre-Atlantique que 
de résistances idéologiques et méthodologiques ou de repli nationaliste ? 
Le franco-centrisme linguistique et ses effets bibliographiques – et en 
conséquence l’absence de traduction – n’ont-ils pas été des obstacles 
majeurs à l’ouverture scientifique des universitaires francophones ?

MHB : Il y aurait beaucoup à dire sur les politiques de la traduction et 
de l’édition en France. Après plus de dix ans de blocage, quelques titres 
sortent… Mais il faut voir dans quelles conditions. Il y a dix ans, des 
titres comme Gender Trouble par exemple étaient refusés par de « grands 
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éditeurs » au motif que Judith Butler était « folle ». Je doute que l’on y 
gagne avec des publications au compte-goutte, avec des politiques édito-
riales proposées par des « intellectuels » germano-pratins qui instrumen-
talisent ou effacent le potentiel épistémologique des études culturelles 
et singulièrement des gender studies, des post-colonial studies et autres 
minorities studies au lieu de faire un véritable travail d’édition. Il y a un 
vrai problème de cohérence éditoriale et d’absence d’esprit culturaliste 
de base. Mais l’autre sujet qui n’est jamais abordé, c’est la question des 
presses universitaires, le retard pris dans ce domaine en France. D’autant 
qu’il existe des presses universitaires mais très souvent, elles publient des 
livres morts, non diffusés et indiffusables.

BD : Les contextes sociopolitiques ne cessent de se transformer  ; 
aussi l’émergence des «  études culturelles  » dans l’université française 
et francophone ne saurait conduire à une réédition des expériences 
anglo-saxonnes. Quels programmes pourraient animer nos études 
culturalistes ?

MHB : Les études culturelles qui se sont développées dans certaines 
parties du monde ne l’ont pas nécessairement fait en référence à un 
hypothétique modèle national, britannique ou états-unien. C’est le cas 
en Amérique latine et dans l’espace caribéen notamment. C’est aussi 
vrai pour le département de performance studies monté par Richard 
Schechner à la New York University et qui n’est pas estampillé « études 
culturelles ». Personne ne copie personne pour construire un départe-
ment d’études culturelles. Ce qui ne veut pas dire qu’il n’y a pas de 
problématiques communes et tout le monde les a bien repérées : ce sont 
celles posées par les politiques des identités et des cultures à l’ère post-
fordiste et globale. Et c’est en ce sens que j’ai construit mon enseigne-
ment dans le cadre de la licence « Arts et cultures  » à l’université de 
Lille 3. Mais à défaut d’avoir pu construire un département autrement 
que par une agglomération « interdisciplinaire » décrétée (en fonction 
des impératifs du LMD), nous ne pouvons mettre à disposition des 
étudiants tous les enseignements dont ils auraient vraiment besoin en 
matière d’études culturelles. Il faut dire au passage que cette réforme 
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relève plutôt d’une volonté aveugle de rationaliser les disciplines au sens 
économique du terme, ce qui a eu pour inévitable effet de lancer les 
disciplines constituées dans des guerres de territoires.

Les programmes devraient être fonction du contexte au sens cultura-
liste du terme, mais surtout de la capacité des universités à permettre 
le regroupement d’enseignants, d’intervenants et d’étudiants qui ont 
besoin de travailler ensemble. Or, le type de recrutement des enseignants, 
tel qu’il se pratique actuellement en France, est un sérieux obstacle à 
la constitution de projets cohérents dans des temps raisonnables. Sans 
parler du manque de ressources. Ceci étant dit, au programme idéal : 
mobilité et coalition. Mobilité linguistique et géographique d’abord, 
ça va de soi, mais ce n’est guère possible vu le niveau et le minima-
lisme des programmes d’échanges qui sont proposés à nos étudiants. 
Je ne parle même pas du fait qu’il est impossible d’inviter régulière-
ment des conférenciers de haut niveau ou étrangers. Mobilité transthéo-
rique plutôt que transdisciplinaire ensuite. L’un des atouts majeurs des 
études culturelles est leur efficacité dans le transfert des technologies 
de pensée  : Williams projette la critique littéraire sur la télévision, les 
féministes de Screen confrontent le stade du miroir et le Lacan’s gaze au 
male gaze des films d’Hollywood, de Lauretis concatène Foucault avec 
son impensé radical (les genres) en reformulant la notion de techno-
logie, etc. Mais la difficulté est que les étudiants français, à la diffé-
rence des étudiants allemands, anglais, espagnols, italiens, mexicains ou 
américains, ne connaissent plus rien à Lacan, Marx, Freud, Althusser, 
Foucault, Irigaray, Wittig, Deleuze et Guattari pour ne parler que des 
références européennes… Et qu’ils bougent peu et que certains, alors 
qu’ils viennent enfin d’obtenir des allocations de recherche sur des 
sujets tabous auparavant, se comportent très vite comme des poulains 
ou des petits fonctionnaires de la pensée. Coalition  : non seulement 
les programmes doivent briser avec l’universalisme et le républicanisme 
français, mais ils doivent également en finir avec notre arrogance épisté-
mologique et la tradition politique universaliste française sous-jacente : 
un département d’études culturelles réunit à tous les niveaux (étudiants, 
intervenants, enseignants) tous les points de vue, mais doit aussi consti-
tuer un espace inclusif marqué comme tel qui se donne pour tâche 
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politique d’inclure et de favoriser le développement d’enseignements, 
de doctorats avec et non sur les minorités et les exclus de quelques siècles 
d’universalisme impérialiste ou en crise. Et ce explicitement.

La politique de la culture française

BD : Nous savons que la culture est un concept très anthropologique 
dans le monde anglo-saxon alors que ce concept demeure très aristocra-
tique et artistique en France. Pensez-vous que cette conception clivée 
et hiérarchisée de l’art et de la culture ait pu entraver le développement 
d’une pensée plus politique et politisée de la culture et des cultures ?

MHB : La culture en France est restée un domaine réservé, élitiste où 
prédominerait la fonction esthétique. On reconnaît là une politique 
de la culture bien précise, celle moderniste et masculiniste, soi-disant 
apolitique et rétive pour toutes ces raisons à ce qui a fait la nécessité 
des études culturelles  : les mouvements sociaux des civil rights à nos 
jours, les mouvements féministes, l’émergence des cultures jeunes et des 
subcultures urbaines, la politisation des minorités sexuelles, de genre et 
racialisées, les luttes antiracistes et anticoloniales, le débordement des 
« œuvres » par les lectures improbables qu’elles suscitent, des renverse-
ments d’expertise divers. Tous ces mouvements, tous ces changements 
de braquet ont généré des politiques, des théorisations et des modes de 
vie différents et innovants. À défaut de pouvoir bloquer les mouvements 
culturels et sociaux, la France, c’est-à-dire l’université, les médias et les 
éditeurs, a réussi à bloquer la diffusion de ces théorisations, ce qui n’est 
évidemment pas sans conséquences sur la capacité créative intellectuelle 
dans l’hexagone. Et cette France réussit encore assez bien à les exclure 
de la représentation nationale et de l’espace public. Quand l’Assem-
blée nationale ne veut pas voter le Pacs, ce sont Lévi-Strauss et Lacan 
qui sont les invités références des séances de nuit gardiennes de l’ordre 
symbolique. Le tropisme artistique et auteuriste français joue un rôle 
décisif dans cette « politique » de dépolitisation des cultures et de l’art 
au profit de l’art pour l’art. L’affaire Brisseau en est un exemple parfait : 
hypervisibilisation de l’artiste en victime de la censure, défense de l’Art, 
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défense du cinéma qui parle au cinéma par les chantres de l’auteurisme 
que sont les héritiers des Cahiers du cinéma. Pourtant, avec Les Anges 
exterminateurs, l’on a affaire à un banal dispositif de production de la 
jouissance dite féminine pour un public masculin qui place Brisseau aux 
côtés des pornographes modernes, de Charcot et de Muybridge, experts 
es mystères de la féminité. L’un des aspects de mes recherches actuelles 
consiste à déconstruire cette posture auteuriste française que partagent 
aussi bien Catherine Breillat que Bonello2.

Universalisme et occidentalisme

BD : Les cultural studies se sont fait une spécialité du questionnement 
du réflexe universaliste qui est le plus souvent conçu comme un parti-
cularisme occidental et même très français. Quelle est votre position sur 
ce point ?

MHB : L’universalisme n’est pas l’apanage de la France, mais il est 
vrai que le tandem universalisme/républicanisme est une particularité 
française et que la France fait preuve d’une longévité inégalée dans ce 
domaine. Cette conception universaliste, actuellement en pleine crise, 
a logiquement conduit à des entreprises formalistes universalistes, 
comme le structuralisme, qui ont contribué à éloigner la France des 
études culturelles. Il ne faut pas l’oublier. Ne pas oublier non plus que 
c’est le féminisme à la fois universaliste et essentialiste de la différence 
sexuelle de Psych & Po (Cixous et Fouque) qui a guillotiné le mouvement 
féministe français avec la complicité des intellectuels et des médias. Les 
effets de l’universalisme disciplinaire sont donc réels, pour ne pas parler 
des effets excluants de l’universalisme français masculin blanc hétéro-
sexuel, visibles au quotidien. La critique de cet universalisme républi-
cain est donc une nécessité de même que celle de son pendant psycha-
nalytique, en l’espèce l’ordre symbolique, qui cautionne la psychiatri-
sation des personnes et des cultures transsexuelles et transgenres dans 

2.  Voir infra l’analyse du rôle de la politique auteuriste moderniste dans le cinéma 
de Catherine Breillat, « Protoféminisme, modernisme et racisme : Breillat fait son 
cinéma », p. 15-64.
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notre pays. Cette critique est au cœur des études culturelles et elle ne 
leur est pas réservée. Mais leur hypersensibilité à cette question de l’uni-
versalisme, aux liens qu’il entretient avec le développement des sciences 
humaines et des disciplines, est un réflexe critique précieux. Les prestiges 
et les privilèges de la discipline sont loin d’avoir été abolis et lorsque 
le charme agit de nouveau, l’universalisme revient au galop. J’en veux 
pour exemple le néo-universalisme rampant, dans sa version macho 
européenne, avec Žižek3 par exemple, qui n’hésite pas à rapprocher le 
«  fondamentalisme  » et la «  politique identitaire postmoderne plura-
liste4  », et qui tonne contre un multiculturalisme qui serait devenu 
hégémonique et soutient « les queer » à condition « qu’ils tiennent lieu 
de la dimension de l’universalité »5.

Mais il semblerait que l’on y prenne aussi goût dans les sphères cultu-
ralistes états-uniennes. Prenez l’intronisation tardive, régulée, contrôlée, 
affadie, de Judith Butler en France avec la traduction moult fois retardée 
de Gender Trouble. Elle se fait sous les auspices d’un universalisme 
modifié ou resignifié, redevenu le Sésame de la philosophie européenne, 
dans le sillage immédiat de la traduction de son dernier Défaire le 
genre qui, à bien des égards, est aussi un Défaire Gender Trouble6. Que 
demande le peuple ? Le Monde et Arte, avec un documentaire sur Judith 
Butler statufiant, se félicitent de ce que la féministe lesbienne cultura-
liste ne se réduise pas à « ça » et saluent la philosophe qui pose désormais 
des questions universelles à la platitude convenue. Fascinant non, après 
des années de déconstruction derridienne de la philosophie ?

3.  Le Sujet qui fâche, le centre absent de l’ontologie politique (Paris, Flammarion, 2007 ; 
The Ticklish Subject, The Absent Center of Political Ontology, Londres et New York, 
Verso, 1999) ; la conférence de Žižek au colloque « Loi et critique » (Birbeck College, 
14-16 septembre 2007).
4.  Ibid, p. 284.
5.  Ibid., p. 307.
6.  Pour une analyse détaillée de l’évolution de la pensée de Judith Butler et de l’arrivée 
de la seconde Butler avec Défaire le genre, voir infra « Théorie queer de la première 
vague et politiques de la vulnérabilité : la seconde Butler », p. 307-346.
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« Race, genre, classe » ou intersectionnalité ?

BD  : Pour Gilles Lipovetsky, dans notre société, «  tous les éléments 
pré-modernes ne se sont pas volatilisés, mais ils fonctionnent selon une 
logique moderne dérégulée et désinstitutionnalisée. » Selon lui, « même 
les classes et les cultures de classes s’estompent au profit de l’individualité 
autonome. »7 Le concept de classe sociale comme processus de catégori-
sation ou d’assignation est abondamment utilisé dans les cultural studies, 
pensez-vous qu’il soit encore opératoire ? Le concept de race est lui aussi 
abondamment utilisé par les cultural studies sans être toujours claire-
ment référencé comme une catégorie d’assignation.

MHB  : Le concept de «  classe  » revient depuis un an ou deux dans 
les études culturelles, parfois de manière peu convaincante, il faut 
l’avouer. Mais l’approche culturaliste arrive très bien à croiser « race » et 
« classe » dans un contexte où la classe au sens marxiste du terme reste 
une catégorie d’analyse pertinente. C’est le cas avec la magistrale analyse 
des rapports entre domesticité, genre et colonialisme en métropole au 
xixe siècle dans Imperial Leather, le livre de Mc Clintock8. C’est le cas 
dans le cursus du département d’History of Consciousness de l’univer-
sité de Santa Cruz, qui fut l’un des premiers regroupements culturalistes 
aux états-Unis et où ont enseigné aussi bien Angela Davis que Teresa 
de Lauretis ou Donna Haraway. De nos jours, le revival du terme de 
« classe » dans les titres des ouvrages renvoie à une volonté sincère de 
reprendre en compte autrement les déterminations économiques sans 
pour autant réifier la séparation entre discours et matérialité.

Cette disparition/réapparition du terme de « classe » doit se lire par 
rapport à la place qu’il occupe dans le triptyque « race, genre, classe » dans 
lequel il fait sens. Le terme de « classe » a un statut particulier dans cette 
liste d’angles imposés, pour des raisons historiques. Les études cultu-
relles se sont constituées à partir d’une critique des blancs du marxisme, 
de son réductionnisme économique et de sa fixation sur « la classe », 

7.  Lipovetsky G. et Charles S., Les Temps hypermodernes, Paris, Grasset, 2004, p. 74.
8.  Pour un bon aperçu de l’analyse de Mc Clintock, voir infra le chapitre « Genres, 
classes et BDSM », p. 241-294.
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après la perte du moteur de l’utopie marxiste qu’était la dialectique. Le 
terme de « classe » a fonctionné comme un véritable foyer probléma-
tique qui a permis aux culturalistes proches du marxisme de poser toute 
une série de questions essentielles : comment ne pas faire de la déter-
mination ou de la surdétermination économique un nouvel essentia-
lisme ? N’est-ce pas le piège dans lequel tombe Althusser en concluant 
à l’économie comme ultime instance déterminante ? Comment rompre 
avec des explications à la fois logiques et mono-causales de l’oppres-
sion ou de la détermination qui ne sont plus adaptées aux forma-
tions hégémoniques contemporaines, qu’elles s’appellent «  institu-
tions  » «  agents  » ou «  formes d’organisations  », et comment ne pas 
les essentialiser à leur tour  ? Comment penser les relations entre ces 
différents éléments eux-mêmes soumis à des causalités multiples  ? Si 
l’on veut rompre avec une vision essentialiste du social ou avec l’idée 
que la société est un principe sous-jacent presque immanent, comment 
faire ? Enfin, si l’identité des « opprimés » ou des « dominés » n’est pas 
constituée que par «  la classe  » (et en fonction du mode de produc-
tion), comment prendre en compte le caractère contingent, relationnel 
et pluriel de l’identité des groupes ou des subcultures ?

C’est à partir de l’inadaptation de l’explication classiste économiste 
que, bon an mal an, de gré ou de force (ce sont les féministes qui 
imposent la prise en compte du genre aux culturalistes de Birmingham, 
il faut le rappeler), les études culturelles se mettent en quête de modes 
explicatifs qui rendent compte de l’interconnection des oppressions en 
intégrant le fait qu’elles vont identifier des articulations éphémères entre 
des séries d’éléments liés de manière contingente et non logique. Pas de 
principe, encore moins de structures sous-jacentes ne viennent expli-
quer la complexité des phénomènes dits sociaux : il n’y a que des articu-
lations constatées. Pour Stuart Hall, qui s’inspire de la conception de 
l’articulation d’Ernesto Laclau, l’articulation constatée par le cultura-
liste est la méthode et la théorie qui permettent d’identifier ces nœuds 
explicatifs provisoires. La « classe », compte tenu de ce qu’elle invisibili-
sait, a donc permis de déclencher une réaction contre le réductionnisme 
économique et identitaire et de prendre en compte la dimension du 
genre et de la race dans les analyses et les points de vue.
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Dans le contexte français et malgré les efforts des féministes matéria-
listes pour introduire la classe des femmes (le genre) dans la classe, la 
posture universaliste (masculiniste non marquée) a largement triomphé. 
D’où la pertinence programmatique actuelle de la suite race/classe/
genre. L’affirmation du caractère relationnel de chacun des éléments, 
voire de toute identité, ainsi que le caractère contingent transitoire des 
relations qui vont les lier entre eux, n’aboutit pas à un relativisme en 
suspens. Réarticuler sans arrêt, c’est éviter de figer les explications et de 
limiter leur source aux experts-observateurs. L’histoire de l’imposition 
du terme de « race » est radicalement différence de celle du terme de 
« classe », puisque le terme émane des théories et des politiques raciales 
racistes. Mais là encore, il sert à critiquer toutes les démarches discipli-
naires et les sciences humaines dans leur réductionnisme blanc, cette 
fois de la même manière que le terme de genre pointe le réductionnisme 
masculiniste. Cette troïka de termes, dont on peut discuter de la perti-
nence interne et de l’incomplétude, est un affichage indispensable dans 
la critique du tropisme essentialiste et universaliste français. Ailleurs, 
on a développé des moyens plus actualisés pour répondre aux défis de 
l’intersectionnalité. Ce qui n’empêche pas de critiquer les études cultu-
relles elles-mêmes quand elles échouent à articuler la prise en compte des 
multiples niveaux d’explications, d’oppression et d’intersection identi-
taires. Et c’est plus que fréquent.

Politiques du canon

BD : Dans l’hypothèse de lancement d’un mouvement culturaliste franco-
phone, pensez-vous que l’on soit obligé d’en repasser par les théories 
françaises qui ont inspiré les Anglo-saxons ou faut-il en profiter pour faire 
un saut de paradigme qui n’ignorerait pas l’histoire des idées ? Pensez-
vous que ce soit une bonne initiative que de repartir de ces recherches 
fondatrices et de les appliquer à des objets d’étude moins élitistes et 
mieux adaptés aux conditions socio-économiques françaises actuelles ?

MHB : Je ne crois pas aux recherches fondatrices, pas plus qu’aux textes 
fondateurs. Il est indispensable de lire les textes des culturalistes « star » 
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mais aussi tous ces textes de culturalistes inconnus qui vous retournent 
la tête en proposant une lecture inattendue, intelligente et politique de 
Playboy ou de l’histoire de l’Affirmative action. À ma connaissance – mais 
on rate sûrement des gens et des choses faute d’organisation et de visibi-
lité –, le peu d’études culturelles qui se fait ça et là en France consiste à 
rattraper le temps perdu sur les mauvais objets d’hier, comme la télévi-
sion par exemple. Il y a une manière de faire les études culturelles en 
France qui consiste à se focaliser sur les médias de masse en minimi-
sant ce qui fait le succès, le caractère incontournable et transnational des 
études culturelles : la dimension politique des identités et des cultures et 
l’impératif d’hyper-réflexivité qu’elles nous imposent. J’entends trop de 
mauvaises blagues faites par des profs ou des culturalistes fraîchement 
acquis à la cause (ou opportunistes ?) qui se gaussent du fait qu’ils font 
des cultural studies alors qu’ils sont blancs, masculins et hétérosexuels, et 
qu’ils font bosser des minoritaires sur les traductions de textes dont ils 
ne maîtrisent même pas la langue.

Idem pour ceux qui pensent faire œuvre postcoloniale homéopathique 
en se louant du fait que Stuart Hall soit jamaïcain et qui ne verraient 
aucun inconvénient à ce que d’hypothétiques black studies soient faites 
par des universitaires de culture blanche ou que les bienfaits de « l’homo-
sexualité » soient mis en valeur pour «  les homosexuels » (merci pour 
eux) par des intellectuels straight. Pour ne pas parler des « théoriciens/
ciennes » venus de nulle part ou parachutés, qui n’ont manifestement pas 
fait leur homework (« leurs devoirs »), comme disent les Anglo-saxons, et 
qui profitent du vide référentiel et du retard français (ce serait plus dur 
ailleurs) pour proposer des inventions qui relèvent de la poésie surréa-
liste. Ils sont faciles à reconnaître : ils n’ont jamais pratiqué ce terrain 
culturaliste par excellence qu’est l’activisme et ils sont dépourvus de 
toute conscience épistémopolitique. Il y a là une jouissance « politique » 
bien française, qui plus est « de gauche », qui consiste à refuser la critique 
de fond que proposent les études culturelles. De ce point de vue, la 
critique du whiteness, de ce qui fait la blancheur de l’identité française 
et le démantèlement de ces « exceptions culturelles » françaises que sont 
« l’intellectuel » mais aussi le mandarin incompétent sont des priorités. 
Et ce, afin que ne se remette pas en place un exotisme curieux pour les 
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minoritaires ou une captation de leurs expériences, de leurs savoirs et du 
rôle qu’ils ont à jouer dans le décentrement de la culture « française ». 
Caractérisée par la cooptation, les passe-droits et un masculinisme hors 
d’âge, la culture universitaire française doit changer. No more white and 
straight washing ! Elle doit se doter d’instances éthiques efficaces parce 
que ce sont les étudiants/tes qui trinquent in fine sans parler des ensei-
gnants/tes compétents qui sont écartés… Quant au canon, c’est-à-dire 
en ce qui concerne la construction d’un corpus de références et de textes, 
il y a à la fois urgence à introduire et donc à traduire ce que nous avons 
raté, tout en ne perdant pas de vue que nous devons aussi franchir le 
pas. Il est intéressant de lire les culturalistes occidentaux à condition de 
lire leurs contradicteurs, notamment dans le champ de la théorie dite 
postcoloniale. Saïd oui, mais pas sans Ahmad qui nous fera relire l’avant 
Saïd. La critical race theory est peut-être moins chic que les envolées 
lyriques et théoriques des études « postcoloniales » mais elle est plus utile 
et on ne peut en faire l’économie.

Repli nationaliste communautaire majoritaire 
et études culturelles

BD  : Dans le contexte social et politique français actuel de déchire-
ment communautaire, de problèmes identitaires, de développement de 
minorités marginalisées, d’interrogations du modèle d’intégration, mais 
aussi de production de subcultures, etc., pourquoi l’université rechigne-t-
elle autant à s’investir dans l’étude de phénomènes sociaux et culturels qui 
se développent depuis des décennies sous ses yeux ? Pourquoi autant de 
résistance, d’aveuglement, de récalcitrance ? Faut-il considérer que cette 
frilosité est élitiste, protectionniste, corporatiste  ? Ne faut-il pas aussi 
considérer que l’inadaptation des outils méthodologiques et théoriques 
est aussi responsable de ce manque d’engagement  ? Les universitaires 
refuseraient-ils de voir qu’un éléphant s’est installé dans leur salon ou ne 
disposent-ils pas des outils nécessaires pour le voir et l’étudier ?

MHB : Je ne suis pas d’accord pour parler de déchirement « commu-
nautaire », de problèmes, etc. L’hétérosexualité, l’universalisme, l’identité 
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française raciale – car elle est bien articulée racialement – sont en crise. 
Cette identité faussement homogène, qui pour se prétendre univer-
selle n’en est pas moins construite, devra compter avec les exclus de 
la démocratie à la française, des identités qui résistent, s’émancipent, 
s’affirment et voyagent. Elles sont identitaires et post-identitaires mais 
aussi hybrides et transnationales. C’est d’elles que les vieilles identités 
nationales ont à apprendre. Et c’est de là que viennent et progressent les 
études culturelles. Elles critiquent en fait le repli nationaliste commu-
nautaire majoritaire. Bien sûr, cela crée des effets de backlash mais le 
processus est irréversible.

BD : Actuellement, dans la phase du postmodernisme finissant ou de 
l’hypermodernisme débutant, les questions dites « identitaires » émergent 
à nouveau en France et en Europe, mais aussi dans le monde entier. 
Quel peut être l’apport des études culturelles dans la compréhension de 
ces phénomènes ? La reformulation du problème par son dépassement 
post-identitaire est-elle satisfaisante  ? En tant que chercheuse et 
théoricienne, quelle est votre approche de la question de l’identité ?

MHB : Autant je suis bien persuadée que nous avons bien vécu théori-
quement et politiquement quelque chose comme un postmoder-
nisme, où le « post » doit être compris non comme une étape sur un axe 
temporel mais comme un sursaut critique réflexif, autant je pense que le 
ciblage des identités dans cette affaire a été une erreur étant données les 
évolutions évidemment non essentialistes qu’ont connues les politiques 
des identités minoritaires. Je suis donc très sensible à la critique qui a 
été formulée très rapidement dans les années 1990 par bell hooks et 
beaucoup d’autres, par des féministes mais aussi par des théoriciennes 
lesbiennes, selon laquelle il était tout de même étrange de voir que c’était 
précisément au moment où des stratégies identitaires et microculturelles 
commençaient à prendre un certain poids que le postmodernisme – 
et je ne peux m’empêcher d’y voir le spectre post-structural français – 
vient expliquer que les politiques de l’identité, c’est très mal. Et ce qui 
se redistribue actuellement à l’échelle transnationale – les « questions » 
identitaires que vous évoquez –, le prouve assez. Le postmodernisme est 
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décontextualisant, pour ne pas dire euraméricanocentriste, et on le sait 
bien, hyperformaliste. Il est une injection de botox pour la pensée et 
l’action. Aujourd’hui, il se prend la géographie, l’extension de la spatia-
lisation que nous vivons, mais aussi son « grand récit », dans la gueule. 
C’est plutôt bon signe. La démarche « identitaire post-identitaire » que 
j’ai formulée et pratiquée dans Queer Zones 1 et Queer Zones 2 prend 
en compte la force et la flexibilité des identités ainsi que les problèmes 
qu’elle se doit de résoudre  : intersectionnalité, articulation, etc. Et ça 
marche : l’identité gaie, lesbienne, noire, transsexuelle, transgenre peut à 
la fois se cristalliser et générer en un temps record ses antidotes à l’enfer-
mement et à l’uniformisation interne : avec des identités queer, gender-
queer, transgenres et ethniques affirmées comme telles qui mettent fin 
à la machine moderne de production des identités qui avait inventé 
l’homosexuel, l’inverti congénital, le transvestite et le « Nègre ».

Qui fait quoi ?

BD : Les études culturelles utilisent abondamment le concept d’agency 
dont la traduction en français pose problème. Comment comprenez-
vous ce paradigme et comment l’utilisez-vous dans votre travail de 
recherche ?

MHB  : Le problème de l’«  agency  » est central dans la théorie 
contemporaine post-structurale qui s’en donne à cœur joie sur ce sujet. 
Mais le vrai problème, c’est l’impact de ces débats sur les politiques 
identitaires et/ou culturalistes. En termes de traduction en français, on 
est passé de la non-traduction à « capacité d’agir » ou « puissance d’agir » 
en évitant «  agentivité  ». On peut discuter du partage que j’esquisse 
volontairement ci-dessus entre les théoriciens, les culturalistes et les 
philosophes. De fait, c’est aux culturalistes qu’il revient d’avoir mis en 
évidence à travers leurs terrains, leur reformulation de l’hégémonie, leur 
intérêt pour des subcultures, des pratiques culturelles ou des formes 
d’action qu’ils nomment peut-être plus volontiers «  résistances  » ou 
« négociations ». Quand ils proposent des « reading against the grain », 
celles-ci fonctionnent. Ils repèrent des stratégies, des contextes et des 
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agents là où, à mon avis, les théoriciens qui sont plus pris par le désir 
de faire de la théorie pour la théorie, nous entraînent dans des débats 
qui concluent tous à de drôles de capacités d’agir, incertaines, fragiles 
et bien trop dépendantes de la psychanalyse lacanienne et de l’héritage 
discursif post-structural. On en arrive à des formes d’agency sans sujets 
(le sujet est mort, cela va de soi…), sans objets, bref, complètement 
intransitives, ou à des « sites d’agir » ouverts à tous vents ; c’est le cas par 
exemple avec la question de savoir qui fait quoi dans le genre entendu 
comme une performance.

À force de vouloir en finir avec toute forme de volition, d’intentionnalité 
du sujet, avec toute forme de fondationnalisme réducteur (voir les 
discussions sur le sujet politique féministe post-structural), toute 
nomination réductrice des différences, on tourne en rond. Les solutions 
sont maigres. On a le choix entre «  l’essentialisme stratégique » selon 
Spivak ou des stratégies discursivistes « en l’air » (c’est-à-dire sans sujet, 
sans objet), à peine délinées par une historicité abstraite convoquée en 
urgence  : c’est le cas pour la resignification ou la performativité par 
exemple chez Derrida évidemment mais aussi chez Butler. Je crois qu’il 
est temps de rompre avec ce questionnement théorique chic qui coalesce 
trop rapidement « sujet », « subjectivité/subjectivation » et « identités ». 
D’autant que l’on ressent très vite les limites de ces théories qui parti-
cipent d’une mauvaise conscience moderniste : il y a toujours un sujet 
qui refait son apparition pour «  juger  » de la bonne ou mauvaise, 
efficace ou inefficace, resignification par exemple. Avec la proposition 
qui consiste à remplacer les politiques des identités post-identitaires par 
celles de la reconnaissance (culturelle), l’agency passe du côté des intel-
lectuels et autres acteurs censés rendre la justice. Résultat des courses : 
encore moins d’agency côté subalterne, pour ne pas dire une double 
vulnérabilisation : une victimisation pour les dominés et la vulnérabi-
lisation érigée au statut de condition de possibilité du sujet craquelé de 
partout. Partons des identités, elles prolifèrent, elles se transforment et 
sont transformatrices. Prenons le cas des identités de genre : nous assis-
tons à une déstabilisation sans précédent des contraintes naturalistes 
et binaristes de la différence sexuelle et à une production de corps et 
d’identités différentes dans des contextes plus « safe », ni individualistes, 
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ni idiosyncrasiques. Ce qui manque aux dissidents des genres normatifs 
et qui sont bien plus nombreux qu’on ne le croit et ne correspondent 
pas nécessairement à une minorité de genre identifiée comme telle, c’est 
plus de puissance d’agir, plus de présence dans l’espace politique. Et 
cela se mesure plus à l’aune économique que dans la déconstruction 
permanente de l’agency minoritaire ou d’un hypothétique désir de 
normes qui agiterait tout le monde.
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Entretien # 2 avec Tausend Augen*

Comment la Gauche française a raté son 
point G

* Fondée en 1995 par les étudiants du département d’Études Cinémato-
graphiques de Lille  3, Tausend Augen est la première revue culturaliste 
française, consacrée aux cultures audiovisuelles et aux représentations. 
Propos recueillis à Paris le dimanche 16 mars 2008, au Novotel République 
par Mehdi Derfoufi et Jean-Marc Genuite1. 

Tausend Augen : Pour commencer, nous allons poser la motivation 
de cet entretien. Dans le contexte français actuel, on a eu envie de 
se questionner sur l’identité de gauche par rapport au cinéma et aux 
cultures audiovisuelles. On a eu du mal à définir un cadre temporel et 
géographique. Faut-il parler du cinéma des années 1970 ? Est-ce qu’on 
ne parle que du cinéma français… Est-ce qu’on aborde les questions de 
la réception des films ? Par exemple la façon dont les films de Michael 
Moore informent l’imaginaire politique « de gauche » aujourd’hui ?

T’interviewer permet donc d’une part entendre ce que tu as à dire par 
rapport à la problématique du dossier, et d’autre part de voir comment 

1.  Une première version de cet entretien est parue dans T.A., n°32 en 2009.
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tout ça s’articule à des actions concrètes, ce qui nous semble être une 
dimension indissociable de la réflexion. On vient tous de la fac, à Tausend 
Augen, mais on n’a jamais voulu être dans la fac ou n’être que dans la fac. 
Pourtant à un moment la revue aurait pu devenir une revue universitaire 
estampillée. Nous avons depuis les débuts gardé ce souci d’être sur le 
terrain là où des critiques ne vont pas, où des chercheurs ne vont pas (sauf 
pour mener une enquête façon anthropologue en exploration).

Pour commencer, la première question qu’on a envie de te poser a à 
voir avec la définition de ce que c’est que d’être de gauche. Si on dit que 
c’est questionner les rapports de pouvoir, et la légitimité des rapports 
de pouvoir ; qu’il faut se demander comment faire exister l’espace des 
savoirs, l’espace du social et du politique à partir d’une convergence des 
points de vue issus des minorités ; et que c’est justement avec les outils 
proposés par les cultural studies ou les gender studies qu’on peut avancer 
dans cette direction… Qu’en penses-tu ? 

Marie-Hélène Bourcier : Je ne savais pas du tout ce que vous alliez me 
demander. C’est une bonne question, qui rejoint celle de savoir quelle 
conception on a du pouvoir. Les trois-quarts de la gauche (y compris de 
la gauche universitaire et féministe) a une conception du pouvoir extrê-
mement problématique, figée. Si je dis « essentialiste » ça ne veut pas 
dire grand-chose, sauf qu’on comprend tout de suite. Cette « gauche » 
dit : ah ! pouvoir = domination. Je ne nie pas évidemment qu’il y ait 
des rapports de domination, mais je ne pense pas que Bourdieu était 
le mieux placé pour écrire La Domination masculine par exemple. Son 
œuvre en général aurait plutôt réifié une certaine conception oppri-
mante du pouvoir. Et dès que l’on commence à parler du pouvoir 
uniquement en termes de domination ou d’oppression, d’exploitation, 
on tombe dans une logique qui imprègne encore trop notre façon de 
penser, et c’est bien évidemment à gauche que cette façon de penser est 
la plus problématique. Ce n’est pas un hasard si on évite de parler de ce 
qu’on pourrait faire pour résister au pouvoir dans les espaces politiques 
français grâce aux minorités. La redéfinition du pouvoir qu’a essayé 
de développer Foucault est utile ici. Quand il dit que « le pouvoir est 
partout », il veut dire que les pouvoirs sont pluriels parce que le mode 
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d’application des effets de pouvoir a changé avec l’apparition de disci-
plines, de technologies politiques qui ne sont plus du ressort du pouvoir 
dans sa définition et sa seule représentation juridique.

Nous avons affaire à des micro-pouvoirs depuis que nous sommes 
entrés dans l’ère biopolitique moderne. Après, Foucault n’est pas d’un 
grand secours pour donner de la puissance aux subcultures et aux minori-
taires, mais ils n’ont pas eu besoin de lui ces dernières années. Foucault, il 
a plutôt été du genre à défendre la riposte des « savoirs assujettis » comme 
il disait dans un de ses séminaires au titre épouvantable « il faut défendre 
la société »… au Moyen Âge. Foucault n’a jamais eu un discours minori-
taire pour plein de raisons mais rien ne nous empêche – et c’est ce qu’ont 
très bien fait les études culturelles – de mettre sur le tapis, de valoriser la 
force culturelle, discursive et politique des subalternes, des anormaux et 
des freaks dans la lignée des mouvements culturels et politiques et non 
simplement « sociaux » des années 1960. C’est une première chose. Or, à 
gauche, en France, on ne parle pas de ça, on a raté tout ça, on bloque tout 
ça. En tout cas, je n’en entends pas parler. La gauche française… Je n’aime 
pas parler avec des gros mots comme ça, mais enfin en gros, il me semble 
que l’ensemble de la gauche française est complètement vide intellectuel-
lement. Il y a les idéologies rancies de l’extrême gauche, le Parti commu-
niste, Besancenot, toute cette coalition qui en plus ne fonctionne pas et 
qui nous sort « Che Guevara », « le pouvoir c’est pas bien », « le capita-
lisme c’est méchant », « la mondialisation ça fait mal ». Au Parti socialiste, 
on a une minoritaire bizarroïde esseulée qui est Ségolène Royal, minori-
taire forcée, inscrite dans un féminisme d’arrière-garde et qui n’a pas de 
discours politique construit pour l’instant. Cela dit, il me semble que 
c’est normal quand on fait de la politique avec une agence de communi-
cation. Je ne dis pas qu’il ne faut pas avoir d’agence de communication, 
mais on ne peut pas faire de communication sans message. 

Cette gauche-là n’a plus d’idéologie, ok, mais surtout, elle a loupé tous 
les tournants qu’ont négociés d’autres gauches européennes que ce soit 
au niveau universitaire ou politique au sens traditionnel du terme : le 
tournant postmarxiste et le tournant culturel, le coup de pied au cul 
postcolonial. Vous le savez aussi bien que moi, enfin je dis peut-être 
des banalités. Après, il ne faut pas s’étonner si quand vous faites des 
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cours sur les médias avec une perspective culturaliste, sur la télévision 
par exemple, le premier obstacle, c’est des étudiants qui vous disent  : 
« Ah ! les médias sont méchants, ils sont cons, ils nous manipulent », 
le discours sous-jacent étant « c’est pas moi, c’est les autres qui sont 
manipulés… Je suis intelligent, moi je regarde pas les séries télé, j’ai pas 
la télé… ». C’est comme les adultes qui disaient il y a dix ans de cela 
« moi je regarde qu’Apostrophes » alors qu’ils regardaient le reste et en 
particulier TF1. Rien n’a bougé. Du coup, je donne souvent à lire cet 
article de Hall « La redécouverte de l’idéologie2 » où Hall explique très 
bien pourquoi à un moment donné il faut passer par Gramsci, alors 
qu’Hall est marxiste comme le sont les culturalistes britanniques des 
années 1970-1980 dans la lignée des débuts avec Hoggart. Et y revenir 
avec cette idée qu’il est très compliqué de savoir comment fonctionne 
le pouvoir, où il se trouve réellement, et qu’il n’est plus possible de le 
voir de manière unifiée avec ceux qui sont en bas, le système pyramidal, 
la hiérarchie, etc. C’est pour penser cela que Gramsci développe cette 
idée d’hégémonie, perverse au bon sens du terme. Je n’ai pas lu Gramsci 
dans le texte italien, mais si j’ai bien compris, il me semble qu’il pose la 
vraie question qui est : « pourquoi les gens consentent ? ». Comment ça 
marche, pourquoi à un moment donné il y a des blocs hégémoniques 
qui vont faire que les gens consentent ? Il ajoute que ce n’est pas l’entrée 
de la classe qui va nous permettre de tout comprendre, ce que pourtant 
le discours d’extrême gauche voudrait encore nous faire re-croire.

C’est vrai que c’est pratique ; peut-être que ça aurait pu marcher, aussi. 
Mais ça n’a pas marché, cette histoire de la lutte des classes. Même si à 
un moment, elle a existé. D’ailleurs, la manière dont on relit la lutte des 
classes aujourd’hui, ce que font des gens comme Ernesto Laclau3, c’est 

2. « The rediscovery of « ideology »: return of the repressed in media studies », in Michael 
Gurevitch, Tony Bennett, James Curran et Janet Woollacott (dir.), Culture, Society and 
the Media, Londres, Metheun, 1982  ; Trad. fr. in Identités et cultures. Politiques des 
Cultural Studies, Paris, éditions Amsterdam, 2007, p. 81-120.
3. Ernesto Laclau et Chantal Mouffe, Hegemony and Socialist Strategy: towards a Radical 
Democratic Politics, Londres, Verso, 1985, p. 105. Trad. fr., Hégémonie et stratégie 
socialiste : Vers une politique démocratique radicale, Paris, Les Solitaires intempestifs, 
2009. 
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intéressant. Je ne comprends pas pourquoi Laclau n’a pas été entièrement 
traduit en France ; je trouve ça incroyable, et pourtant c’est vieux… On 
pourrait aussi se demander pourquoi ce n’est pas intégré, pourquoi la 
gauche française n’a pas intégré l’évolution d’une partie de la culture de 
gauche (et je ne parle même pas là des minorités et des autres cultures), 
pourquoi elle n’a pas intégré l’interrogation sur la démocratie radicale 
et ces différentes reconceptualisation du pouvoir. Le pouvoir est devenu 
pluriel et s’expose à des retours de discours divers qui s’articulent notam-
ment dans les subcultures sexuelles et ethniques. Pour en revenir à la 
télévision, on l’a vu avec des gays qui ont fait pression pour modifier 
l’écriture de Star Trek dès 1995. Il est vrai que «  le monde dans son 
infinie combinatoire » de la série était singulièrement peu peuplé de gays 
et de lesbiennes. En France, on prend toujours les fans pour des hysté-
riques et des imbéciles, mais ailleurs, aux états-Unis en particulier, ils 
participent à l’écriture, à la logique de l’écriture sociale et politique feuil-
letonesque. C’est sûr que ça n’a rien à voir avec le scénario fédérateur, 
centraliste universaliste de Plus Belle la Vie qui accueille tous les spéci-
mens minoritaires stéréotypés dans le panier de Marseille ! Quelle unité 
de lieu et de temps en faveur de la télévision fournisseuse de lien social ! 
Ça ne marche pas à tous les coups. C’est vrai que dans The L World, la 
gouine masculine par exemple n’est pas vraiment représentée donc j’ai 
eu du mal à regarder la série. D’ailleurs, je ne l’ai pas regardée tout de 
suite. Puis j’ai regardé la saison 3 en une nuit. Honnêtement, je dois 
dire que ça m’a plu. Je devrais dire que c’est affreux, que c’est commer-
cial, que c’est Hollywood… mais c’est pétri de culture lesbienne hyper-
pointue (notamment avec les flash back) et c’est très pertinent. Il faut 
dire que que c’est Guinevere Turner, entre autres, la fille qui avait parti-
cipé à Go Fish (le film lesbien culte des années 1990) avec Rose Troche 
qui gamberge sur les scénarios. Alors ça change pas mal de choses.

Si on reste dans cet immobilisme-là, au niveau de la conception du 
pouvoir, alors la notion de résistance ne pourra pas émerger ou sera 
confisquée. C’est ce qui explique aussi la victimisation et l’empêche-
ment des cultures minoritaires en France qui ont pourtant un potentiel 
culturel fondamentalement politique. À condition qu’elles le veuillent. 
J’en connais qui poussent au portillon de l’espace public, comme 
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beaucoup de gens en France qui ont envie de faire de la politique, et qui, 
à la limite, ne verraient pas d’inconvénient à entrer dans un parti s’ils 
pouvaient le modifier, s’ils pouvaient y entrer et y exister. Mais on sait 
que c’est impossible. Quand on voit la composition du Parti socialiste 
(je parle du PS parce que c’est un exemple de gauche et c’est un parti de 
gouvernement)… Le PS n’a rien compris à l’affirmation culturelle ; il n’a 
toujours pas compris les nouvelles conceptions d’action politique, l’enjeu 
politique des cultures, les nouvelles articulations privé/politique qu’ont 
dégagés le féminisme et les mouvements d’émancipation en général, de 
lutte pour les droits civiques, dès les années 1960… C’est quand même 
de là qu’on vient. La rhétorique gaie identitaire s’est plaquée sur la rhéto-
rique de la logique culturelle et identitaire noire américaine, non ? L’idée 
par exemple d’avoir une université où on change le canon des œuvres 
imposées, selon laquelle le canon doive évoluer… Les Noirs Américains 
s’en préoccupent depuis la fin du xixe siècle ! C’est intéressant tout de 
même qu’il existe des cours sur la littérature des témoignages sur l’escla-
vage, ou sur la prostitution. On sait bien qu’en France c’est inimaginable 
des cours pareils ! Et en plus du vide universitaire, on doit se gober tout 
le discours sur la repentance, c’est bien, c’est mal. On aura au mieux 
un Pascal Blanchard, qui ne comprend pas comment on peut l’inter-
roger sur sa légitimité à parler sur, ou la façon dont il le fait, et pourquoi 
on le ferait pas ensemble. Il ne comprend pas l’effet de savoir-pouvoir 
qu’il génère. La gauche française est à la masse et rétive. Elle n’a pas été 
traversée comme en Angleterre par le multiculturalisme. Il n’y a pas de 
My beautiful Laundrette en France dans les années 1980... Bien sûr qu’il 
y a une manière néolibérale de s’accommoder du multiculturalisme et 
c’est très présent dans la globalisation. Mais le multiculturalisme ne se 
limite pas à cette instrumentalisation.

Donc, comme en France les agents minoritaires qui ont développé 
d’autres savoirs-pouvoirs, une autre idée du pouvoir, une vraie idée de 
la résistance culturelle par rapport aux médias (les festivals par exemple), 
n’ont pas droit au chapitre, n’ont pas de place dans l’espace public et 
politique, on n’avance pas. Un trans’ qui veut intervenir sur le protocole 
médical en France, c’est psychiatre plus médecin et ta gueule, même s’il y 
a un embryon de mouvement trans en France. À l’heure où je vous parle, 
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va se tenir dans quelques mois au Canada l’un des plus grands colloques 
universitaires avec plus de 250 transcholars (universitaires trans) et qui 
sont loin de limiter leur action à l’université. C’est vrai qu’en France, les 
mouvements minoritaires sexuels et de genre ont souvent une attitude 
anti-communautaire, anti-universitaire, anti-médias, anti-télé  ! Je l’ai 
bien vu quand j’ai travaillé pour Pink TV. C’est dommage, parce qu’ils 
délèguent leur capacité d’agir. Leurs analyses de certains rapports de 
pouvoir justement, au niveau des genres, de la sexualité, des corps, mais 
pas seulement, sont invisibilisées. Je n’emploie pas le mot de « normes » 
pour préciser leur champ d’action, parce que l’entrée par « les normes » 
très en vogue actuellement est une manière affadie de récupérer la théorie 
queer. « Le queer », précisons-le tout de suite, c’est quelque chose de pas 
gentil, ça sent mauvais et c’est politico-sexuel. Ça n’a rien à voir avec : 
on va vous expliquer qu’il y a des normes de genre… Et comment elles 
bougent un peu, pas beaucoup... Ça, c’est la sociologie asservie, la socio-
logie inoffensive dont rêve toute société. Elle est rétributrice pour le 
sociologue qui commet ce genre de constat qui relève plus de la météo 
du genre qu’autre chose ! C’est de la pensée plate, ça. Dire qu’il existe des 
normes de genre, la belle affaire, la divine révélation  ! C’est le B-A-Ba 
des anthropologues et des cliniciens du genre dans les années 1950 ! On 
va bientôt sortir un numéro des Cahiers du genre4 sur « les masculinités 
sans hommes ? », auquel participent des personnes trans en majorité (ça 
change !), très investies dans le discours politique et théorique. Et vous 
verrez, ça dégage. Ils ont depuis longtemps dépassé le stade du « trouble 
dans le genre »…

Ces cultures, ces micro-cultures, ces micro-pouvoirs, et surtout les 
personnes qui les incarnent n’ont pas accès à la gauche. Et pourtant 
c’est la gauche plus que la droite qui aurait dû piger ça ! Mais la gauche 
française est républicaine, elle a une identité qu’elle nie, elle est assimi-
lationniste, intégrationniste, elle dit « oui, oui je vais parler de vous ». 
Mais à votre place. Ça donne la HALDE ou l’ACSé (l’Agence nationale 
pour la cohésion sociale et l’égalité des chances). 

4.  Voir « Masculinités queer, trans et post-trans : les rejetons du féminisme », entretiens 
croisés avec Carine Boeuf, Morty Diamond, Jin Haritaworn, Vincent He-say, Jean 
Bobby Noble et Stephen Whittle, in Cahiers du genre n°45, 2008, p. 85-124. 
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Tausend Augen : Oui c’est le groupe qui défend tout ce qui relève de 
l’intégration, c’est l’ancien FASILD.

MHB : évidemment ils sont subventionnés, c’est des institutions qui 
ont du pognon public et qui ne comprennent que dalle quand elles 
parlent d’intégration ou de discrimination. Comme par hasard, la 
HALDE va se confiner au plan juridique et se garde bien de financer de 
l’outreach5 ou de favoriser l’action culturelle affirmative. La HALDE ne 
veut pas faire de culture, la HALDE c’est le « droit ». C’est pas qu’Hor-
tefeux qui pose problème ! On critique le Ministère de l’identité natio-
nale mais pour moi, c’est la même chose... Quant à l’ACSé, ils solli-
citent des documentaires, des films «  sur  », en suivant un modèle de 
prévention d’une délinquance culturelle qui serait la non-intégration. 
C’est ça le discours. En fait la figure menaçante qui est derrière, c’est le 
Rebeu, c’est l’Arabe. 

Tausend Augen : C’est l’idée de la sédition face à la République. C’est 
une des raisons qui ont fait que les études postcoloniales ne fonctionnent 
pas en France, c’est que la conception de la colonisation française était 
complètement différente de celle qui a émergé de l’idéologie dominante 
anglaise. L’idée de la mission civilisatrice portée par la République ça 
joue un très grand rôle sur l’imaginaire produit. Et ça se décline dans 
toutes les formes de transmission de la culture.

MHB : Je suis complètement d’accord, et ça continue, et c’est la gauche 
qui le dit ! Voire qui le fait. L’autre jour je suis allée à un truc que la revue 
Mouvements avait organisé sous la houlette de Taubira que je trouve 
intéressante par ailleurs. C’était une espèce de débat toute la journée à 
l’Assemblée Nationale, dans les salles des commissions, à l’occasion de 

5.  L’outreach est une stratégie politique généralement pratiquée par des groupes 
affinitaires qui lie engagement politique et dimension éducative. Il s’agit de connecter 
avec les groupes qui peuvent partager les mêmes idées et les mêmes objectifs politiques 
mais aussi d’atteindre des publics spécifiques et le public en général. Il va sans dire 
que ce type d’action privilégie à la fois le point de vue et l’expertise des groupes et 
non un discours venu d’en haut. On voit la différence au niveau des résultats et des 
compétences, dans la lutte contre le VIH par exemple. 
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la sortie du numéro qu’ils ont fait sur les études postcoloniales. Alors il 
y avait Benjamin Stora, Pape N’diaye, qui a vraiment joué son rôle, alors 
qu’il est parfaitement au fait des politiques communautaires américaines. 
On connaît tout ça, c’est déjà décrit dans les textes des Black Panthers, 
dans les années 1950, toutes ces problématiques de token6 sont déjà là. 
Je ne dis pas qu’elles sont entièrement transposables, mais l’idée que tu 
mets un Noir ou un Arabe quelque part comme alibi, ça fonctionne 
encore. Et de fait, Pape N’diaye nous a vraiment servi le discours qu’il 
fallait. En bipolarisant ce qui se passait au niveau des études postco-
loniales et en expliquant qu’en France, c’était pas possible de faire un 
modèle identitaire, qu’on n’allait quand même pas se retrouver entre 
Noirs à se demander ceci ou cela, qu’il fallait juste lutter contre les 
discriminations. En fait, il voulait dire que «  le communautaire, c’est 
pas bien ». Il n’existe pas en France de toute façon, c’est pas la peine de 
s’énerver. Par contre les identités, une politique des identités, oui il y 
en a, c’est possible mais il faut en prendre conscience et les construire. 
On ne peut pas être constructiviste sans comprendre qu’il faut faire de 
l’identity building, non ? 

Puis on a eu Stora aussi qui ne comprenait rien à cette agitation récente. 
Très vite, il s’est mis à défendre sa discipline, cette même histoire qui a 
tant péché tant elle a participé à la compréhension et à l’incorporation 
des colonisés. À quoi ça sert que Robert J.C Young7 ait consacré un essai 
qui fait référence à la brûlante question de l’histoire occidentale comme 
mythe en 1990 ? Qui, en France, a vu passer ce bijou épistémologique, je 
dirais volontiers épistémopolitique qui scanne Marx, Sartre, Foucault et 
montre la difficulté des articulations post-coloniales (de Saïd à Spivak en 
passant par Bhabba) ? Pas Stora. Et puis l’historien de la guerre d’Algérie 
a fini sur un «  c’est un vieux discours, je l’ai entendu, les féministes 
me l’ont dit, mais pourquoi vous parlez de queer ? Qu’est-ce que c’est 

6.  Littéralement utiliser quelqu’un comme un «  jeton de présence  ». Le tokenism 
désigne une politique d’inclusion – homéopathique – d’un ou plusieurs représentants 
d’une minorité qui reconduit en fait les discriminations sous couvert de pratiquer 
des politiques plus inclusives et plus représentatives, qu’il s’agisse de la représentation 
politique, artistique ou professionnelle.
7.  White Mythologies, Writing History and the West, New York et Londres, Routledge, 1990.
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le genre ? C’est déjà fait, pourquoi vous ne parlez que de vous ? » Il y 
avait quelqu’un des « Indigènes de la République » qui n’avait pas besoin 
qu’on lui fasse un dessin, c’est sûr. C’était pourtant évident, pourquoi ça 
bloque. Rien qu’à dire le mot « postcolonial » et le malentendu avanta-
geux pour tous ces gens de gauche-forcement-antiracistes s’était installé : 
tout le monde le comprenait comme « nous on est du bon côté ». Bien 
entendu, c’est tout le problème de la linéarisation qu’amène le « post ». 
« Post » = la colonisation, c’est fini parce que c’est passé. Mais si on 
fait du « post » quelque chose de critique qui dit qu’il faut changer le 
discours qu’on a sur nous-mêmes, là on fait autre chose. Et ça amène 
des questions nettement plus embarrassantes mais que n’évitent pas les 
cultural studies ; par exemple celles que posent les White studies : « c’est 
quoi d’être Blanc » ? Il existe ailleurs qu’en France une grosse littérature 
là-dessus. Richard Dyer par exemple a fait ce livre, White8, je ne sais pas 
si vous l’avez lu, qui est vraiment très intéressant sur la généalogie de 
notre blanchité non marquée, invisible et si… identitaire pourtant. 

Mais pour revenir à ce débat à l’Assemblée nationale, en fait, ils disaient 
en gros, c’est scandaleux les tests ADN, on est contre. Par contre, à la 
limite, l’idée qu’on oblige les gens à apprendre le français, ça ne leur 
paraissait pas si grave que ça. Logique. Comme si en étant immigré, tu 
devais arriver et déjà parler français. On retrouve cette idée que finale-
ment devenir français, c’est un privilège. Et les gens qui étaient là sont 
des gens « de gauche », qui essaient soi-disant de faire évoluer la gauche, 
et surtout qui se complaisaient dans un débat d’idées qui ne pouvait pas 
fonctionner. S’ils étaient vraiment sincères, si c’était urgent, on devrait 
bosser, faire des ateliers, changer les méthodes de travail, constituer 
des task force, politiser le rapport au pouvoir, se donner des moyens, 
etc. écouter les huiles et respecter les intellectuels, surtout l’intellectuel 
français, c’est stérile. Parler de pouvoir, c’est aussi produire du savoir 
ensemble. Comment faire ? On essaie de faire ça au séminaire9. De ce 
point de vue, le séminaire est résolument politique. Je dirais qu’il faut 

8.  Richard Dyer, White, Essays on Race and Culture, Londres et New York, Routledge, 
1997.
9.  Séminaire « Fuck My Brain », organisé chaque mois à l’EHESS et au Palais de Tokyo 
(http://fmybrain.org).
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arriver à se mettre d’accord sur la notion de pouvoir et qu’elle ne soit 
pas bloquante. Pour l’instant à gauche, ils font tout pour qu’elle soit 
bloquante. C’est ça qui fait que finalement on n’avance pas. Il y a aussi 
la manière de l’articuler. Et ce n’est pas en répétant « race, genre, sexe » 
qu’on va y arriver. Parce que ça aussi, ça commence à arriver en France 
alors qu’avant «  les races  » comme discours attesté, c’était impossible 
d’en parler. C’était raciste. En fait, une manière d’éviter la réalité de la 
racialisation. On sait bien qu’en France, « on » n’est pas raciste sauf au 
Front national bien sûr... On pourrait se dire que c’est bien que ça arrive, 
mais la manière dont c’est fait annule le truc. On est loin du compte : en 
oubliant que sur cette question du comment articuler ensemble « race, 
genre, sexe », il y a eu des débats chez les féministes, chez les antira-
cistes, dans les Black studies, dans la théorie queer ; en oubliant aussi que 
les féministes, les antiracistes blancs ou les élitistes de gauche, les queer 
s’en sont d’ailleurs pris plein la gueule à ce sujet, et à juste titre. Et ça 
n’est pas fini, parce que c’était « c’était des trucs de Blancs » et c’est vrai 
que c’est des trucs de Blancs… Ce qui manque cruellement en France, 
ce sont les stratégies d’empowerment. On ne veut pas le faire en France. 
Mais j’y crois, je le fais, peut-être que c’est ce que vous faites aussi. C’est 
de produire du savoir ensemble différemment, par exemple des savoirs 
et des politiques qui ne soit ni hétéronormatives ni eurocentriques, qui 
questionnent sans arrêt notre point de vue et amènent aux décentre-
ments qui s’imposent.

Tausend Augen  : J’ai l’impression qu’on continue, surtout avec les 
études postcoloniales, à lire une société avec des schémas hérités du 
marxisme, tu parlais de lutte des classes, ce qui a pu être pertinent à un 
moment donné dans l’histoire. Mais aujourd’hui, on a évolué dans une 
lutte entre des identités, entre des rapports de légitimité entre identités. 
Et en France on a peur de ça, tout le monde cherche à éviter ça alors 
que c’est une richesse. On a des individus qui revendiquent des identités 
complexes, être plusieurs choses en même temps, et à ne pas être réduits 
à des identités catégorisées. On n’arrive pas à le penser et à l’intégrer 
socialement et historiquement.
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MHB : Exactement, je suis tout à fait d’accord. L’un des interdits politiques 
majeurs français est la politique des identités pour les minorités où j’inclus 
les femmes, sachant que la politique de l’identité (nationale) est le privilège 
d’une riche minorité blanche hétérosexuelle, avec des variantes.

Tausend Augen : C’est l’empreinte de l’idéologie républicaine qui se 
conçoit comme une et indivisible, qui ne peut pas se construire dans la 
dispersion. On retrouve les idées de Stuart Hall quand il parle d’iden-
tités diasporiques. L’identité française ne peut pas se concevoir comme 
ça dans le cadre actuel. Avec une capacité d’aveuglement assez extraordi-
naire... Je suis allé pour la première fois aux USA cet été chez une amie, 
à Chicago, et j’ai été frappé tout de suite par le fait que dans la rue les 
agents qui font la circulation c’est des Noirs, que les gens qui balaient 
c’est des Noirs, que le postier c’est un Latino…

MHB : … que c’est les Mexicains qui font la vaisselle dans les restaurants…

Tausend Augen  : … que tous les chauffeurs de taxi sont moyen-orien-
taux ou maghrébins, et puis quand je prends le métro et que je sors de 
Downtown pour aller visiter la maison de Frank Lloyd Wright en bon petit 
Blanc cultivé, petit à petit dans le métro je me retrouve le seul Blanc, il n’y a 
plus que des Noirs. Mais quand j’arrive à la Maison de FLW, je me retrouve 
à nouveau avec uniquement des Blancs – que des Américains d’ailleurs, pas 
de touristes étrangers. Et je me dis quand même c’est dingue ce pays, cette 
ségrégation qui perdure à ce point. Et puis je reviens en France, et là c’est 
seulement à ce moment-là que je me rends compte que c’est pareil à Paris. 
Tu me diras que je suis con, eh bien, oui, dans une certaine mesure j’étais 
aveuglé par mon héritage culturel républicain à la française. Quand tu prends 
la ligne 13 il n’y a que des Noirs aussi, et quand tu es dans le cinquième et 
que tu en vois un, tu le remarques. Et ça, je ne l’avais pas vu avant. Et 
pourtant on construit l’identité républicaine contre le modèle communau-
tariste anglo-saxon. Dans l’imaginaire collectif c’est quand même vache-
ment ancré. On est tous intéressés par Liberté égalité Fraternité, mais ces 
trois notions ne s’incarnent plus nulle part. Une manière de les incarner ce 
serait peut-être justement d’incarner à nouveau le discours des minorités. 
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MHB : Alors deux choses. Un, la question du discours identitaire ou de 
la politique de l’identité. L’une des stratégies de traduction culturelle de 
la théorie queer en France est pile poil là-dessus. Dès le départ, à la fin 
des années 1990, on s’est dit que ce qu’on devait faire comprendre en 
France, c’est que les politiques queer se situeraient, à la différence de ce 
qui se passait aux états-Unis, dans un discours identitaire post-identi-
taire. Ce n’était pas pour faire plaisir à la France en disant : vous savez, 
on est identitaires, mais ne vous inquiétez pas, on n’est pas comme les 
identitaires anglo-saxons. C’était parce que dès les années 1990, être un 
Noir en Angleterre, c’était à la fois être multi-identitaire et avoir une 
pratique de l’identité absolument pas «  solide ». Là aussi, il existe un 
texte de Hall intéressant sur ce sujet, « New ethnicities10 ». Isaac Julian, 
il est pédé, queer et noir, etc., et il n’a plus cette vision du Noir statique 
et uniforme. Idem pour le pédé. Les essentialistes, on le sait, ce sont 
les homonormatifs d’aujourd’hui qui brament pour le mariage et les 
droits. Bien sûr, les politiques identitaires non figées capitalisent sur une 
réflexivité et une critique de l’identité qu’elles ont elles-mêmes générées, 
une capacité à la faire bouger, à ne pas l’essentialiser. C’est tellement 
logique. Les minoritaires en devenir (pas ceux de Deleuze et Guattari) 
savent le faire, et ils le font. La micropolitique queer est « processuelle » 
pour reprendre un terme de Guattari sauf que lui, il avait pas vu que 
ça viendrait des identités sexuelles politisées qu’il a réduit à une tenta-
tion groupusculaire. C’est très net quand on relit Micropolitiques11, qui 
vient d’être réédité chez les Empêcheurs de tourner en rond et qui date 
pourtant des années 1980. Guattari en voyage au Brésil pousse le vice 
français jusqu’à moléculariser Lula (alors patron du PT) et Lech Walesa 
plutôt que les nombreuses minorités raciales et sexuelles qu’il rencontre 
lors de son périple. On est en 198212 ! 

10.  In Stuart Hall, Critical Dialogues in Cultural Studies, David Morley & Kuan-Hsing Chen 
(dir.), Londres et New York, Routledge, 1996, p. 411-441. Originellement publié dans ICA 
Documents n°7, Black Film, british Cinema, Kobena Mercer (dir.), 1989.
11.  Félix Guattari et Suely Rolnik, Micropolitiques, rééd. Paris, Les Empêcheurs de penser 
en rond, 2007.
12.  Pour une analyse détaillée du rejet guattarien des politiques minoritaires et identitaires, voir 
infra le chapitre « Red light district et porno durable. Un autre porno est possible ! », p. 179-200.
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Cette capacité d’agir identitaire, je la retrouve dans mon parcours 
personnel, sexuel et corporel : comment née depuis la France, j’ai compris 
que j’étais lesbienne, comment je suis devenue gouine à Londres, SM 
via San Francisco sans y avoir mis les pieds, puis queer et maintenant 
bon je ne pourrais pas dire que je suis lesbienne… je devrais plutôt 
me définir comme une butch genderqueer. Cette vitesse identitaire, la 
vie que j’ai, d’abord j’ai l’impression qu’elle est plus drôle et elle est 
sans cesse traversée par des problèmes politiques évidents. Un(e) trans, 
même s’il ou elle n’est pas politisé(e), il ou elle sait que son environ-
nement est biopolitique, il ou elle sait qu’il va produire des expertises 
sur son corps, il sait qu’on lui raconte des conneries sur la testostérone. 
Prends les hormones. Ça engage toute la chaîne, à la fois juridique, 
l’état-civil… On donne des hormones « féminisantes » – comme s’il y 
avait des hormones masculines ou féminines, ça c’est une autre histoire 
– aux délinquants sexuels pour qu’ils aient plus de libido, aux femmes 
hirsutes et aux personnes qui veulent changer de sexe. Par conscience 
biopolitique, les trans sont dans la politique jour et nuit et s’ils font de 
la politique demain... gare à tous ! Mais reste à savoir comment faire. 
On a tous envie de faire de la politique au sens traditionnel du terme. 
En tout cas, moi ça me démange. Mais comment faire ? On a des idées 
sur le pouvoir, sur la résistance, sur le pouvoir des affirmations cultu-
relles, sur la circulation des savoirs, des images, des médias, etc. Que 
le PS ou la gauche en général ne veulent pas entendre. Il nous manque 
l’étage supérieur de la fusée qui doit consister en quelque chose comme : 
relire la politique traditionnelle par le biais biopolitique et politico-
culturel. Ça reste à articuler. Maintenant que nous avons suffisam-
ment de recul par rapport à la prolifération micro-culturelle dont sont 
issues des micropolitiques qui ont prouvé leur efficacité (et singulière-
ment celles des mouvements politico-sexuels minoritaires), que ça dure 
depuis les années 196013 au moins, est-ce que la prochaine étape n’est 
pas cette articulation, les agencements des micropolitiques queer à un 
niveau macro ? Ce fut le défi des Verts avec les mouvements écolos. Faire 

13.  À ce sujet, voir l’excellent article de Kobena Mercer, « « 1968 » : Periodizing politics 
and identity », in Cary Nelson, Paula A. Treichler et Lawrence Grossberg (dir.), Cultural 
Studies, Londres et New York, Routledge, 1991, p. 424-449.

QZ3.indb   142 28/07/2011   11:57:25



143

Ready for the cultural turn ?

comprendre qu’être vert, ce n’est pas une fixation thématique annexe. Ils 
ne se sont pas loupés partout, sauf en France bien sûr.

Et d’un. La deuxième chose, tu disais Liberté égalité Fraternité. Mais 
notre conception de la démocratie est absolument lamentable. Il y a 
longtemps que des gens comme Ernesto Laclau ou Chantal Mouffe, 
des gens de la New School for Social Research qui est un peu la seule 
université postmarxiste de New York – enfin ils recevaient Derrida et 
tout le monde – sont sur la question de la démocratie radicale. On 
croit toujours – parce que le marxisme anglais est génial et le marxisme 
français est retardé – qu’il n’y a pas de marxisme aux états-Unis, mais 
c’est inexact. Et je ne parle pas des trucs gentils habermassiens ou des 
politiques de reconnaissance, il y a cette version-là. Mais ce qu’il faut 
développer, c’est une démocratie radicale qui serait faite avec tous les 
gens exclus de la démocratie sachant que ce processus d’exclusion est 
inhérent à la démocratie et non accidentel. C’est là que ça commence.

Tausend Augen : Oui. On demande aux minorités de s’intégrer au lieu 
d’intégrer les minorités dans le dispositif. 

MHB : Justement, dans son bouquin Hégémonie et stratégie socialiste, 
Laclau explique très bien comment la démocratie fonctionne par exclu-
sions. Comment se fait-il que nous soyons encore les seuls à penser qu’on 
va exporter la démocratie, nous autres Français ? Et ça, ce n’est pas du 
Sarkozy, c’est constant et structurant tous ces discours universalisants, 
sur les droits de l’homme, le droit d’ingérence... L’histoire de l’Arche de 
Zoé en est l’illustration pitoyable et incroyable. Vous me direz, on avance 
à pas de fourmi. Homi Bhabha a été traduit chez Payot. Ok, c’est très 
bien et je me suis battue pour que Bhabha ou Spivak, qui est une remar-
quable postmarxiste féministe, soient traduits, mais ils sont encore dans 
la French Theory à la Derrida. L’hybridité quand ils l’articulent, je n’ai rien 
contre, n’était-ce sa dimension trop textuelle, mais j’ai peur quand on dit 
gender ou « hybridiaspora » en France... ça ne marche pas. Voilà pourquoi 
on a un boulot énorme. Ce n’est même pas simplement qu’on doive 
rattraper le temps perdu ! C’est qu’il faut qu’on arrive à traduire culturel-
lement et politiquement cette volonté de démocratie radicale.
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Et je ne crois pas que ça passe par une stratégie de resignification de 
l’universalisme, c’est pour ça qu’il faut critiquer14 vigoureusement la 
deuxième Butler (celle de Défaire le genre pour aller vite). Butler ne peut 
pas ignorer qu’en France c’est hyperproblématique de parler de l’uni-
versalisme en le liant au pouvoir performatif des mots au service des 
minoritaires. Quand tu dis « pédé » et que tu le resignifies, tu en fais une 
fierté (bon, même si franchement il est grand temps de laisser tomber 
cette rhétorique nationaliste et de trouver autre chose), une identité, une 
culture, ça marche. Mais si tu commences à braire « universalisme » en 
France, alors là ils sont contents les éléphants. D’ailleurs je trouve que 
c’est irrespectueux par rapport aux animaux cette manière de bestia-
liser. On a un problème de boîte à outils, de théorie. Je crois qu’il y a 
plein de gens comme nous qui sont d’accord pour dire qu’il faut être à 
l’interface, ne pas être dans la fac, mais y être quand même, et qu’en en 
même temps, elle devienne plus poreuse, qu’elle serve à quelque chose 
dans la vie des gens. Les étudiants en ce moment font un blocage parce 
qu’ils ont peur de ne pas avoir de boulot et ils ont raison d’avoir peur. 
Ils veulent juste gagner 1000 euros par mois, donc ils n’arriveront pas à 
vivre, et ils savent de toute façon qu’ils seront précaires. Mais ceux qui 
veulent bloquer la fac te sortent le discours que leur lutte c’est aussi pour 
les sans-papiers, les sans-abris,... C’est pas possible ! C’est pas possible 
d’avoir un discours aussi faible et aussi scandaleux.

Tausend Augen : Quand les étudiants ont bloqué les voies du RER, 
j’étais dans le RER D de retour à Paris et le résultat c’est que les étudiants 
ont bloqué tous les habitants de banlieue qui allaient se faire une sortie 
à Paris. J’étais avec eux dans le RER, et ils gueulaient après les étudiants.

MHB : Ils ne sont pas politisés ou bien ils n’y arrivent pas. Les syndicats 
étudiants inféodés aux partis leur bouchent l’horizon et pour suivre leurs 
cours, ils doivent se mettre en situation de précarité en travaillant chez 
Mc Do. Il ne leur reste pas de temps pour s’organiser. Pourtant, comme 
ailleurs, les études culturelles les politisent. De manière ultra forte, ça leur 

14.  A ce sujet, voir infra le chapitre « Théorie queer de la première vague et politiques 
de la vulnérabilité : la deuxième Butler », p. 307-346.
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donne une espèce de puissance, une énergie qui n’a malheureusement pas 
les canaux ou les espaces pour être diffusée. Sans compter le backlash de la 
part de certaines disciplines (je pense à l’esthétique) ou de certains prési-
dents d’université du siècle dernier qui agissent au mépris des demandes 
claires des étudiants. Comment faire pour que ça grandisse  ? Je me 
pose tous les jours la question : est-ce que je reste ou est-ce que je pars ? 
D’autres pensent que ça craque de partout, que ça va finir par passer. 
Dans cent ans ? À moins que les étudiants se mobilisent en termes de 
politiques de savoir. C’est indispensable. Je suis quand même frappée 
qu’il y ait plein de gens qui ne veulent pas se mettre uniquement dans la 
case universitaire, qui bossent comme des fous, ont trois jobs pour faire 
ce qu’ils veulent faire, qui traduisent, et qui veulent faire de la politique, 
transfuser les micropolitiques dans la macropolitique, intervenir dans 
l’espace public, qu’il y ait une production culturelle différente. Il y a des 
choses qui vont très vite. Moi qui suis un produit des festivals LGBT, c’est 
comme ça que j’ai commencé avec ces histoires de politiques des identités 
et des représentations. Les documentaires qui passaient, ce que les gens 
disaient, les archives sur le pouvoir médical, ça m’a retourné la tête, ça 
ne m’a jamais quittée. Le féminisme provoque cette prise de conscience 
aussi. Les études postcoloniales, c’est bien, mais ce qu’il nous faut c’est des 
Beur studies, sans parler d’études en rapport avec les aventures coloniales 
de la France en Asie. Faire des cours où je parle des Noirs américains pour 
relayer les études qu’ont fait des gens comme Patricia Collins sur Michael 
Jackson, Jennifer Lopez, le rap, etc., ça parle, mais c’est largement insuf-
fisant et pas forcément adapté au contexte.

Tausend Augen : En même temps c’est un relais qu’il faut avoir, si on 
n’a pas cette dimension d’empathie politique au sens riche du terme, si 
chacun reste dans son truc… Est-ce qu’on peut vraiment ne s’autoriser 
à parler qu’à partir du moment où on fait partie de la communauté ? 

MHB : D’accord, mais les Blancs qui parlent de Noirs ça fait un moment 
que ça dure en France. Ailleurs les facs ont recruté des personnes 
de couleur, des profs  ! Le nombre de profs noirs dans les universités 
françaises peut se compter sur les doigts des deux mains alors qu’une 
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grande partie des étudiants et des étudiantes est noire. Sans parler des 
Blancs qui se branlent littéralement avec leur devenir minoritaire juste-
ment. Et croyez-moi, ils ou elles sont de gauche, ils ou elles disposent 
d’un capital symbolique qui leur a ouvert les portes de la fac… J’ai 
moins de problèmes avec Guattari qu’avec Deleuze mais quand même, 
quand – en bon Français – il va affirmer même en voyage au Brésil que 
Rimbaud indique la voie du devenir noir… Faut se calmer  ! Tout ça 
parce qu’il a peur des politiques noires ou les juge ghettoïsantes… Ou 
qu’il ne les connaît pas, tout simplement.

Tausend Augen  : Mais ça peut devenir un problème. J’aimais bien la 
formule des devenirs minoritaires pour ça.

MHB : Le problème, c’est ce que les majoritaires français et quelques 
minoritaires français en font. Il me semble qu’il est temps en 2008, 
de se rendre compte de l’hexagonisme de cette solution et de bien 
comprendre qu’elle fait partie inhérente de l’antiminoritarisme français 
qui est un adjuvant de la chasse au communautarisme. Concernant 
Deleuze, je continue à être volontairement caricaturale dans ma 
critique de ce que j’appelle son devenir-tout et qu’il appelle le devenir 
minoritaire parce qu’il n’est selon moi qu’une régulation déguisée de 
la force minoritaire, un recodage pour reprendre le langage deleu-
zien. Michel Cressole, ce journaliste pédé qui est mort dans les années 
1980, a fait une réponse cinglante à ce sujet à Deleuze, dans un livre 
intitulé Deleuze15. Cressole critiquait cette posture de Deleuze qui dit 
– c’est toute l’idée de la transversalité, qui est intéressante, et qui est 
plus intéressante dans sa définition guattarienne que deleuzienne – moi 
je n’ai pas besoin d’être un petit oiseau pour être un petit oiseau, je 
n’ai pas besoin d’être homosexuel pour parler des homosexuels, je n’ai 
pas besoin d’être toxico pour parler de la drogue, etc. Comme si d’ail-
leurs on pouvait assimiler être minoritaire avec une ontologie coupable 
quelconque. Concernant Guattari qui dit à peu près la même chose mais 

15.  Michel Cressole, Paris, éditions Universitaires, « Psychothèque », 1973. Pour 
une critique plus approfondie du devenir minoritaire selon Deleuze et Guattari, voir 
« D&G Reload », dans Queer Zones 1, op. cit., p. 174-195. 
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autrement, une recontextualisation de ses craintes s’impose. Quand il 
met en garde contre la dérive groupusculaire quelques fois même quali-
fiée de fasciste voire de sioniste (tiens, tiens), et autre ghettos (tiens, 
tiens), il ne parle pas de politiques identitaires qui se déploient ailleurs 
et qu’il ignore visiblement. Ce qui est également intéressant pour nous, 
c’est que l’exemple récurrent, paradigmatique en quelque sorte de ce 
danger selon lui, c’est toujours «  les homosexuels et les féministes  ». 
Peut-être qu’il faut relier ça au spectre du stalinisme ou à l’organisation 
des groupes gauchistes de l’époque qu’il a vue et détestée, ce qui lui fait 
jeter le bébé des minorités avec l’eau du bain gaucho mao. Il ne voit pas 
en quoi ces groupes politico-sexuels sont précisément dans l’économie 
de la subjectivité qu’il appelle de ses vœux et qu’il reproche au marxistes 
d’avoir toujours reléguée à un plus tard. Sous les pavés de la gauche 
qu’il n’aime pas, il est intéressant de retrouver l’argument du ghetto, 
qui ne s’explique pas en puisant dans le contexte politique de l’époque 
mais bien dans cette constance française à situer son identité nationale 
par rapport à celle du Juif intégré ou pas, sachant que l’hyper-intégré 
dont la figure emblématique est Dreyfus ne sera justement jamais à 
l’abri d’une accusation de trahison de l’assimilation et du reste… Son 
procès en trahison le prouve assez mais aussi comment les médias disci-
plinaires de l’époque, bertillonnage, photos etc. lui ont refait un corps 
de Juif : oreilles dangereuses, nez « juif » alors que le pauvre Dreyfus 
avait passé sa vie antérieure à faire du cheval, à muscler son corps de 
gringalet et à apprendre l’équitation, pour s’intégrer justement. Eh 
bien, on n’a eu aucun mal à le désintégrer en le rejuivifiant  ! Et on 
n’avait pas de Karcher à l’époque. Tout ça que pour dire que Guattari 
est très banal quand il tombe dans le piège de reprocher en apparence 
aux minoritaires leur penchant à la stagnation, à la reproduction de 
l’identique alors que ce discours masque précisément l’inverse, c’est-
à-dire un soupçon de fond sans cesse adressé aux minoritaires  : leur 
capacité à dissimuler leur flexibilité, leur aptitude à une certaine plasti-
cité identitaire qui n’est pas la chose du monde la mieux partagée juste-
ment et qui fait qu’ils pourraient à la fois vivre différemment et devenir 
indétectables… ce n’est pas un hasard si la mythologie de la naissance 
de l’intellectuel français coïncide avec l’Affaire Dreyfus.
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Le problème, c’est que c’est que ce double bind infligé aux minorités 
est très fort en France, et qu’il s’articule d’ailleurs très bien avec les 
problèmes qu’on évoquait il y a quelques instants. Et le résultat est 
toujours le même : brider l’agency et l’agencement minoritaire. 

Tausend Augen : Est-ce que tu dirais que les études postcoloniales, par 
exemple, doivent aussi avoir une invention du langage comme objectif ? 
Une nouvelle écriture ?

MHB : De fait, ça jargonne pas mal dans les études postcoloniales 
récentes. Ce qui n’est pas forcément un bien. C’est aussi source d’essouf-
flement, c’est un problème que l’on rencontre aussi dans la théorie 
féminisme et la théorie queer. L’invention d’un langage, je m’en méfie. 
Ça renvoie pour moi au projet structuraliste lacanien ou barthésien 
voire metzien. On ne va quand même pas revenir au « tout est langage » 
structuraliste et déhistoricisant à la Barthes ! N’oublions pas que toutes 
les tentatives de rabattement du langage selon Saussure sur le cinéma 
par exemple ont été des échecs, des formalismes dépolitisants qui nous 
ont fait perdre, en France, beaucoup de temps. Pour ne pas parler de la 
déesse écriture, là encore je renvoie au pauvre Barthes ou à la pieuvre 
Duras. La dévotion à la Littérature et à l’écriture est une grande passion/
mythologie française comme chacun sait16. 

C’est plutôt la question des dispositifs, des agencements d’énonciation 
qui me paraît fondamentale. C’est un problème d’éthique épistémopo-
litique... Tu dois savoir d’où tu écris. Avec qui tu agences. Par exemple, 
en ce moment, j’ai des étudiants de Sciences Po qui déboulent : « ouais 
j’ai envie de travailler sur les trans ». Mais que veux-tu ? Travailler avec ? 
Travailler sur ? Et ça sert à quoi ? Et ça sert à quoi de faire un mémoire ? 
De faire une thèse ? C’est pour faire quoi la recherche ? Dans les études 
culturelles, on voit bien qu’il y a eu la revendication réussie d’une écriture 
« subjective » qui revendique sa proximité avec son « objet ». Les études 
culturelles ont développé une véritable prolifération des subjectivations 

16.  Sur les passions modernistes françaises dont fait partie le culte de l’écriture avec un 
grand E, voir infra, le chapitre « Protoféminisme, modernisme et racisme : Breillat fait 
son cinéma », p. 15-64.
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dans les sciences humaines. Une anthropologie pratiquée par le Centre 
d’études sur les genres et les sexualités à la New York University sait 
très bien faire ça aussi. C’est plus intéressant d’écrire sur les backrooms 
quand on sait de quoi on parle. Parce que quand tu lis ce qu’écrit Janine 
Mossuz-Lavau sur les backrooms dans ses grandes enquêtes sur «  la » 
sexualité des Français, c’est embêtant. Non seulement c’est faux, mais 
elle n’y est pas allée, et elle n’a pas un point de vue intéressant, elle 
ne s’est pas décentrée de sa position hétérocentrique. Elle pense que 
les backrooms, c’est glauque, qu’« ils » vont là pour se cacher. Elle ne 
comprend rien à la sous-culture sexuelle gaie, à la question de la prise 
de risque. Si je dis que j’ai des choses à dire sur le genre, la sexualité, 
la signification du gode qui a évoluée dans la culture pornographique, 
lesbienne et queer comme c’est pas permis, ça ne veut pas dire qu’il n’y 
a qu’une gouine qui peut parler des gouines. D’ailleurs, il y a plein de 
gouines qui refusent de s’identifier comme gouine et les gay studies, on 
n’en a pas voulu parce qu’on a vu tout de suite qu’il y avait un effet 
disciplinaire réducteur. Politiser les choses, ça n’est pas se donner pour 
objectif de redevenir des historiens pré-foucaldiens. Non, cela veut dire 
que les savoirs minoritaires sont très bien placés pour parler et théoriser 
différemment et que leur posture épistémopolitique est à la fois plus 
réfléchie, plus créative et plus en phase avec les microcultures et les 
micropolitiques.

Il y a des formes d’écriture, des dispositifs pour « travailler ensemble ». 
Tout à l’heure vous me parliez de votre dispositif de revue, et je pensais 
à cette réunion de Mouvements dont je parlais. Ç’aurait été un brains-
torming, avec une task force, un agenda où le théorique et le pratique 
ne sont pas séparés, ok. C’est ça qu’on aurait dû faire ce jour-là, pas 
gamberger pour dire « oui, mais ça va venir » ou d’entendre dire que 
Godelier (surtout Godelier !) avait déjà fait la rupture. En France, tu as 
toujours ce backlash disciplinaire et des gens pour te dire aussitôt « mais 
enfin, Godelier quand même ! ». Parce qu’il a bien fallu que les anthropo-
logues se défendent... Et d’ailleurs c’est le talon d’Achille de l’anthropo-
logie, cette bizarrerie de sa volonté de savoir, cette soif de l’« Autre »… Je 
me demande souvent comment l’anthropologie peut continuer à exister 
sous cette forme. Travailler ensemble, faire de la politique ensemble 
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oblige à se mettre à jour au niveau des discours, à voir qu’il y a mainte-
nant des discours constitués, des subcultures, des points de vue cultu-
ralistes, des affirmations culturelles qui font qu’il y a du multiculturel. 
Il n’y a pas UN point de vue multiculturel ou alors c’est que quelqu’un 
essaye de le driver, c’est le « multiculturel » tempéré de Taylor qui ne fait 
peur à personne en France. Et pour cause.

L’un des obstacles majeurs que je vois dans cette lutte pour l’accès 
au politique des minoritaires en France, c’est qu’on perd beaucoup de 
temps et qu’on ne peut pas se professionnaliser. On devrait faire ça à 
temps plein. Ce qui me tue en France, je le vois par exemple avec les 
putes ou les trans qui sont politisés, c’est qu’on n’a toujours pas réussi à 
dépsychiatriser les trans ou à prolonger le travail extraordinaire des diffé-
rentes réunions du parlement des putes depuis les années 1970. Et je te 
dis pas ce que c’est que « l’expertise » d’Henry Castel quand il écrit La 
Métamorphose impensable17 (qui est paru il y a deux ans chez Gallimard), 
une somme pathologisante sur les trans et qu’il continue d’intervenir 
dans les réunions avec l’OMS sur la CIM qui concerne les trans... Sans 
parler des protocoles en vigueur qui sont menés par des médecins et 
des psychiatres qui tiennent des discours et posent des actes révoltants 
à l’encontre des trans qu’ils contrôlent. Et ça, ça ne concerne pas que 
les trans. C’est du biopolitique qui affecte la manière dont chacun et 
chacune va se positionner par rapport au mythe de la différence sexuelle 
conçue de façon binaire et exclusive. Ce n’est pas non plus une question 
d’homosexualité, puisqu’il y a des transgenres hétéros, et que des filles 
qui sont devenues des garçons ont une sexualité hétéro, et même macho. 
À Paris et ailleurs, il y a un trans qui viole les filles et tout le monde le 
sait, selon la formule consacrée, a fortiori dans les cercles queer paillettes 
qui ont le culot de se dire féministes alors qu’elles le backent ou lui 
donnent des coups de main. C’est un peu ennuyeux ! En même temps, il 
fallait s’y attendre, c’est très logique vu le type de masculinité dominante 
et le rapport de la France au viol.

17.  Pierre-Henri Castel, La Métamorphose impensable, essai sur le transsexualisme et 
l’identité personnelle, Paris, Gallimard, 2003. Dans cet ouvrage, Castel prend bien soin 
de ne jamais utiliser le pronom personnel féminin pour parler de Kate Bornstein, MtF 
activiste états-unienne bien connue.
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Quand tu rentres dans la sexualité avec un point de vue politique, tu te 
rends compte que les politiques sexuelles minoritaires font péter la diffé-
rence sexuelle et que la France est le musée de la différence sexuelle... 
Attends, on a quand même Roudinesco, on a Lacan, on a Lévi-Strauss, et 
on a le Parti socialiste ! Ségolène Royal, c’est ça son problème. Et tous au 
PS, ils ont problème avec ça. Et Delanoë non plus n’a rien compris, avec 
son mini-coming out sur M6. Et son manque de courage politique (à visée 
électoraliste) envers les minorités. À jouer la carte républicaine, il a quand 
même laissé pourrir le projet de centre d’archives LGBTQ (plutôt gai que 
LGBT d’ailleurs) de Paris. Ça lui convient tout à fait que le Centre LGBT 
de Paris soit l’un des plus minables au monde, ait un loyer tellement élevé 
qu’une fois payé, on ne peut plus faire grand-chose. Et comme le Centre, 
de même que l’InterLGBT, est asservi au PS politiquement... qui le lui 
rend si mal. On n’est plus dans hétéro/homo mais dans une reconfigura-
tion de tous ces discours politico-sexuels et épistémopolitiques. Ils n’ont 
toujours pas pigé (d’autres gauches européennes en ont pris conscience) 
que les armes pour faire face à un capitalisme global qui investit massi-
vement dans la production de subjectivité, dans l’économie subjective et 
non simplement l’économie politique, ce sont précisement les subjecti-
vités minoritaires et les microcultures. C’est un genre de matérialisme 
culturel : curieux que la Gauche ne comprenne pas.

Tausend Augen : Je reviens aussi sur le cinéma et les cultures audio-
visuelles qui intéressent la revue, une des difficultés qu’on a, mais ce 
n’est pas nouveau, c’est que dans ce champ il y a une tradition de la 
haute culture qui imprègne un peu tout le monde. C’est très difficile 
par exemple de dire combien Manderlay de Lars Von Trier est immonde 
comme film quand on est renvoyé sur « ah, mais c’est plein de qualités 
sur le plan artistique et c’est ça qui est important et pas le reste ». C’est 
difficile quand on voit que l’écriture sur le cinéma est désubjectivée, que 
les gens s’efforcent d’évacuer leur vécu, leur rapport personnel à l’œuvre, 
pour produire eux-mêmes une œuvre, devenir des auteurs.

MHB : C’est dans notre agenda aussi, tout faire contre la politique des 
auteurs.
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Tausend Augen : En plus il y a les racines chrétiennes de tout ça… 
On est plusieurs à travailler dans le champ de l’éducation à l’image en 
direction des jeunes, et on est pris dans un certain nombre de contra-
dictions. Par exemple, on voit bien qu’il faudrait sortir de l’éducation à 
l’image pour aller vers un truc du genre « formation du regard », histoire 
de changer le rapport à l’œuvre qui est instauré comme un rapport de 
révélation sur le mode on va te montrer un Tati, un Bergman, et d’un 
seul coup tu reçois la lumière et tu es révélé à ce qui est bel et bon. Mais 
ça c’est très difficile. Et quand on parle de la télévision, du multimédia, 
des jeux vidéo, de l’Internet, on a du mal à faire prendre conscience 
que dans tout ça c’est très délicat de parler de formatage comme on 
le fait, tout simplement parce que les gens existent, avec leur intelli-
gence propre, et qu’il existe des formes et des stratégies d’évitement et 
de réappropriation. On a affaire ainsi à des gens qui pensent mais qui ne 
vivent pas les problématiques sur lesquelles ils pensent. 

MHB : Le porno c’est un bon exemple, la plupart des gens écrivent 
dessus sans le regarder, faut le faire quand même. 

Tausend Augen  : Oui, ils vont parler de choses qu’ils ne connaissent 
pas, qu’ils ne vivent pas, qu’ils n’éprouvent pas. Ce qui nous intéresse 
dans les études culturelles notamment, c’est qu’elles permettent de se 
réapproprier un vécu, et de se décomplexer par rapport à ce vécu quand 
il ne correspond pas à la « norme » dominante. Dans l’écriture sur le 
cinéma ou l’audiovisuel, on essaie, mais comment ? La simple édition 
d’une revue ne suffit pas.

MHB : C’est une question pour moi aussi. Et ce que tu dis, passer 
du côté du regard, faire la généalogie des dispositifs visuels, voilà qui 
correspond aussi aux exigences des visual studies. Ce n’est pas toujours 
une bonne idée d’aller aux états-Unis chercher des solutions et l’on est 
surpris parfois de voir combien ils nous envient cette notion d’auteur 
qui va les amener par exemple à s’extasier devant les audaces d’un 
Chéreau par rapport à la mise en scène du porno… dans Intimité… 
Ah ! la langueur de la littérature officielle qui se pâme devant la force du 
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porno… Mais ça fait quelque temps qu’ils installent ce champ dit des 
visual studies, où il y a un vrai souci de réorganisation du travail sur le 
regard, la construction du regard et des subjectivités, alimentée par le 
féminisme et les études gaies et lesbiennes, noires ou queer qui se sont 
intéressées aux images, entre autres. 

Les études culturelles ont bien exploré tout ça bien sûr, et aussi le constat 
que les gens qui regardent ne sont pas des dupes culturelles. Pour moi ça a 
été une révélation. J’ai eu une formation française dégoûtante : Normale 
Sup’, le culte de l’écriture et de la littérature, l’élitisme culturel, le mépris 
de la culture populaire. En 1980 en France, il fallait bouffer du Duras, 
du Derrida sans jamais céder au politique. Et on le voyait même pas ! 
C’était horrible, mais j’essayais de coller à ça. Duras un coup j’aimais, 
un coup j’aimais pas… Je me suis tapé India Song vingt fois, je connais 
cette culture par cœur. J’en suis arrivée à haïr la politique des auteurs 
et la lecture des écrits de Noël Burch18 là-dessus a confirmé ce rejet19. 
Je trouve qu’il a vraiment un point de vue formidable là-dessus, sans 
doute aussi parce qu’il s’est lui aussi exilé en France pour se contraindre à 
cette culture esthétisante et formaliste dans un premier temps, sadienne 
comme il l’a très bien démontré, pour switcher ensuite sur une culture 
populaire d’obédience masochienne. C’est ce qu’il raconte magnifi-
quement dans son De la beauté des latrines. C’est aussi pour cela qu’au 
moment de l’affaire Baise-moi, j’ai beaucoup soutenu ce film et que le 
Zoo a fabriqué un tract très clair. Je pensais qu’un film et un livre comme 
Baise-moi 20 permettaient de casser la démarche autofictionnelle à la sauce 
française et aussi un certain style d’écriture, LA Littérature, la France un 
pays où on aime LA Littérature, comme si on n’écrivait pas aux états-
Unis ou ailleurs. En fait, je me rends compte encore aujourd’hui, tous les 
jours, à quel point la politique des auteurs est si prégnante et combien 
elle est entravante. Mine de rien, c’est elle qui sauve des gens comme 
Brisseau et son dispositif de sexploitation d’auteur. 

18.  De la beauté des latrines, Paris, L’Harmattan, 2007.
19.  Sur l’apport de Noël Burch et sa critique d’une partie du modernisme français, voir 
infra la section « modernismes et féminismes », p. 13-86.
20.  Sur la dimension queer et post-pornographique de Baise-moi, voir «  Baise-moi 
encore » in Queer Zones 1, op. cit., p. 13-32.
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C’est pour ça que quand tu parlais de nouvelles formes d’écriture ou de 
dispositifs, l’écriture, j’ai tendance à fuir – enfin je ne dis pas qu’il ne faut 
pas écrire, j’écris moi-même, mais j’essaie de trouver une écriture parlée, 
burlesque, qui puisse pas être gobée par l’académique et dans un français 
parasité par l’anglais. Une autre stratégie que j’utilise dans mon ensei-
gnement et la politique et qui est aussi très présente dans la commu-
nauté ou la micro-culture queer de Paris, de Berlin et San Francisco, c’est 
la performance. Le pays de la performance, c’est plutôt les USA, mais le 
dispositif de la performance qu’ont utilisé les féministes, beaucoup de 
minoritaires ou des artivistes comme Coco Fusco ou Guillermo Gómez-
Peña, est un formidable outil identitaire et politique, d’autant plus qu’il 
est cheap, abordable. En 1992, en pleine place des colonnes à Madrid, 
Peña et Fusco se sont foutus dans une cage abritant une nouvelle espèce 
de primitifs récemment découverts au moment des célébrations de 
l’anniversaire de Christophe Colomb. Là, ils intervenaient directement 
sur le regard des visiteurs – qui ne se sont pas privés de prendre des 
photos d’ailleurs. Ça nous change de La Chambre claire et des réflexions 
à la fois radines et prévisibles sur le punctum, le studium et ma mère…

Ce dispositif de la performance vient des mouvements politiques qui 
ont théâtralisé la rue, l’espace public. Même les suffragettes, enfin les 
Anglaises, avaient pigé ça. Peut-être parce qu’il y avait pas mal d’actrices 
parmi elles. Act Up doit beaucoup aux suffragettes... Et je le vois bien 
avec les ateliers drag-king. On en fait un au deuxième semestre avec 
une fille qui est drag-king à la fac de Lille. Tu travailles une journée sur 
un type de masculinité que tu vas performer et ensuite tout le monde 
dehors pour une bière. Tu ne peux pas imaginer comme ça marche. Pour 
ne pas parler des perf post-porn de Strap on Dildo21 ! On est loin de la 
médiation culturelle !

Tausend Augen : Sauf que ce secteur culturel existe parce qu’il est venu 
de gens de mouvements associatifs, pas forcément institutionnalisés. 

21.  Voir les performances et le Vjing de Urban porn, (http://erelevilstyle.free.fr/
wordpress/) et plus particulièrement Flash Porn Act #1, tourné au lendemain du premier 
tour de l’élection présidentielle de 2007 davant la permanence lilloise de l’UMP.
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MHB : Oui mais il faut bien voir que la « médiation culturelle » est une 
spécialité bien française qui n’interroge pas les identités culturelles et 
ce qu’elle en fait. L’autre jour à Lille, je reçois un mail d’une étudiante 
en médiation culturelle qui me demande, tout en passant par la direc-
trice du département – elle est communicante, mais elle est timide – 
si elle peut venir dans mon cours présenter une production théâtrale. 
Je dis oui, pourquoi pas, déjà que je fais cours à 9h, et que c’est archi 
tôt et un cours d’une heure et demie, c’est pas génial, mais enfin, bon, 
envoyez la doc. Ça s’appelait « Le Grand Nain ». Comme c’est un truc 
qui a « l’air minoritaire », les nains… alors on envoie sur moi. Je lui dis, 
envoyez-moi le dossier de presse d’autant que l’un des publics captifs 
de La Rose des Vents, la scène nationale de la métropole lilloise, c’est 
les étudiants en médiation culturelle. Ils sont susceptibles de travailler 
dans des endroits comme La Rose des Vents après leur formation. La 
boucle est bouclée. J’ouvre le dossier… « Le Grand Nain, l’Autre », tu 
lis ça dans des milliers de dossiers de presse qui présentent des spectacles 
sur l’Autre en France. C’est l’histoire d’un mec dans sa maison. Elle est 
secouée par quelque chose et il y a une chose noire qui monte de la terre. 
C’est la rencontre avec l’autre, on rêve ! Et suit tout un blabla sur Defoe. 
J’ai utilisé la présentation en cours pour déconstruire ce discours exoti-
sant sur l’Autre dont les Français, à commencer par les artistes et nos 
fonctionnaires de la culture, sont si friands. 

Tausend Augen : Noël Burch fait un distingo entre le sujet et l’auteur. 
Il veut dire que quand l’auteur s’exprime, ce n’est pas le sujet qui parle. 
C’est ça le problème. Le fait que ça ne soit pas le sujet qui parle, ça veut 
dire qu’il y a toute une communauté littéraire qui parle à sa place. Tu 
peux citer Baudelaire, mais il faut que ça s’inscrive dans une logique qui 
est celle du sujet et pas celle de l’auteur.

MHB : Qui n’a pas envie de citer Baudelaire, même chez les minori-
taires en France ? Quelle plaie ! Quelle allégeance moderniste ! Ça, c’est 
un vrai problème. On parlait tout à l’heure de la force minoritaire en 
France. Quand on entend parler de « multitudes », ce sont généralement 
des majoritaires qui parlent d’eux et de leur bienveillance « naturelle » 
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envers les minorités. J’en rencontre tous les jours des intellos de gauche 
qui se bourrent le mou avec le post-col et « le queer » comme ils disent. 
On va faire «  postcolonial  », on va faire machin, on va interviewer 
Spivak… Oui, c’est bien d’interviewer Spivak avec vingt ans de retard. 
Ah, c’est un peu con de lire Butler en commençant par Défaire le genre, 
avec vingt ans de retard sur Trouble dans le genre. Il y a la manière et 
la question de savoir : pour quoi faire ? Il me semble. Et pour revenir 
à la question des dispositifs dont on parlait tout à l’heure, il est grand 
temps de changer les règles de la mise en scène intellectuelle en France, 
a fortiori avec les big names états-uniens. Nous, on les contraint un peu 
quand on les invite dans nos séminaires et il est très instructif de voir que 
ceux qui répondent présents sont souvent les plus politiques. Puisqu’on 
est dans une démarche de projet politique et collaboratif, on organise 
par exemple une journée de préparation en amont, on bosse avec les 
participants, ils préparent des questions. Tout ça pour éviter les mises en 
scènes normalisées du savoir. On n’est pas là à faire des colloques hagio-
graphiques et silencieux, souvent castés par l’intéressé. Vu la situation en 
France, on ne peut pas se permettre de reproduire des mises en scènes 
élitistes ou parisiennes du savoir, justement au moment où émergent 
les savoirs minoritaires dans le champ théorique et politique. L’obstacle 
numéro 1, ici c’est la reprise des ressources identitaires et minoritaires 
par un/e intellectuel /lle surplombant et qui fait la synthèse de tous ces 
trucs minoritaires. Encore une fois, c’est un peu comme dans Plus Belle 
la Vie, la seule série au monde qui aspire toutes les différences culturelles 
en les aplanissant et les caricaturant. 

Mais le plus dur en France, c’est le fait que beaucoup de minoritaires, 
appelons-les comme ça, d’anormaux, de monstres, de freaks ne se reven-
diquent pas comme tels. Ils ont complètement intériorisé les consignes 
d’intégration républicaniste et universaliste et entrent au PS qui leur 
réserve un demi-strapontin pour 1000. Tout ce qu’ils veulent, c’est 
monter dans l’ascenseur social pourtant en panne, avec cette manière 
en France qu’on a de mettre de côté tout ce qu’ils ont d’intéressant et de 
différent. Il y a vraiment un problème de négation de leurs ressources par 
les minoritaires de sexe, de genre, de race eux-mêmes en France. La vie et 
la politique minoritaires, c’est une vie difficile. Mais tu comprends aussi 
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que tu as un pouvoir, que tu résistes, et ça donne de la force. Beaucoup 
de gens renoncent, ou pensent que ce n’est pas possible. Par exemple, en 
France, il y a trois quarts d’homos normatifs, d’homos républicains qui 
relayent évidemment un discours très violent par rapport à « la commu-
nauté » ; même si par ailleurs ils consomment gai, bouffent du porno 
gai et vivent dans le Marais, ils courent toujours après une vieille légiti-
mité old style. 

Tausend Augen : C’est français, et en même temps c’est une manière de 
faire exister le sujet dans l’espace social, ça relève de la psychanalyse, ce 
qu’ils cherchent c’est la reconnaissance du père.

MHB : Ah, c’est méchant, moi j’oserais même pas dire des choses comme 
ça… La problématique de la reconnaissance, c’est dans l’air, c’est vrai. 
Mais au lieu de voir qu’il s’agit d’un choix ou d’une stratégie politique 
contestable, je crois qu’en France en particulier, le problème est que les 
minoritaires se situent encore à un niveau individualiste et pensent que 
c’est une issue. Ils n’ont pas avalé la critique de l’individu. Beaucoup 
de cultures minoritaires n’ont pas mené cette critique «  en interne  ». 
Du côté queer, c’est clair et ça rejoint Foucault et même Guattari sur 
ce point. « L’individu », c’est une production du xviiie siècle et c’est un 
moyen de contrôle. Ça n’a aucun intérêt de s’identifier comme individu 
pour garantir une/sa part de différence. On ne peut pas articuler une 
politique des différences sur cette base. Mais c’est sur cette base apoli-
tique que les autres te disent en écho  : «  on est tous différents  », ce 
qui revient à dénuder le sujet de son appareillage biopolitique. Même 
chez des féministes tu entends ça aussi. Pourtant il faudra bien oser les 
politiques de la /des différences pour réduire les inégalités.

Tausend Augen : Pour envisager de théoriser la question de la différence 
sans qu’elle s’incarne nulle part ou quelque part.

MHB : Exactement. Sauf dans les mathèmes délirants de Lacan ou dans 
l’idéologie de la psychanalyse qui fait semblant de traiter des différences et 
d’en faire un présupposé de départ et d’arrivée. Mais qui peut sans problème 
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interdire à un transsexuel de se « mutiler ». Quand on a voulu faire une 
expo de photos de Loren Cameron22, elles n’ont pas passé la douane, parce 
qu’on nous a dit que c’était de la mutilation. Vive la différence ! 

Tausend Augen : Justement, normalement ça doit renvoyer à des problé-
matiques qui sortent de l’accusation de communautarisme, auquel on 
peut nous renvoyer quand on amène ce type de débat. Avec les travaux 
que tu évoques c’est impossible d’émettre une telle accusation, ou alors il 
faut sacrément être de mauvaise foi. C’est pour ça qu’on interdit, qu’on 
empêche, qu’on censure.

MHB : Tout à fait. Ou alors, il faut traiter Cornel West de « sale commu-
nautaire » quand il rédige « Les Nouvelles politiques de la Différence » 
en 1993 ! West n’étant pas le penseur noir le plus radical, loin de là ! 
Ou alors il faut traiter Teresa de Lauretis de « sale féministe commu-
nautaire », quand elle s’attèle à l’articulation des politiques de la diffé-
rence en 1995, à l’ombre du terme « queer ». Et Haraway de « dingo 
commnautaire » quand elle essaye de nous représenter la promesse des 
monstres et les bienfaits des politiques de la diffraction. Cette accusation 
de communautarisme en France marche parce que/pour que les subcul-
tures ne peuvent pas/ne puissent pas se déployer ici. Et on sait très bien 
que c’est une manière de cisailler les ailes des minorités : c’est les Juifs, les 
gays et les Arabes qui se font accuser de communautarisme. Dans une 
ville comme Berlin, ça existe plus les subcultures. C’est sans doute ce 
qui explique qu’on puisse y voir surgir des projets comme le festival du 
film porno à l’initiative de Jurgen Brüning. Si ce type de festival organisé 
maintenant dans toute l’Europe et ailleurs (Tokyo) est un rejeton de la 
culture queer, ce n’est pas un hasard. Il est fait par tous ceux et celles 
qui n’ont rien à avoir avec les homosexuels ou les gays ou les lesbiennes 
assimilationnistes, qui veulent se marier, etc. On a d’autres préoccupa-
tions et la culture lesbienne, la culture gaie s’épuisent. En même temps 
notre point commun, c’est notre rapport au sexe ou à la sexualité, à 
l’idée que c’est politique... mais on ne le décline pas vissés à l’axe des 
droits.

22.  http://www.lorencameron.com
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Alors c’est très tentant de faire le festival à Paris23. Mais Paris n’est 
pas Berlin… Il se passe quelque chose de très important avec le post-
porno, l’alt porn qui peut modifier la pornomodernité. On assiste à 
une réelle démultiplication des profils pornographiques et c’est ce qui 
explique le succès de ce type de festival à Berlin, à Athènes, à Tokyo et 
bientôt à Madrid : un nouveau public pour le porno en salles est né24. 
À la différence du cinéma porno de papa, honteux, le public des films 
pornos projetés en salle est pluriel : des hétéros, des gays, des lesbiennes, 
des trans, des queer, des activistes, des artistes et des artivistes et… des 
féministes. Le renouvellement des images porno est indissociable du 
changement du public et d’une nouvelle attitude par rapport à la culture 
porno. On a acquis une distance qui fait que l’on est aussi en mesure 
maintenant de refuser le porno grand public et d’en faire du différent. 
Et c’est important parce que l’industrie du porno mais aussi le discours 
des pornographes érudits français est incroyablement conservateur et 
normatif. Et puissant. 

C’est de la biopolitique en barres, le porno. Faut pas raconter d’his-
toires, l’industrie du porno ne veut pas de porno pervers pas straight 
même à Los Angeles dans la San Fernando Valley. Le festival sera interdit 
aux moins de dix-huit ans et je pense que l’argent des contribuables que 
nous sommes doit aussi aller dans des manifestations culturelles de ce 
type. Vu la manière dont nous baignons dans la culture porno standard, 
c’est même irresponsable de ne pas l’envisager. La Mairie de Paris finance 
par la bande des séances pornos avec le festival gai et lesbien, Cineffable 
où j’ai été la première à programmer du porno en 1995 et à réclamer la 
subvention, sans parler de l’étrange Festival. Il faut sortir le porno du 
placard et le réinjecter dans le public autrement que par le canal exclusif 

23.  Depuis cette interview, Paris a connu deux éditions du PPFF (Paris Porn Film 
Festival) au cinéma Le Brady : du 9 au 12 octobre 2008 et du 17 au 20 juin 2010. 
Dans le cadre de la seconde édition, une journée d’études intitulée « Pop porn, Porn 
studies », a été organisée le 14 juin à l’Ehess dans le cadre du séminaire F***MyBrain. 
Voir http.bibliobs.nouvelobs.com/essais/20100702.BIB5420/le-porno-entre-aux-
hautes-etudes.html.
24.  Sur le nouveau porno et ses implications, voir infra « Red Light District et porno 
durable, un autre porno est possible ! », p. 179-200.
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de l’industrie actuelle qui est toxique. Et j’irais même jusqu’à dire que ça 
fait partie d’une mission éducative et politique plus large que devraient 
endosser la Mairie de Paris et d’autres. Le problème, c’est qu’en France 
et en particulier à Paris, il est quasiment impossible de faire un festival de 
ce type officiellement et c’est aussi parce que les institutions culturelles 
ou non (du type Mairie justement) ont une vision de la culture esthéti-
sante, qu’elles n’ont pas compris le potentiel de la culture populaire ou 
des subcultures. Leur fonctionnement est très top to down, très vertical et 
très uniforme. Donc pas d’underground possible. L’industrie du porno 
française est évidemment à la bourre aussi… en ne défendant pas le 
porno comme culture, en restant au placard et en persistant à confondre 
salon ou foire érotique et festival. Ajoutons à cela que les communautés 
tant vilipendées par ceux qui ne les habitent pas n’existent ici qu’au 
niveau commercial et n’injectent rien dans leurs cultures… Ces trois 
acteurs très différents ne veulent pas voir que ce projet est en plein dans 
l’éducation du regard que tu évoquais tout à l’heure.

Si tu vas à San Francisco, au Centre d’archives, qui est magnifique, 
il y a des chiottes « all sexes, all genders ». C’est aussi la philosophie de 
ces micropornographies et du Porn Film Fest. Et de fait, quand je vais 
aux toilettes, quand je veux pisser, il faut que je paye, les garçons ne 
paient pas. Déjà que je trouve que les toilettes c’est un régulateur, un 
opérateur de genres très fort... Je m’y fais régulièrement engueuler sur le 
mode « qu’est-ce que vous faites dans les toilettes des filles » parce qu’on 
me prend pour un garçon. Donc, j’ai plusieurs stratégies de réponse, 
c’est peut-être pas très intéressant pour votre revue, quoiqu’on soit tous 
confronté à la police des genres du sexe et de corps au quotidien… 

Tausend Augen : Dès le collège... Je me souviens que dans les chiottes 
des filles, il y avait des miroirs, et pas chez les garçons, et je m’étais 
bagarré pour qu’on en ait aussi.

MHB : Excellent ! C’est drôle, parce que l’année dernière, j’ai fait un 
cours à la fac de Lille sur la distinction privé/public. On est partis sur le 
sexe en public, les backrooms, un boulot sur le bouquin d’Humphreys, Le 
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Commerce des pissotières 25. J’avais demandé à un groupe de travailler sur 
les chiottes de la fac. Et très vite ils ont compris ce que tu dis. Pourquoi 
chez les filles on doit papoter, se faire jolie… Les étudiants n’étaient 
ni lesbiennes ni machin, ni truc. D’un coup viennent les questions  : 
pourquoi les handicapés chez les filles ? Il y a des endroits où ça drague, 
des glory holes mais aussi une toilette de la délation avec des graffitis 
contre une fille qui avait avorté. Elle s’y faisait lyncher. 

Tausend Augen : C’est de l’ordre du politique, mais réalisé. Je voudrais 
que tu reviennes sur cette question de la performance, quand je parlais 
de la place du sujet. Ce qui me semble intéressant dans la performance, 
c’est que ça fait éclater toutes les frontières du sujet, de part et d’autre, 
le sujet de celui qui fait la performance, la position de sujet de celui qui 
regarde. Et là c’est une manière de faire vivre l’espace politique. 

MHB : Raison pour laquelle elle est devenue l’une des armes favorite 
des minorités depuis les années 1960. Et que ça continue. Entre autres, 
parce que c’est une manière de politiser l’espace public et de le sexua-
liser. D’ailleurs, depuis quelques années mais déjà dans les années 1980, 
tu as eu beaucoup de performances qui sont des citations de perfor-
mance. C’est le cas pour Ron Athey et bien d’autres. La performance, 
on le sait bien, est une manière de lutter contre l’auteurisme. De lui 
signaler amplement, à l’auteur voire au performeur qui rancit, qu’il n’est 
pas le propriétaire du texte ou du message. On peut dire « ouais, c’est 
juste postmoderne », la récitation des perfs et des corps, etc. À la limite, 
on s’en fout. Ce n’est pas le problème. Quand quelqu’un refait la perfor-
mance de Carolee Schneemann par exemple Interior scroll26, quand elle 
sort de son vagin un journal intime qui sort comme des bouts de cordon 
ombilical… et que c’est Lazlo Pearlman27, un performer américain FtM, 

25.  Humphreys Laud, Le Commerce des pissotières, Paris, La Découverte, 2007. On 
regrettera que les textes qui évoquent la polémique et les débats qu’a suscités l’ouvrage 
de Laud à sa parution aient été supprimés de la traduction française sans aucune 
justification. 
26.  www.caroleeschneemann.com/interiorscroll.html
27.  www.lazlopearlman.com
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ça change pas mal de choses et ça nous signale au passage à quel point 
les « fils  » du féminisme sont aussi les garçons féministes de demain. 
D’ailleurs, c’est patent dans le numéro des Cahiers du genre sur « Les 
Masculinités sans hommes ? » que nous sommes en train de préparer. 
Notamment avec l’interview croisée des trans académiques et/ou porno-
graphes, féministes que nous avons faite. Ces re-citations transmettent 
et tordent à la fois un univers référentiel et politique. La personne qui le 
fait, on ne peut pas l’imaginer plus anti auteur : elle te dit je te traduis 
quelque chose. À mon avis, la seule chasse gardée justement, pour ne 
pas parler de l’écriture avec un grand E, qui évite encore la puissance 
politique de la performance, c’est le texte et curieusement au sein même 
de la parole mise en scène au théâtre. C’est tout de même formidable 
que le travail des dramaturges ou des metteurs en scène, aussi innovant 
et anachronique soit-il, reste confiné aux costumes, aux décors, etc. 
On n’a toujours pas le droit de modifier le sacro-saint texte d’une pièce 
de Shakespeare ou de Molière et pourtant, on les connaît par cœur, a 
fortiori le public de théâtre. On pourrait tout à fait imaginer des modifi-
cations du texte… qui ne se perdrait pas vu sa notoriété canonique… 
mais qui serait obligé de bouger, d’être vraiment adapté. Le jour où 
la performance ira jusque-là… Bon ça n’arrivera peut-être pas par la 
France, un pays où les cinéphiles officiels arrivent même à auteuriser 
le réalisateur d’Hostel II28… Qu’est-ce que tu veux faire, quand on en 
arrive à ce point... On aime ou on n’aime pas Hostel II, mais il y a plein 
de codes lesbiens et ne pas les voir… Ces Américains en goguette qui 
se comportent comme des Américains quand ils voyagent en Europe. 
Un hôtel qui les redirige vers une usine désaffectée, où ils vont croiser 
des riches qui viennent tuer des héritières mises aux enchères sur le net. 
C’est hyper SM, gore, c’est super malin sur le tourisme sexuel. À un 
moment, il y a une scène de… lesbienne éventrée mais ça renvoie aux 
classiques des vampires lesbiens, aux sous-codes, aux sous-textes et à 
toutes ces lectures oppositionnelles. C’est ça qui est original et intéres-
sant. Pas de prouver qu’Eli Roth est un auteur avec un grand A. C’est 
sûr que ça change de Derrida. Son rapport aux lesbiennes est nettement 

28.  Eli Roth, réalisateur par ailleurs d’Hostel (2005) et de Cabin Fever (2002).
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plus… classique  : vous vous souvenez de ces romans feuilletons chics 
publiés par les éditions de Minuit. Je vous recommande celui avec un 
texte de Derrida qui mate des lesbiennes féminines esthétisantes qui se 
caressent dans des appartements hausmanniens vides29. Pour en revenir 
à cette notion de performativité, de pouvoir des mots, les mots qui font 
quelque chose, qui produisent de l’identité, je suis bien obligé d’en 
constater l’efficacité depuis un demi-siècle. Ce pouvoir performatif des 
mots, pourquoi s’en priverait-on ? Chaque fois qu’un homme politique 
parle, il y croit aussi et en tire parti.

Tausend Augen : À propos du corps, au sujet du devenir cybernétique, 
il me semble qu’il y a un blocage à gauche où on a pourtant souvent 
associé dans l’imaginaire politique le progrès social et technologique 
à une certaine idéologie de gauche. Aujourd’hui, avec les prothèses, la 
biologie, la génétique, on a des possibilités nouvelles. Ça engendre résis-
tances et oppositions, notamment à gauche, où du coup on se trouve 
dans une position quasi réac’ de devoir absolument renvoyer à une tradi-
tion humaniste, à l’intégrité du corps... La régression, je la vois aller 
jusqu’à ce que la gauche finisse par dire  : eh bien, finalement, l’avor-
tement c’est peut-être une atteinte à l’intégrité physique finalement... 
Parce que, dans le sens contraignant ou dans le sens libéral, comment 
fixer une limite ? Sur quelles bases, qui ne soient pas des bases morales ? 
On est vraiment là comme s’il y avait un cap à gauche qu’on n’arrivait 
pas à franchir, un cap moral et culturel, qui serait de se dire que oui, 
au xxie siècle, l’être humain peut devenir l’outil de sa propre réalisa-
tion. Depuis des milliers d’années, l’être humain a l’obsession de créer 
des outils pour améliorer ses performances, développer ses possibilités 
d’appréhension, de compréhension et de contrôle du monde. Le cap, 
d’intégrer les outils dans le corps. Et alors ?

MHB : Alors ça, c’est une question super intéressante. C’est triste de 
dire que j’adhère à ce que tu viens de dire… Si on y réfléchit bien, la 
sexualité peut participer à cette entreprise de dénaturalisation du corps 
même si le porno veut nous faire croire que l’enjeu, ça n’est que le corps 

29.  Marie-France Plissart et Jacques Derrida, Droits de Regards, Paris, Minuit, 1985.
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biologique avec des trous et des trucs qui rentrent dedans… D’ailleurs 
la sexualité est low-tech quand même, sauf aux états-Unis et au Japon, 
où ils ont une culture certes commerçante, c’est le moins que l’on puisse 
dire, mais aussi de la technologie pour la sexualité. Ils sont indéniable-
ment branchés là-dessus et sur la modification corporelle. Il n’y a qu’à 
voir cette culture californienne du design de soi, du body building – qui 
est sans doute une culture très blanche aussi, où l’idée de s’augmenter 
le corps ou de le prothétiser ne pose absolument aucun problème. Il y a 
un rapport à la machine, à la prothèse, aux technologies, qui ne remet 
pas en cause, apparemment, notre grande séparation entre la machine et 
l’humain. On a une vision négative a priori de la technologie qui est sans 
doute corrélative d’une vision trop techniciste de la technologie. 

C’est curieux, quand vous lisez Foucault en anglais et que vous tombez 
sur le terme de « technologie », vous voyez bien que ça ne sonne pas pareil, 
que l’acception du terme est bien plus large. Depuis pas mal de temps, 
le terme de « technologie » aux états-Unis est utilisé d’une manière qui 
évite un réductionnisme techniciste. Il y a une idée plus globale et plus 
culturelle du rapport à la technologie, à la télévision, à l’automobile. Si 
tu veux, un Américain (enfin je généralise un peu !, on va dire ceux qui 
sont dans une culture technologique du sexe), si tu lui dis que c’est idiot 
de baiser avec un gode parce que c’est mieux avec une vraie bite, c’est 
comme si tu lui disais que pour aller faire les courses, c’est pas bien d’uti-
liser la voiture, parce qu’on a des jambes. Ou bien, que quand tu mets 
des lunettes, ce n’est pas naturel... Si tu ne disposes pas de cet appendice 
motorisé à quatre roues qu’est une bagnole, tu ne survis pas à Los Angeles 
ou sur n’importe quel campus universitaire américain tellement ils sont 
grands. Quand on y pense, mettre les choses vraiment à plat comme 
ça, c’est intéressant. Généralement donc, le sexe doit être low tech ou le 
moins tech possible. Tu as là un impératif culturel qui, c’est vrai, dans les 
cultures minoritaires, a vachement bougé. Quand tu vois qu’en France, 
où on code ce qui n’est pas bien dans la pornographie, qu’un objet qui 
rentre c’est vraiment pas bien, alors qu’une nana, quand tu la baffes ou 
que tu lui éjacules quarante mille fois dessus ça doit être super fun... Ça 
peut être fun, j’ai rien contre l’éjac’ faciale. Mais bon pourquoi ce haro 
sur le « non naturel » ? Dans les pornos gais, il y a plein de bites et de 
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godes. Quant à ceux qui nous disent qu’il y en avait déjà en Grèce... des 
olibos come disent les savants... On peut répondre que oui, sauf qu’il n’y 
avait pas les oreilles de lapin qui arrivent sur le clit, qu’ils ne vibraient 
pas et que l’on ne se fistait pas dans la Grèce Antique, etc. Le gode, les 
lesbiennes le savent bien, c’est aussi une main supplémentaire. Le fist, 
c’est un gode de rechange. Socialement on évite de sexualiser la main, 
mais enfin on peut faire beaucoup de choses avec la main, tout le monde 
fait beaucoup de choses sexuelles avec la main. La main est sans doute 
l’organe sexuel numéro 1.

Tausend Augen : Et si tu n’as pas de main?

MHB : Tu peux avoir recours à une prothèse et ça dépend du rapport que tu 
as à ton corps d’ « amputé ». On parlait tout à l’heure de « mutilation » pour 
ne pas dire de la « mutilation suprême » pour certains : plus de bite … Mais 
l’impératif de la bite a disparu ou s’est transformé dans certaines cultures 
trans masculines contemporaines. Vois Buck Angel et ses pornos. 

Donc les pornos gais y’a plein de godes et y’a plein des bites. Ce qui 
est tombé, c’est ce parallélisme obligatoire entre ce qui pénètre qui doit 
être forcément une bite, et le fait que le gode imiterait de la bite. On y 
a cru, moi-même j’y ai cru, au début ça m’emmerdait. Dans la culture 
lesbienne des années 1980, la resignification du gode n’avait pas eu lieu ! 
Donc, tout ça c’est pour dire que la sexualité « naturelle », c’est l’organe 
naturel, c’est des trucs hétérosexuels, même si les mecs dans les films 
pornos n’arrêtent pas d’enculer la nana et que dans l’autre sens ça se 
passe rarement. Alors que c’est possible, non ?

Tausend Augen : Et c’est sympa en plus. C’est la question des rapports 
de pouvoir dont on parlait tout à l’heure. 

MHB : On est complètement là-dedans, bien sûr. Sachant que l’on voit 
apparaître des sous-genres pédago-pornos intéressants du style comment 
enculer son petit ami par Carol Queen... en DVD30. Pour en revenir à 

30.  Bend Over Boyfriend 1, Fatale Media, 1998, Bend Over Boyfriend 2, Shar Rednour 
& Jackie Strano, SIR Video, 1999.
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la technophobie. Pourquoi en France est-on un peu technophobe, ou 
en tout cas pas technophile. Ou alors pourquoi on a une technophilie 
un peu débile. C’est peut-être parce qu’on a un rapport trop étroit à la 
technologie, pas élaboré, pas politisé, et pas culturalisé. Teresa de Lauretis 
n’utilise pas ce terme de technologie par hasard et pour le coup de façon 
complètement discursivisée quand elle écrit Technologies de genre31 qui 
est aussi une critique des limites conceptuelles du féminisme piégé par 
la différence sexuelle. Il y a plein de manières de ne plus être techno-
phobes. Un exemple intéressant souvent cité, c’est ce que dit Donna 
Haraway avec son paradigme du Cyborg (maintenant elle pense que 
c’est le chien, le paradigme, mais bon). Au passage, faut dire qu’au jour 
d’aujourd’hui, on pourrait faire une lecture postcoloniale un peu raide 
du Manifeste cyborg32. Avec le Cyborg, on a surtout retenu l’idée techno-
logique, parfois robotique SF. Mais Haraway travaille sur l’ensemble des 
technologies de reproduction, d’insémination, bref sur le biopolitique, 
des thématiques qu’on a évoquées tout à l’heure. Soit tu as l’interpréta-
tion des Lumières du progrès technologique positif, qui est fausse. Soit 
tu as peur de la technologie qui va forcément être dans les mains de 
mauvaises personnes, et qui va servir à te surveiller, parce qu’en France, 
on est contre la biométrie, l’ADN, on est les meilleurs, on a toujours été 
contre tout ça, donc on est juste contre ; soit tu montres que féminisme 
et technologie non seulement ce n’est pas incompatibles en soi, mais que 
toute l’éducation des femmes, et de la « culture femme », c’était évidem-
ment de les priver d’accès à la technologie. On le voit encore dans les 
pubs, où on nous montre encore la nana qui ne sait pas rabattre les sièges 
arrière de la voiture. Quelle connasse...

Tausend Augen : Sauf la technologie domestique.

MHB : Sauf la technologie domestique, tout à fait, parce que là, c’est la 

31.  De Lauretis Teresa, Technologies of Gender, Essays on Theory, Film and Fiction, 
Indiana University Press, Bloomington & Indianapolis, 1987. Trad. fr., Théories queer 
et cultures populaires, De Foucault à Cronenberg, Paris, La Dispute, 2007.
32.  « Manifeste Cyborg » in Des Singes, des cyborgs et des femmes, La réinvention de la 
nature, Paris, Actes Sud, éditions Jacqueline Chambon, 2009.
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sphère du prétendu « privé ». Mais là, il s’exerce une véritable contrainte à 
la technologie pour les femmes. C’est une variante du contrôle. Sachant 
que dans les pubs « publiques », tu vois encore des ingénieurs en blouses 
blanches pour t’expliquer comment détartrer ta machine à laver ou se 
laver les dents. Heureusement que certaines femmes ont détourné des 
technologies ménagères pour en faire des vibromasseurs. Il y a ce livre 
qui s’appelle Technologies de l’orgasme 33 et qui vient d’être traduit qui est 
magnifique là-dessus. Les femmes technophobes renforcent cet espèce 
de naturalisme, de naturalisme de la sexualité – j’en parle par rapport 
à la sexualité parce que je vois bien comment ça marche la technologie 
pour moi à la fois au niveau culturel, identitaire, plaisir, et tout ça – ... 
Rien que l’idée du gel en France. Combien de gens en France croient 
toujours que c’est pas forcément utile d’avoir recours au gel en pensant 
que le préservatif c’est bien qu’il soit déjà lubrifié, alors qu’il y a des tas 
de gens qui ont compris que si tu t’en mettais partout c’était quand 
même super pratique. 

T.A. : C’est le problème de la peur chez le mec hétéro de l’impuissance, 
ou de la pénétration. Si tu utilises du gel, c’est parce que toi tu peux pas. 

MHB : Et pourtant que serait James Bond sans la technologie même 
s’il a l’air de baiser normal sans gel, zizi panpan, c’est ça qu’il fait non ? 
La technologie est du côté des hommes, historiquement. Bien sûr, on 
entrevoit de plus en plus d’exceptions et c’est en partie enclenché par les 
premières guerres mondiales qui ont transformé les femmes de maison 
qui fabriquaient des cookies en Rosie The Riveter dans les usines d’arme-
ment désertés par les hommes qui étaient au front. Qui leur a donné le 
goût de conduire des grosses Ford en tant qu’ambulancières de guerre. Il 
y a un excellent épisode de la série policière Cold Case là-dessus. Et dans 
le dernier Tarantino-Rodriguez34, il y a la nana qui dézingue avec son 

33.  Rachel P. Maines, The Technology of Orgasm, « Hysteria », the Vibrator and Women’s 
Sexual Satisfaction, John Hopkins University Press, 2001. Trad. fr. Technologies de 
l’orgasme, Le vibromasseur, l’ « hystérie » et la satisfaction sexuelle des femmes, Paris, Payot, 
2009. 
34.  Robert Rodriguez, Planète Terreur, 2007.
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moignon mitraillette et où on voit la bite de Tarantino himself dégou-
liner comme du slim vert quand il s’apprête à la violer. Les rapports 
entre féminité et technologie et entre féminisme et masculinité ont 
aussi beaucoup bougé dans la théorie queer. Pourquoi  ? Peut-être que 
les féministes avaient figé pas mal de choses. Elles avaient essentialisé le 
patriarcat, les mecs. Faut dire qu’elles étaient souvent dans des situations 
compliquées, parce qu’elles étaient hétéros et devaient vivre avec des 
mecs en tant que féministes. Les lesbiennes féministes, au début, c’était 
encore pire. La vision de la masculinité, c’était interdit, interdit, interdit. 
Mais c’est vrai qu’avec la problématisation des genres, la « queerisation » 
et tout, les cultures masculines de la culture lesbienne sont ressorties 
dans les années 1990. Et du coup, la masculinité a été explorée, trans-
formée, des fois reconduite. On revient sur la question des genres. 

Tausend Augen : C’est assez compliqué les rapports de la technologie à 
la masculinité. Je suis d’accord avec toi quand tu dis qu’elle est du côté 
des hommes, et en même temps si tu regardes un film comme Alien... 

MHB : Oui, Sigourney est du côté de la masculinité. Tu prends une 
photo de Sylvester Stallone par comparaison, lui il est dans le dépouille-
ment technologique... De là à dire qu’il est dans une position féminine, 
je n’irais pas jusque-là  ! Mais il y a des scènes dans Rambo 1 où il est 
clairement dans une position masculine subalterne notamment quand 
il se fait maltraiter par les flics qui le prennent pour un vagabond et lui 
infligent une douche à poil humiliante.

Tausend Augen  : C’est la masculinité populaire. La dernière fois j’ai 
revu Over the top, c’est extraordinaire. Le mec s’inscrit dans la construc-
tion masculine uniquement par l’acte viril. Son beau-père friqué n’a pas 
vu son fils depuis dix ans, et à un moment donné il le revoit et lui 
apprend à sa manière ce que c’est que d’être un homme. Dans Rambo, 
c’est un travailleur, c’est le prolétaire, la masculinité working-class US.

MHB : En plus, il essaie de s’opposer à l’armée, à la technologie de 
l’armée qui ne lui est pas d’un grand secours dans la jungle. Il ne veut 
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pas faire la guerre comme ils l’ont faite, il s’oppose à l’administration 
US qui à chaque fois le manipule avec la technologie. Je crois que c’est 
Dyer qui dit ça à propos de Rambo. Si tu prends une photo fétiche 
de Rambo, il tient sa mitraillette comme un sexe en érection et une 
photo de Sigourney Weaver, elle tient sa mitraillette comme un sac à 
main Gucci. Mais si tu tiens compte des récits des films, les choses sont 
plus réversibles. Dans Alien 3, Sigourney Weaver est carrément gouine, 
enfin, butch blanche. Elle fait partie des actrices butch, comme toutes 
les actrices prognathes et c’est pour ça que Sigourney est une icône 
lesbienne. Dans un des Alien, je ne sais plus lequel, quand il y a une 
butch latino qui fait le rambo, qui fait des pompes, etc., là la masculinité 
féminine est racialisée et classisée.

Tausend Augen : En même temps, c’est ambigu, parce que ce type de 
nana forte c’est exactement ce qui fait le plus bander les mecs. Dans One 
Million Dollar Baby, il y a cette racialisation aussi dont tu parles, dans le 
combat final où l’héroïne tombe face à une boxeuse britannique noire 
encore plus masculine qu’elle, qui la détruit.

C’est comme ça qu’on voit que ceux qui se présentent dans l’espace 
public comme de gauche s’identifient à des discours ahurissants parce 
que plein de gens de gauche ont adoré ce film. Sans parler de tous ces 
films dans l’orbite de l’altermondialisme et qui sont en réalité vidés de 
toute véritable dimension politique. Le Cauchemar de Darwin, les films 
de Michael Moore, de Pierre Carles...

MHB : Oui, oulala,... J’ai du mal avec ce genre de films, ils me mettent 
hors de moi. 

Tausend Augen  : En même temps, l’idéologie américaine dominante 
a vachement peur... Si on revenait sur ce rapport à la technologie. Sans 
être technophobe...

MHB : Toute cette histoire de « phobe » quelque chose, ok, je l’ai utilisé  
mais pour la technologie. Quand on y réfléchit un peu, c’est psycho-
logisant et ça ne dit rien. D’ailleurs, on voit à quel point ça bloque 
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même la lutte contre les discriminations quand tu dis homophobe, 
islamophobe... Les gens ne sont pas « phobiques ». Ils ont leurs idées 
bien arrêtées sur ce que sont les homos, les Arabes, les musulmans et 
ils veulent les imposer. Point. C’est là que réside la violence et elle est 
instillée par notre culture dominante. Pas par la peur de l’Autre ou je ne 
sais quelle phobie personnelle.

Tausend Augen : Tout dépend d’où on pose la question. Il peut y avoir 
un problème avec la technologie quand elle devient idéologie. Ce qui 
arrive, puisqu’elle est intégrée à la loi du marché. Ça, on peut le dire 
sans être technophobe. Je pense souvent à la fameuse phrase de Mc 
Luhan, et lui était plutôt dans une dynamique technophile. J’ai envie 
de poser la problématique un peu différemment. Le développement de 
l’industrie nécessite des individus qu’ils développent un certain nombre 
de compétences pour utiliser la technologie. On le voit par exemple 
par rapport au multimédia. On tchatte, et en même temps on répond 
au téléphone, on regarde la télévision sur son mobile, etc. C’est des 
compétences techniques, comme c’est une compétence technique que 
de savoir taper vite sur un clavier. L’industrie a besoin que ces compé-
tences se développent. Elle a besoin de la convergence des technologies. 
À partir de là, ce qui me pose souci, c’est que pour que ça fonctionne, en 
plus, avec cette idée que vend l’industrie, de communauté mondiale, on 
recherche le plus petit dénominateur commun, et on évacue la question 
de l’imaginaire et de l’inscription des imaginaires dans un contexte 
culturel, on évacue la question du politique... Pour pouvoir atteindre 
le plus petit dénominateur commun qui va être la mise en commun de 
compétences conditionnées par les nécessités de l’objet technologique. 
Un des enjeux pour la gauche ce n’est donc pas de dénoncer comme elle 
le fait sans arrêt, c’est une position défensive lamentable et ça me gonfle, 
mais de dire comment on réinjecte dans ce système de compétences liées 
aux nécessités de développement de l’industrie, comment on injecte du 
dissensus sur la base de l’imaginaire, mais un imaginaire historique, 
culturel, politique et identitaire. Par exemple, si on regarde les mondes 
persistants (type second life), on s’aperçoit que par certains aspects ça 
confirme les stéréotypes les plus conservateurs. Donc comment peut-on 
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réinvestir ça ? Alors personne ne t’empêche d’y aller, et d’ouvrir autre 
chose. Mais est-ce que c’est possible dans la façon dont c’est conçu ? 
Est-ce que le fonctionnement, la technologie elle-même ne finit pas par 
te vaincre là-dessus ? Je dis ça, je pose la question, parce qu’en même 
temps je suis convaincu qu’il subsiste toujours des formes d’esquives et 
de réappropriation, ça je le défends très fort. Mais je ne veux pas qu’on 
tombe non plus dans un enthousiasme béat.

MHB : Au niveau des usages et des contenus, même s’il y a cet effet de 
convergence qui est dicté par les industriels du numérique par exemple, 
ça n’empêche pas – je ne veux pas faire mon Michel de Certeau –, il y 
aura des détournements, il y aura des braconnages. Par contre, quand 
tu poses la question de savoir si on peut intervenir au niveau que tu 
pointes, j’aurais tendance à dire non. Et ce n’est pas du pessimisme. 
Donc effectivement, où sont les... et je vais dire les lignes de fuite pour 
te faire plaisir. Même si je suis certaine que Deleuze avait les ongles trop 
longs pour faire du fist-fucking. Des fois en relisant Deleuze, je peux être 
bonne cliente, mais c’est surtout quand je vois comment ce qu’il a écrit 
se cristallise, se stabilise, se sédimente que ça me pose problème.

Tausend Augen : C’est toute la récupération, le détournement qui a été 
fait de la pensée deleuzienne.

MHB : Oui mais pas uniquement. 

Tausend Augen : J’avais trouvé intéressant ce que disait Deleuze sur le SM, 
l’idée du contrat, qui fait basculer l’appréciation du statut de la maîtrise.

MHB : Valoriser Masoch par rapport à Sade, le défaire de Sade c’est 
intéressant. Parce qu’il est aussi urgent de se défaire de Sade, de cette 
icône française élitiste. Mais Noël Burch35 le fait vachement mieux que 
lui et c’est parce qu’il est dans la pratique à la différence de Deleuze. Et il 
faut voir les conneries que peut sortir Guattari sur le SM : il y a tout de 
même des gros trous ou des gros ratés dans leur révolution moléculaire. 

35.  Voir infra la section sur le modernisme, p. 13-86.
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J’ai été nourrie de la culture SM qui s’est développée dans les années 
1980 avec des gens comme Pat Califia ou Gayle Rubin, et le SM a eu 
un rôle essentiel dans la déstabilisation du féminisme, des identités, des 
genres, de l’essentialisme qui menaçait aussi l’identité gaie ou lesbienne, 
ou les études gaies et lesbiennes. 

Le travail qu’a apporté le SM sur le rapport au pouvoir... C’est considé-
rable. Je ne reproche pas à Foucault de ne pas avoir bien su dire ce qu’il 
faisait mais il a tenu en France un discours appauvrissant là-dessus. Il n’a 
pas voulu partager... Et en même temps, en France, comment il aurait 
pu ? Il est anti-identitaire. Foucault, c’est le mec qui est anti-identitaire, 
qui devient SM outre-Atlantique mais qui guigne le Collège de France... 
Alors comment veux-tu... C’est un peu triste. Mais enfin, il s’est bien 
amusé aux états-Unis, et quand tu parles avec des Américains, tu te 
rends compte qu’il était un peu différent là-bas. Comme par hasard, à 
un moment donné, des lesbiennes féministes anti-patriarcales se sont 
toutes dirigées vers le SM parce qu’enfin ça leur permettait de dire autre 
chose que « le pouvoir c’est mal36 ». Elles sont allées loin, puisqu’elles 
ont dit « on érotise le pouvoir ». On joue. évidemment, c’est safe donc 
hypercodé. C’est la culture américaine. Tu vas sur la plage de Santa Cruz, 
tu arrives avec ton chien et tu repars parce que tu as lu la longue liste 
des règles pour pratiquer la plage. Et tu te dis que c’est aussi ça l’Amé-
rique. Et si tu ne respectes pas les règles, tu as vingt flics qui t’arrêtent et 
te mettent en taule. Il y a ce côté technique, procédural, etc. En France, 
et c’est d’ailleurs le cas même dans les cultures SM ici, on prétend faire 
le contraire  : pas de règles, pas de mot de sécurité « à l’Américaine » 
(safe words). Mais cette culture libertine anarcho SM cultive le placard 
et prévient toute publicisation des ressources du SM. C’est dommage.

De fait, je crois que les gens qui n’ont pas de pouvoir ont une idée 
fausse du pouvoir. Ou ne veulent pas le pouvoir. C’est renforcer leur 
faiblesse. Les opprimés, la première chose qu’ils vont faire, c’est se priver 
du pouvoir. Je le vois dans tous les milieux communautaires non struc-
turés. Ici, dès que quelqu’un fait quelque chose, un autre va lui tomber 
dessus en l’accusant de vouloir du pouvoir, ou d’avoir le pouvoir. J’ai 

36.  À ce sujet, voir la section S&M et plus particulièrement « Soeurs de sang, SM et 
sexe à risques chez les lesbiennes d’Eressos », Queer Zones 1, op. cit., p. 51-64.
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vécu ça souvent au point de décider de vouloir quitter la politique queer 
parisienne et française. D’autant qu’évidemment la réalité de ma situa-
tion était toute autre et plutôt powerless. La télé par exemple ca génère 
ça immédiatement : quand tu travailles à la télé, on pense que tu pars en 
week-end en Concorde à New York même quand le fleuron de l’aéronau-
tique française a piqué du nez depuis longtemps. J’étais payée cent euros 
pour ma chronique à Pink TV. On est très loin des tarifs télé ! Je m’en 
suis pris plein la gueule, car on a pensé que j’étais quelqu’un qui avait du 
pouvoir. Si seulement ça avait été vrai. Au bout d’un moment, c’est irres-
pirable. Ça revient à la question de base que vous posiez et qui me turlu-
pine, c’est qu’est-ce qu’il faut qu’on fasse pour s’autoriser l’imaginaire du 
pouvoir, l’accès au pouvoir, arrêter de dire LE pouvoir, et avoir une idée 
technologique, politique du pouvoir. Et que les minoritaires arrêtent 
de s’entretuer par manque de pouvoir, quelquefois tout simplement de 
confort ou de visibilité. Comment ne pas avoir une idée monolithique, 
essentialiste du pouvoir, genre le pouvoir c’est homogène, pire, c’est mal. 
C’est important parce que c’est un complexe de gauche justement. Pour 
ma part, dans ce domaine et d’autres, le SM m’a beaucoup aidée pour 
plein de choses, la mythologie de l’amour, le partenariat… Le SM a 
appris aux femmes (et je pense que c’est pour ça qu’elles ont vraiment 
pris leur pied aussi) parce qu’elles se sont tapées une tranche de pouvoir, 
un role playing dans un truc sécurisé... Quoi de mieux ? Le pouvoir, tu 
as pris l’habitude de voir comment ça t’affecte, comment ça t’empêche... 
Mais elles se sont mises à inventer des jeux, du role playing, et ce n’est pas 
forcément la nana qui encule le mec, tu vois, ce n’est pas aussi simple. Le 
truc, c’est l’empowerment. Après, elles ne regardent plus le pouvoir de la 
même manière. Les hommes non plus d’ailleurs. 

L’idée suivante, c’est de réfléchir à comment tirer parti de la culture 
du pouvoir qu’on a à travers le SM, et qui a catalysé ces histoires de 
genres, de sexualité, du jeu et du plaisir, de la dégénitalisation. D’accord, 
il fallait embarquer quatre kilos de matos à chaque fois pour partir en 
week-end. Mais en même temps, dès le départ il y a eu des ateliers SM 
où on t’expliquait comment aller acheter dans une quincaillerie un 
machin ou un truc à utiliser, bref trouver des outils SM de substitution. 
Voilà pour notre panoplie anti-naturaliste de base. 
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Tausend Augen : Je fais exprès de revenir à Deleuze. Il avait écrit quelque 
chose d’important sur l’idée d’expérimenter. L’idée d’expérimenter la 
fiction du pouvoir, c’est quand même quelque chose d’important. De ce 
point de vue-là, sa pensée peut être importante.

MHB : La notion d’expérience était centrale dans le féminisme des 
années 1970. Tout à l’heure on parlait de performance, mais tu sais, 
même les groupes de raising consciousness, les groupes qui étaient destinés 
à faire de l’empowerment le faisaient à partir des récits d’expériences des 
unes et des autres, des histoires orales, etc. Ils avaient recours à la perfor-
mance. Teresa de Lauretis n’a pas lâché sur cette question d’expérience, 
et je trouve ça intéressant. Guattari ne crachait pas sur l’existentiel. Ça 
paraît ringard pour des gens comme Butler, pas pour les phénoménolo-
gies trans et les théories et les politiques non désincarnées. D’ailleurs, la 
critique qu’adressent et ont adressée les trans à Butler (Namaste, Prosser, 
Haritaworn) est très intéressante et d’ailleurs il n’y a pas que les trans 
dans ce domaine. L’une des failles de Butler, ce qui manque dans sa 
formulation du genre comme performance, puis comme performati-
vité, c’est le corps. Il n’y a pas de corps chez Butler. Bon, elle a fait 
un bouquin qui va être traduit, Ces corps qui comptent37... Tardivement 
comme d’hab. Mais quand il est sorti en 1993, tout le monde lui est 
tombé dessus à cause de ça. En plus, Butler a publié entre-temps des 
trucs comme Défaire le genre, qui, à mon humble avis de fan de Trouble 
dans le genre, sont là pour casser ce qu’elle a fait avant, parce qu’elle se 
repositionne complètement différemment dans un champ intellectuel 
européen et philosophique, pour que ça passe mieux. Ok mais on en 
sent les effets. Mais bon, le plan stratégique marketing de Butler sur 
la France, c’est aussi dû au rapport des Américains à la France, c’est 
leur terrain de jeu, leur fantasme de reconnaissance number one, si tu 
veux. Et il y a longtemps qu’on lui a dit à Butler ce qu’on en pensait, 
notamment sur sa manière de se mouvoir en France pour sa carrière. 
Mais il faut en être conscient : tu vas dans les colloques au Mexique, en 

37.  Bodies that Matter, on the Discursive Limits of «  Sex  », Londres et New York, 
Routledge, 1993. Trad. fr., Ces Corps qui comptent, de la matérialité et des limites 
discursives du « sexe », Paris, éditions Amsterdam, 2009.
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Angleterre ou au US et les Américains sont les premiers à te dire que 
Butler, c’est out pour les théories et les politiques queers actuelles. Faut 
quand même avoir conscience de ce qu’engendre notre retard français 
par rapport aux débats chauds… et internationaux.

Plus généralement, je me répète mais ce qui me turlupine en ce 
moment, c’est quelque chose comme : comment passer des micropo-
litiques queer au niveau (même si ce n’est pas le meilleur terme) macro 
dont macropolitique traditionnel ? Je crois qu’on en a un peu fini avec 
les politiques queers de la fin des années 1990 et que le temps du bilan 
est arrivé. Ce que je sais, c’est que nous partons plutôt d’une situation 
inverse de celle que critiquaient les féministes matérialistes (Wittig) et 
un matérialiste antimarxiste, antidialectique, antipsychanalytique ou 
schizo-analytique comme Guattari. C’est-à-dire que nous avons les 
pieds et le reste dans « l’économie subjective » qu’ils appelaient de leurs 
vœux. Quel est le next step, sachant qu’il peut, doit ? rester concomitant 
de cette production/prolifération subjective et sub-culturelle ? Est-ce de 
faire entrer ces cultures et ces sujets dans tout ? Foucault disait que le 
pouvoir était partout. Guattari, non sans raison, lui répliquait : oui mais 
les micropolitiques ne sont pas partout. L’objectif justement, c’est de les 
y mettre. Que la Politique avec un grand P aille donc se faire mettre, 
avec ou sans Guattari…
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Red light district et porno durable. Un 
autre porno est possible !

The Porn wars is over

1981
La canadienne Bonnie Sherr Klein, qui n’est autre que la mère de l’auteur 
Naomi Klein, sort Not A Love Story, un film féministe antiporno. Le 
documentaire joue sur trois niveaux. Le niveau documentaire classique 
consiste en un mix d’interviews de figures féministes antiporno  dont 
Kate Millet, Kathleen Barry, Robin Morgan et Susan Griffin, auteur de 
Pornography and Silence1. Le film emprunte également à la rhétorique de 
la conversion comme l’a très bien fait remarquer Linda Willams2, via un 
micro-récit rondement mené. Linda Lee Tracey, stripteaseuse burlesque 

1.  Pornography and Silence, Culture’s Revenge Against Nature, New York, Harper & Row, 
1981.
2.  Merci à Linda Williams de m’avoir indiqué l’existence de ce film lors d’une interview 
réalisée à l’université de Berkeley en août 2005.

Pour Margot St James 
et tous les bénévoles du Paris Porn Film Fest #2
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de son état doit renoncer à sa carrière. Elle a beau affirmer au début du 
film qu’elle se sent empowered au sens féministe3 du terme quand elle 
travaille, qu’elle contrôle ses actes, qu’elle les définit performativement 
comme une parodie de l’érotisme et de la féminité, qu’elle n’a pas le senti-
ment que le strip soit synonyme de dégradation des femmes, la prise de 
conscience féministe antiporno opère alors qu’elle pose pour Husler à 
la fin du film. Enfin, la propagande visuelle du film est conforme à la 
plupart des actions féministes menées contre l’industrie du porno avant 
l’arrivée de la vidéo : ce sont des images SM, généralement de bondage 
(uniquement de femmes) qui sont utilisées dans les picketing devant les 
peep show et les cinémas pornos pour symboliser l’oppression des femmes 
par l’industrie pornographique que vient renforcer l’utilisation raciste 
mais habituelle dans le féminisme blanc occidental de l’homologie entre 
domination sexuelle des femmes blanches et « l’esclavage ».

Très proche du discours féministe états-unien antiporno et notam-
ment du WAVPM (Women Against Violence in Pornography and 
the Media) issue de la première conférence intitulée Women Against 
Violence Against Women (WAVAW) qui s’est tenue en 1976 à Los 
Angeles,  Not a Love Story intervient en pleine sex wars 4. Les picketing 
féministes antiporno sur la 42e rue, ridiculisés in situ par Camille Paglia 
dans le court-métrage que lui consacre Monika Treut en 19925, ont 
commencé en 1972. La guerre contre le SM va rebondir avec l’arrivée 
de Samois, un groupe lesbien/féministe SM6 de San Francisco, et la 

3.  Sur la sensation d’empowerment que procure la danse et le strip,  voir  la strip literature 
in Jill Nagle, Whores and Other Feminists, New York & Londres, Routledge, 1997.
4.  L’ouvrage de Lisa Duggan et Nan D.Hunter, Sex Wars, Sexual Dissent and Political Culture 
(New York et Londres, Routledge, 1995) est une excellente analyse et synthèse de la sex wars 
états-unienne.
5.  Dr Paglia fait partie d’une série de courts-métrages tous consacrés à des viragos, d’où 
le titre du film : Female Misbehaviour. La transcription des propos tenus par Camille 
Paglia a été publié dans Vamps & tramps, New York, Vintage Books, 1994  ; tr. fr. 
Vamps & Tramps, une théorie païenne de la sexualité, Paris, Denoël, 2009, p. 314-334. 
Le premier court métrage Bondage met en scène Carole, membre de la LSM (Lesbian 
Sex Mafia de New York) qui explique les tenants et les aboutissants de sa sexualité SM.  
6.  Samois fait référence au personnage d’Histoire d’O. Le groupe dont font partie Pat 
Califia et Gayle Rubin définit alors le SM comme « une forme d’érotisme fondé sur un 
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parution en 1981 de Coming to Power7, un recueil de textes politiques et 
de fictions qui revendiquent des pratiques SM « safe sane et consensual ». 

1996
Sortie de Live Nude Girls Unite8, un documentaire à la première personne 
écrit et réalisé par Julia Query, lesbienne, juive, comédienne de stand-up, 
fille d’une mère féministe, et stripteaseuse au Lusty Lady, un club situé 
dans le quartier de North Beach à San Francisco. Triple feuilletage égale-
ment pour ce documentaire qui relate l’engagement personnel de la réali-
satrice et de ses collègues dans ce qui fut la première tentative réussie 
de syndicalisation d’un club de strip-tease aux états-Unis en 1996 mais 
aussi son coming out auprès de sa mère qu’elle croise à la première confé-
rence sur la prostitution à San Francisco. Julia Query annonce donc au 
Dr Joyce Wallace, bien connue pour son engagement dans la lutte contre 
le sida et la prostitution, qu’elle est travailleuse du sexe et activiste sans 
préciser qu’elle est également dominatrice professionnelle. Une anima-
tion s’immisce dans le film pour détendre l’atmosphère mais le choc est 
rude entre la mère et la fille, entre deux générations de féministes qui se 
situent sur les rives opposées de la sex wars. Julia réussit là où l’on a fait 
échouer Linda Lee Tracey. Elle réaffirme que son job de stripteaseuse, 
danser devant des hommes, lui procure plutôt une sensation d’empower-
ment et non d’aliénation, quand bien même ses conditions de travail9 

échange consensuel de pouvoir ». 
7.  Coming to Power, Writings and Graphics on Lesbian S/M, Boston, Alyson Publications, 
1981. Coming to power est en fait la seconde publication de Samois précédée par un 
guide pratique des pratiques SM safe de 45 pages paru en 1979 : What Colour is is Your 
Handkerchief ? A Lesbian S/M Sexuality Reader. 1981 est aussi l’année de la création du 
groupe lesbien SM, LSM (Lesbian Sex Mafia) à New York. 
8.  Réalisé par Julia Query et Vicky Funari, DVD First Run Features, New York.
9.  Pour un aperçu Pour un aperçu complet de la mobilisation des strip-teaseuses du 
Lusty Lady dans cette syndicalisation et notamment des différences d’agendas entre 
strip-teaseuses blanches et strip-teaseuses de couleur en butte à des discriminations 
supplémentaires et différentes selon qu’elles sont noires ou asiatiques, il faut lire les 
analyses de Siobhan Brooks, ex-danceuse du Lusty lady, aujourd’hui universitaire, qui 
a activement participé à la lutte : « Exotic dancing and unionizing : the challenges of 
feminist antiracist organizing at the Lusty Lady theater », in Winddance France Twine 
et Kathleen M. Blee (dir.),  Feminism and Antiracism, International Struggle for Justice, 
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sont loin d’être idéales comme le prouve assez sa participation à la guerre 
ouverte contre le management du Lusty Lady.

Julia profite également des ressources du SM là où Linda Lee Tracey 
est condamnée à n’y voir que la propagande visuelle qu’en donnent les 
féministes antiporno. Sous les gros pavés de « la pornographie » et de « la 
prostitution », il y a bien le SM. Le SM qui permet de se frotter directement 
aux rapports de pouvoir et déclenche les cris d’orfraie et les dénis de pouvoir 
des féministes qui affirmaient leur désintérêt pour «  le dit pouvoir  », 
confondant peut-être ainsi les cibles et les outils. Déclinaison féministe née 
chez les gouines blanches de San Francisco10, le SM est en fait l’un des 
opérateurs majeurs des diverses expressions du «  sex-positiv  feminism », 
plutôt que du féminisme pro-sexe11.

SM power
En 1984, paraît On our Backs, dirigé par Deborah Sundhal et Nan 
Kinney,  qui est en fait le prolongement magazine de la newsletter 

New York, New York University Press, 2001, p. 59-70. Voir également son Unequal 
Desires, Race, and Erotic Captal in the Stripping Industry, Suny Press, 2010.
10.  Sur le SM lesbien et son rôle dans la culture lesbienne des années 1980-1990, voir 
Marie-Hélène Bourcier, « Soeurs de Sang, le rôle du SM dans le sexe à risques chez les 
lesbiennes d’Eressos », in Queer Zones 1, op. cit., p. 51-64. 
11.  En 2001, j’ai employé l’expression « féminisme pro-sexe » dans la première section 
de Queer Zones 1 intitulée « Post-Porn ». C’était également le titre choisi pour le film 
documentaire tourné avec Virginie Despentes en 2005. En fait, l’expression états-unienne 
communément utilisée par les féministes sex-radical est sex-positive. En 2001, j’ignorais 
l’existence de ce courant féministe constitué, et parler de « féminisme pro-sexe » est venu 
par hasard en même temps qu’une réflexion sur le « post-porn ». En 2005, « pro-sexe » 
me paraissait plus adéquat en français que «  sex positive  » qui rappelle la sémantique 
relative au VIH. Le courant « pro-sexe » ou cette appellation ne renvoient donc pas à la 
dénomination courante états-unienne et encore moins à une réalité féministe française. En 
ce qui concerne Mutantes, diffusé sur Pink TV en 2009 et sorti en DVD en 2011 et dont 
je suis le co-auteur contrarié, le film ne renvoie en rien au projet initial, non plus qu’à ses 
intentions historiques et politiques et encore moins au contrat passé avec les interviewées. 
Certaines personnes interviewées dont Margot St James, Nan Kinney, Deborah Sundhal 
et Monika Treut ont d’ailleurs demandé à ne pas figurer dans le film compte tenu de la 
tournure qu’il a pris par la suite. L’un des aspects les plus discutables de Mutantes est qu’il 
intègre des représentantes « féministes » de  porno unsafe et sexploitatif sans parler de la 
présence d’un violeur dans la version finale que je n’ai en aucun cas validée.
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de Samois dont elles se sont occupées en arrivant à San Francisco  : 
«  les seuls groupes lesbiens actifs sexuellement étaient Samois à San 
Francisco. Le seul livre traitant de la sexualité lesbienne que nous 
avions trouvé dans notre librairie de Minneapolis où nous vivions était 
de Samois. Nous avons donc décidé de déménager à San Francisco. 
Nous avons rencontré Pat (Califia) et Gayle Rubin [...]. J’ai fait passer 
la newsletter de Samois de 1 à 10 pages [...]. À travers le SM, les gens 
découvraient le gender bending. Personne n’en parlait à part Joan Nestle. 
Grâce à la newsletter, nous avons pu voir plus grand et lancer des appels 
à textes et à photos. La réponse a été massive12. » Monika Treut13, qui a 
documenté les années 1980 et 1990 dans ses films, s’en souvient : « les 
lesbiennes féministes arrivèrent avec des idées qui dataient de l’époque 
hippie. Elles avaient encore l’illusion qu’il était possible d’avoir une 
relation totalement égale  ; leur idéal d’une relation entre lesbiennes 
était celui d’une relation entre deux femmes qui se ressemblent et qui 
ne jouent pas de rôles. Et c’est alors que le choc s’est produit : quand 
les lesbiennes SM ont déboulé. Et ça allait totalement à l’encontre de 
la théorie féministe un peu hippie et cette notion de role playing n’a pas 
été comprise14. » évoquant les sex party de Samois, Shelley Mars15 se 
rappelle quant à elle du rapport indissociable qui existait entre le SM 
et les pratiques de gender fucking. Et en 2005, la directrice de la galerie 
Femina Potens de San Francisco, Tina Butcher aka Madison Young, 
figure de ce que j’appellerai le green porn, le porno durable lui aussi safe, 
sane and consensual, insiste sur le pouvoir du SM : « je pense que c’est le 
sub qui contrôle dans une relation SM. C’est lui qui décide. Cela peut-
être difficile à avaler pour certaines féministes mais c’est précisément 
le fait de renoncer à tout contrôle en le donnant à quelqu’un d’autre 
qui est très empowering. Les féministes restent à la surface des choses 
quand elles pilent sur une image de femme attachée : c’est un cliché 
de l’oppression mais ce n’est qu’un cliché et cela ne dit rien de ce qui 

12.  Interview de Deborah Sundhal et Nan Kiney, 29 août 2005, Santa Fe.
13.  Seduction the cruel Woman (1985) ; Virgin Machine (1998) ; Didn’t do it for Love (1997).
14.  Interview de Monika Treut,  5 septembre 2005, Ithaca, Cornell University.
15.  Interview de Shelley Mars, 26 août 2005, Los Angeles.
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se passe vraiment dans l’espace mental SM et de quel type de voyage 
intérieur ça relève16. » 

2010 
Petra Joy, qui fut un temps antiporno et compte aujourd’hui parmi les 
pornographes féministes des plus prolifiques sort The Joy of Porn, my Life 
as a Feminist Pornographer. La recherche de consensus et la négociation 
règnent sur les plateaux de tournage de la réalisatrice britannique qui 
est aussi productrice et diffuseuse comme la plupart des réalisatrices de 
porno féministe. Dans le film, on la voit ramer dans les allées des foires 
européennes de l’industrie du porno traditionnel qui se fiche bien de 
faire du porno autrement ou dans de nouvelles niches.

Red light district

Qu’en est-il de cette drôle de romance du porno et des féministes (qu’elles 
soient straight, gouines, queer, trans) ? Dans les années 1980, après le viol, 
la pornographie était devenue non pas simplement le symbole ou une 
illustration mais l’explication de l’oppression des femmes : « la porno-
graphie est la théorie, le viol, la pratique », tonnait Robin Morgan. Il ne 
fallut que quelques années pour que les cibles adjacentes de la pornogra-
phie deviennent la prostitution et le sadomasochisme. La sex wars perdue 
avec l’échec des féministes antiporno sur le plan législatif notamment17,  
certaines féministes auraient-elles perdu la tête ou l’auraient mise dans 
le cul ? Une telle périodisation n’a guère de sens si l’on considère que les 
gouines rouges prosexe, ce sont aussi, au-delà de l’appellation hexago-
nale incontrôlable, celles qui n’ont jamais lâché la question du travail 
sexuel sans pour autant le traiter avec la pudibonderie des féministes 

16.  Interview de Madison Young, le 19 août 2005, à San Francisco à la galerie Femina 
Potens. Madison Young a été l’un des focus de la programmation du Paris Porn Film 
Festival qui s’est tenu à Paris du 17 au 20 juin 2010.
17.  Après avoir été votées localement, les ordonnances de Minneapolis et d’Indianapolis 
proposées par Catherine MacKinnon et Andrea Dworkin qui visaient à interdire la 
pornographie et soutenues par la WAP (Women Against Pornography de New York) 
ont été finalement rejetées ou jugée inconstuitionnelles par la Cour suprême. La FACT 
(Feminist Anti-Censorship Taskforce) a joué un rôle central dans cette lutte juridique.
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matérialistes françaises, avec cette arrogance énonciative qui les carac-
térise et qui perdure : les féministes abolitionnistes ne parlent-elles pas 
constamment à la place de celles qui travaillent dans l’industrie du sexe ? 
Les gouines rouges ? Celles qui n’ont pas privé la révolution féministe 
de son fort penchant sexuel ; celles qui n’ont jamais cru à l’essentialisme 
sexuel victorien des Fouque et consorts ; celles qui rigolent de la fascina-
tion contrariée de Simone de Beauvoir qui s’empêtre dans son deuxième 
sexe (deux seulement) et parle comme les Steckel et autres sexologues du 
xixe siècle d’une « protestation virile », incarnée par ces femmes traves-
ties qui la séduisent comme Sarolta/Sandor, mais qu’elle n’est pas en 
mesure de théoriser ou de politiser18.

Dans Virago, il y a «  Vir  », l’homme, l’ennemi principal réifié par 
nombre de féministes de la seconde vague. Grâce à leur expérimentation 
des masculinités et à une volonté de pouvoir assumée, les gouines 
rouges viragos, les viragos tout court, butch, trans, fem, genderqueer, ont 
contourné le bloc patriarcal quand elles ne l’ont pas durablement fissuré. 
Et singulièrement à partir de ce centre brûlant désigné par les féministes 
de la seconde vague : l’industrie du sexe. On connaît les enseignements du 
féminisme de la troisième vague et des subcultures sexuelles qui relèvent 
de la sexoethnogenèse19 urbaine décrite par la seconde Gayle Rubin de 
Thinking Sex. Paradoxalement, la dés-identification d’avec la femme est 
une chance pour le féminisme politique, comme la dés-identification 
d’avec la classe ouvrière pour le marxisme (lorsque c’est arrivé), sans 
parler des diverses ressources qu’offrent les appropriations de la mascu-
linité dont le gode et la fabrication de nouvelles masculinités queer et 
trans font partie. Alors il est loin le temps du Cunt Colouring Book de Tee 
Corrine publié en 1975 ou bien est-ce qu’il faut y rajouter des pages ?  
Les codes sexuels et les codes couleur sont en constant réassemblage. À 

18.  Sur la fascination de Beauvoir pour ce qu’elle appelle « la protestation virile » et ses 
exemples de viragos « transgenres », voir Marie-Hélène Bourcier, « La lesbauvoir entre 
féminité, féminisme et masculinité », in Queer Zones 1, op. cit.,  p. 108-118.
19.  Sur la « sexoethnogenèse urbaine », voir le chapitre « De Thinking Sex à making sex, 
des Nambikwara à San Francisco  : Gayle Rubin en guerre contre Lévi-Strauss, Lacan 
et... les féministes » dans la section « Speculum des autres trous », Queer Zones 1, op. cit., 
p. 159-169.
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l’exception peut-être de la gouine verte séparatiste qui vit aux champs, 
le red light district grouille de gouines rouges, de vir et de viragos. Avec 
la création de Coyote en 197320 par Margot St James et l’arrivée d’une 
pornographie ni excluante ni sexploitative, comme celles de Candida 
Royalle ou de Fatale Video lancé en 1985, elles sont devenues visibles et 
actives. Une pornographie et une industrie du sexe durables de par leur 
éthique et le respect qu’elles accordent au corps, à la fois instrument de 
travail – et non  d’abattage – et de plaisirs, sont possibles.

Un autre porno est possible !

L’événement est aussi qu’ils et elles font de la pornographie différente. 
Le temps n’est plus seulement aux porn studies théoriques où l’on relit 
les grands classiques de l’âge d’or du porno américain des années 1970, 
Deep Throat, Behind the Green Door ou The Devil in Miss Jones à coups 
de Foucault et de Lacan sur quelques campus universitaires. Barbara de 
Geneviève a donné des cours pratiques sur la création de nouveaux pornos 
à l’université de Chicago. Elles et ils font assez de films pour alimenter le 
circuit des Porn Film Fest 21 européen créé en 2006 qui ne tiendrait guère 
sans l’apport des différents pornos féministes, qu’ils se définissent comme 
post-porn22, prosexe, straight, queer et trans. Dans la meilleure des pornuto-
pies possibles, l’argent et le contrôle n’échappent plus aux nouvelles gouines 
rouges très vertes que sont des réalisatrices et actrices comme Madison 
Young et Courtney Trouble. Après l’auto-production et l’auto-diffusion 
notamment sur le web23, les reines du porno queer et féministe actuel 

20.  Coyote vient remplacer WHO: Whores, Housewives and Others : les putes, les femmes 
à la maison et les Autres, les autres voulant dire les lesbiennes.
21.  La création de l’European Porn Mafia (Madrid, Athènes, Berlin, Paris) a été 
officiellement intronisée à Berlin lors de la deuxième édition du Berlin Porn Film Fest 
de Berlin en 2007. Le Paris Porn Film Festival qui a eu lieu en juin 2010 à Paris en fait 
partie (http://parispornfilmfest.com/, Facebook et Twitter).
22.  En France, le terme de «  post-porn  » au sens de critique féministe et queer du 
régime pornographique moderne fait son apparition pour la première fois en 2001 
dans Queer Zones 1, section 1.
23.  Le site web sert fréquemment de matrice à projet collaboratif avant la réalisation 
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peuvent s’appuyer sur la nouvelle maison de production et de diffusion 
Reel Queer Production que vient de créer Good Vibrations, le fameux sex 
shop de San Francisco fondé en 1977 par Joani Blank et qui avait adopté 
un modèle coopératif en 1992. En 2006, le basculement vers un modèle 
entrepreneurial à la Ben & Jerry a été voté mais les valeurs « sex positive » 
de Good Vibrations sont toujours portées par l’équipe dont l’un des PDG 
fut Theresa Sparks, présidente de la commission éthique de la police de San 
Francisco et l’une des personnes trans les plus célèbres de la ville.

Plateforme éducative et non simplement commerciale, avec ses works-
hops et ses séminaires, gisements d’emplois pour les personnes queer et 
trans, ouvertement féministe, queer et gender free, Good Vibrations est 
au cœur de la micro-industrie pornographique de San Francisco qui n’a 
pour l’instant24 rien à voir avec la Silicon Valley de San Fernando dans 
la banlieue de Los Angeles. Espace micropolitique et transversal, Good 
Vibrations a accompagné tous les mouvements subculturels sexuels et 
les transformations corporelles récents, de l’explosion du gode dans les 
années 1990 au gender fucking généralisé en passant par l’apparition 
des cultures SM et trans. Le sex shop comme les acteurs, les consom-
mateurs et les autres commerces s’astreignent à un community building 
constant (levée de fonds, fêtes pour la St James Infirmary25, etc.) qui 
permet à chacun de s’acquitter de sa participation à la construction de 
la communauté prosexe.

de films proprement dite : voir le rôle de ssspread.com de Barbara deGeneviève dont 
les scènes ont été éditées par Fatale Vidéo avec Full Load  ; celui de Transsexualman.
com pour Buck Angel avant qu’il ne soit célèbre et enfin de no fauxxx.com en 2002 
par Courtney Trouble.
24.  Face à la concurrence d’Amazon.com et de celle de nombreux sites vendant des sex 
toys, Good Vibrations a failli boire le bouillon en 2007 et a été racheté par GVA TWN, 
l’un des plus gros commerce pour adultes basé à Cleveland (avec un chiffre d’affaires à 
huit chiffres) et plus d’une cinquantaine de magasins aux états-Unis (cf. San Francico 
Chronicle, 28/09/2007).
25.  Ouverte en 1999, la St James Infirmary est un centre de santé pour les travailleurs 
du sexe rendu possible et fondé par l’action conjointe de COYOTE et l’EDA (Exotic 
Dancer Alliance) : http://stjamesinfirmary.org/.
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Mon corps, mon porno, « my ass is mine26 »

Si « le porno vert » existe, c’est sous l’égide d’une charte éthique, parfois 
écrite, qui découle directement de principes féministes et politico-
sexuels  qui permettent de lutter autrement que les féministes anti-
sexe contre toute forme d’objectivation et de sexploitation. Ce n’est 
pas sans raison que Margot St James a choisi la figure du coyote bien 
avant Donna Haraway pour son association de lutte pour les droits 
des prostituées avec cet acronyme significatif: «  Call Off Your Tired 
Ethics ». Le respect de la recherche de consensus, de la négociation des 
scènes et des pratiques sur chaque tournage est donc une évidence. 
La plupart des réalisatrices, notamment du queer porn actuel, sont 
aussi des actrices à la différence des rares pornos français qui se disent 
féministes, queer ou prosexe  : « être des deux côtés de la caméra est 
une chose très importante pour moi. Cela m’aide à montrer combien 
je respecte les performers ainsi que d’acquérir les bases du sexe perfor-
matif en face d’une caméra, ce qui est vraiment pratique pour une 
réalisatrice27.  » Le soin de soi et de son corps fait partie des enjeux 
d’un porno où les corps ne se font plus défoncer : comme le rappelait 
Coralie Thrinh-Thi dans La Voie humide 28, une sodomie de Rocco 
Siffredi, c’est quinze jours sans pouvoir s’asseoir et donc sans travailler 
pour ne pas parler des coups de bite d’un HPG qui explique lui-même 
dans son autobiographie que les femmes pouvant toujours simuler le 
plaisir, comme chacun sait, son critère personnel de la véracité des 
scènes est la douleur : « je classifie la douleur de la fille comme peuvent 
le faire les médecins de 1 à 10. Si elle monte trop, je m’arrête. C’est 
une brutalité qui ressemble à celle du patron qui harcèle son employé. 
Sauf que là, le travail est dans le sexe29. »

26.  Slogan crée par Margot St James.
27.  http://courtneytrouble.com
28.  Vauvert, Le Diable Vauvert, 2007.
29.  Autobiographie d’un hardeur, Paris, Hachette Littéatures, 2002, p. 119.
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Et pendant ce temps, dans la France de DSK…

La question se pose de savoir pourquoi ces gouines rouges, VIR et 
viragos vert(e)s sévissent plutôt dans le monde anglo-saxon et dans 
quelques pays européens, excepté en France (du moins pour l’instant). 
L’absence de transmission féministe à bien des étages, de traductions, 
de politisation revendiquée des minorités explique bien des choses. Le 
poids du modernisme français, magistralement analysé par Noël Burch 
dans son De La beauté des latrines, y est pour beaucoup. Que la doctrine 
conservatrice de l’art pour l’art, élitiste, toujours exploitative pèse de 
tout son poids sur Catherine Breillat, qui en bonne proto-féministe 
misogyne n’a toujours pas réussi à filmer une chatte sans doublure après 
trois films et deux recrutements de Rocco Siffredi, n’étonne guère30. 
Mais qu’une partie de la jeune génération qui se dit féministe, prosexe 
ou queer fasse passer sa carrière d’artiste ou de starlette médiatique 
avant tout le reste et avant ses acteurs et ses actrices, sans qui les films 
ne peuvent exister, laisse rêveur et renseigne assez sur l’engoncement 
moderniste de la France et sur le fait qu’il faudra bien en passer par une 
critique de ses effets comme l’ont fait l’Angleterre ou les états-Unis, 
pour ne citer que ces exemples. De fait, il n’y a qu’en France que l’on 
peut à la fois se revendiquer du féminisme prosexe ou queer, c’est selon, 
et réaliser un film comme One Night Stand 31 (2005) où le montant des 
droits des contrats de certaines actrices – à un euro – sont à faire pâlir 
d’envie le plus rapiat des entrepreneurs pornos de l’industrie du sexe 
traditionnelle. Le film met également en scène un bad boy dont les actes 
de violences sur d’autres fem et singulièrement des gouines ne seront 
jamais évoqués lors de la promotion du film par sa réalisatrice Emilie 
Jouvet. Avec une belle constance, Wendy Delorme également actrice 
dans One Night Stand réaffirmera sans ambages sa solidarité avec le 

30.  Voir infra premier chapitre en partie consacrée au protoféminisme moderniste de 
Catherine Breillat, p. 15-64.
31.  Le second film d’Emilie Jouvet, Too Much Pussy (2010 pour la première version) 
pose également des problèmes de safety. Les régles d’hygiène et de confort pour les 
scènes anales n’ont pas été respectées pas plus que la consensualité comme s’en est 
plaint Wendy Delorme elle-même pour des scènes où elle joue.
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beau bad boy en question parce qu’il est un grand artiste32.
Nous sommes ici aux antipodes du porno durable : dans ce cadre asservi 

à la personnalisation et au queer chic, c’est aussi la notion si importante 
d’espace safe qui disparaît tant sur le tournage que dans la relation de 
confiance récente qui s’est établie entre les publics minoritaires et des 
réalisatrices qui leur promettent de sortir des stéréotypes, de l’exploita-
tion du porno traditionnel dont sont justement exclues les minorités 
sexuelles et de genre (réduites à des girl number pour les lesbiennes, des 
curiosités exotiques pour les trans uniquement montrés comme des 
she-male). On est loin de la philosophie de production de Shine Louise 
Houston, réalisatrice et fondatrice de Pink and White Production et 
adepte du « porno responsable ». Sa définition de la pornographe queer 
implique en effet d’être « responsable des images que l’on produit33 », en 
particulier des représentations des personnes de couleur, et de participer 
à la construction d’une communauté tout en inventant des formes de 
production éphémères et équitables  : « nous sommes en train d’ouvrir 
quelques nouveaux sites mais le projet auquel je pense, le projet « point 
of contact » est, selon moi, celui qui queerise le plus le capitalisme. Nous 
donnons des caméras aux gens dans tout le pays avec la possibilité de 
créer leur propre contenu [...]. Je leur donne la caméra, un peu d’argent 
et on se met d’accord. Les gens ont vraiment envie de faire leur propre 
truc mais il arrive qu’ils n’aient pas d’endroit où le montrer. Donc, on 
leur dit ok, vous vous occupez du contenu, nous le montons et le lissons 
un peu, nous le distribuons et nous partageons les bénéfices34. »

Micropolitiques, minorités et cultures

Mais il faut aller plus loin pour comprendre la singularité de cet excep-
tionnalisme français et l’urgence qu’il y a à s’en débarrasser. Difficile 
à dater précisément mais dans les années 1980 probablement, Félix 

32.  Interview avec l’auteur pour l’émission Bang Bang diffusée sur la RTBF le 23 
novembre 2007.
33.  Bendover Magazine, Feminism, sexuality and art, printemps/été 2010, vol 4, p. 22. 
Bendover est une jeune revue queer berlinoise éditée par Ena Schnitzlbaumer.
34.  Ibid., p. 27.
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Guattari s’étonne de la présence grandissante de domina dans les rues 
de Paris. Il n’a pas compris le sens des tubes disco des Village People 
(« YMCA, Macho Man, Go West, Can’t Stop the Music, San Francisco, In 
the Navy… ») et prouve assez qu’il ignore tout des imbrications micro-
politiques entre le SM et ce qu’il appelle « le mouvement homosexuel » : 
« Je crois que c’est vous qui devriez m’expliquer cette histoire de macho 
men. Ce que je me demande par rapport à cette problématique, c’est si, 
indépendamment de ce caractère de modélisation et contre-modélisa-
tion, il n’y aurait pas une conjugaison avec le sadomasochisme, comme 
Suely l’a signalé. Une chose qui m’a étonné (et c’est un peu par hasard 
que je m’en suis aperçu), c’est l’augmentation considérable dans les 
quartiers de prostitution de Paris, de femmes équipées d’un matériel 
sadomasochiste : des fouets et des choses de ce genre. C’est selon moi 
un phénomène assez nouveau. J’ai l’impression de ne pas avoir vu cela 
avant, au moins pas si ouvertement dans les rues. Je crois qu’aux états-
Unis, les groupes sadomasochistes étaient déjà très forts depuis quelques 
années et cela n’a pas changé, ni atteint les nouveaux homosexuels35. »

Comme beaucoup d’autres sans doute, Guattari ne voit pas la diffé-
rence entre les gouines rouges et le mouvement homosexuel et ne 
comprend pas que le macho man gay correspond à une forme de remas-
culinisation performative bien précise au sein de la communauté gaie 
des années 1980. Après des années de qualification féminine négative, 
les gays se sont en effet réappropriés et ont produit une forme de mascu-
linité butch empruntant d’ailleurs à la culture SM ou leather : les grosses 
moustaches et les harnais envahissent le quartier du Village à New 
York et font partie de la panoplie des Village People, un groupe qui 
exhibe sciemment les principales performances de la masculinité états-
unienne : le flic, l’Indien, le motard, le cow boy et l’ouvrier de chantier. 
Il faut dire que les genres et les médias (ces derniers étant uniquement 
perçus dans leur dimension propagandiste, de manière quasi franc-
fortienne ou alors positive à travers l’aventure de la radio libre Radio 
Tomate seulement !) sont les tâches aveugles de la conception des micro-
politiques de Guattari. Si tant est que la micropornographie actuelle 

35.  Félix Guattari et Suely Rolnik, Micropolitiques, Paris, Les Empêcheurs de penseren 
rond/Seuil, 2007, p. 121.
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relève de la subculture micropolitique rouge et verte, elle diffère et doit 
différer, pour être efficace, de la conception des micropolitiques telle 
que la définit Guattari dans son ouvrage intitulé Micropolitiques, paru 
en 1986 et qui vient d’être réédité.

Le péril minoritaire selon Guattari

Co-écrit avec Suely Rolnik, Micropolitiques est un livre très intéressant 
parce qu’il relate le voyage de Guattari au Brésil en 1982, à une époque 
ou Lula dirige encore le PT. À la différence de Deleuze dont on connaît 
l’aversion avouée pour les voyages, Guattari se retrouve donc confronté 
aux politiques grassroots, à des lesbiennes féministes, aux homosexuels, 
aux militants antiracistes, bref à toute une série d’activistes dans un 
pays où il est sans doute difficile d’éviter la question et la réalité des 
minorités en général et des minorités culturelles en particulier, ce que 
ne manque pas d’ailleurs de lui rappeler ses nombreux interlocuteurs. 
Guattari admet volontiers qu’il ne peut pas dire avec certitude quand 
et comment un groupe ou un mouvement est sur la bonne voie, c’est-
à-dire celle de la « singularisation » ou de la « molécularisation » mais 
même au Brésil, il reste très méfiant voire catégorique et sanctifie avec 
parcimonie : Lula et Solidarnosc en Pologne sont sans aucun doute des 
exemples heureux de singularisation mais dès qu’il s’agit des minorités 
sexuelles et racialisées brésiliennes ou non, des homosexuels, de 
féministes et des Noirs, la mise en garde est de rigueur et la menace de 
la ghettoïsation sévèrement brandie : gare à la réification des identités, 
attention aux formations groupusculaires !

Face au péril minoritaire, aux processus de singularisation improduc-
tifs, s’oppose, on le sait, le devenir en tout genre. Le paradoxe étant 
que malgré ses précautions liminaires, Guattari sait toujours où il 
est et peut sans ciller trouver le Noir dans… Rimbaud par exemple : 
«  Arthur Rimbaud, dans Les Illuminations, parle d’un devenir-noir. 
D’une certaine manière, ce devenir-noir concerne aussi les autres 
catégories ethnographiques […] Des singularités féminines, politiques, 
homosexuelles ou noires peuvent entrer en rupture avec les strati-
fications dominantes. Tel est le ressort principal des minorités  : une 
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problématique de la multiplicité et de la pluralité et non une question 
d’identité culturelle, de retour à l’identique, de retour à l’archaïque36. » 
En toute logique, le devenir homosexuel ne peut donc se trouver dans 
le mouvement de libération homosexuelle. Le problème que pose 
cette énonciation surplombante straight et blanche est qu’elle place les 
minorités en situation de ne rien savoir de leur « devenir », à moins 
que le bon homo moléculaire répète fidèlement la leçon deleuzienne, 
ce qui résume assez bien la démarche de Guy Hocquenghem avec Le 
Désir homosexuel 37. Mais on peut légitimement se demander pourquoi 
les minorités devraient se taper le fardeau de la réification identitaire 
et culturelle plus que Guattari. D’autant que l’auteur de La Révolution 
moléculaire et de Micropolitiques a tort dans le présent d’énonciation 
qui est le sien et plus encore avec le recul que procure des années de 
bousculade identitaire et subculturelle.

Le détour littéraire par Rimbaud peut sembler rude et empreint 
d’un modernisme bien français que dénote notamment le goût que 
partageait Guattari avec Deleuze pour la haute littérature. Juste après 
l’explosion internationale des mouvements antiracistes, nationalistes 
et anticoloniaux, aussi bien dans les pays en guerre avec les états-
Unis comme le Vietnam, les pays d’Amérique Latine et d’Afrique 
que sur le sol américain, comment Guattari peut-il encore bloquer 
sur une conception aussi univoque de l’identité et des identités cultu-
relles ? Alors qu’il commence Micropolitiques avec un premier chapitre 
consacré à une dessication des différents sens du concept de « culture » 
et effleure le caractère sociopolitique du terme invariablement réduit 
à ses dimensions esthétiques en France, il ne parvient pourtant pas à 
séparer identité et culture et les réduit à des ralentisseurs et donc à des 
obstacles aux processus de singularisation et de production des diffé-
rences. Sourd aux déclinaisons culturelles et subculturelles qui ont 
armé les récents mouvements sociaux états-uniens, du mouvement 
hippie aux Black Panthers en passant par le Weather Underground, 
aveuglé par une conception de l’identité forcément passéiste, répétition 

36.  Ibid., p. 207 et 105.
37.  Le Désir homosexuel, 1972. Réédité en 2000 aux éditions Fayard avec une préface 
de Réné Schérer.
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du même, patrimoniale donc « fascisante » (là encore très française ?), 
Guattari n’en démord pas : « l’identité culturelle est quelque chose de 
profondément réactionnaire38. »

Alors que vient d’être remis sur le tapis le débat sur l’identité nationale 
en France dans une perspective politique opportuniste à court terme 
et plus guénoienne que sarkosyste (Sarkozy ayant ravalé ses penchants 
pour le modèle multiculturaliste voire affirmatif états-unien), il n’est 
peut-être pas inutile de revenir sur la question des politiques des 
identités et des différences et du potentiel politique des identités cultu-
relles. D’autant que la gauche tranquille comme les autres gauches qui 
se pensent plus agitées, dont la partie visible des minorités sexuelles et 
de genres, ont encore loupé le coche, préférant tourner le dos au débat et 
aux problématiques multiculturelles françaises, dans une geste républi-
caniste et universaliste dont le racisme intégré n’est plus à démontrer.

Politiques de l’identité et des différences : encore un effort !

Pour mémoire, le mouvement de libération noir aux états-Unis ne 
se résume pas à la lutte pour les droits civiques. Depuis le début, il 
implique un volant éducatif, identitaire et culturel, c’est-à-dire une 
reconstruction plus performative que véritative ou passéiste des cultures 
et des identités minoritaires écrasées, déformées par la culture blanche 
dominante. La création d’une structure comme le Naacp39 (National 
Association for the Advancement for Couloured People) dès 1909, 
dont l’une des missions est de lutter contre les stéréotypes affectant les 
personnes de couleur dès les films racistes de Griffith (Naissance d’une 
nation notamment), montre à quel point la question de l’identité cultu-
relle relève d’un processus plus global. Dans les années 1960, sur les 
différents campus états-uniens, on milite tout autant contre la guerre 
au Vietnam que pour l’introduction de Black Studies à l’université. 
Les changements de canon, la mise à disposition d’enseignements qui 
prennent en compte un ou plusieurs points de vue minoritaires, qu’il 

38.  Félix Guattari et Suely Rolnik, op. cit., p. 23.
39.  http://www.naacp.org/home/index.htm.
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s’agisse des Black Studies ou par la suite des Feminist Studies ou plus tard 
des Queer Studies, une « minority study » provoquant la création d’une 
autre, ont grandement participé et participent encore à la remise en 
cause de la modernité et à la prise en compte de la dimension politique 
de la culture.

L’identité est devenue l’un des éléments incontournables (a fortiori 
quand la question est taboue) de la réflexion sociale, culturelle et 
politique moderne et postmoderne. Le concept d’identité porte la 
différenciation bien au-delà de la dimension individuelle (une forma-
tion moderne du sujet, faut-il le rappeler ?) et il importe de critiquer sa 
prohibition dans le contexte français, à moins de mettre sa démarche 
critique au service de la réaffirmation abstraite, têtue et injuste d’une 
mise en commun, d’une « communauté » qui ne dit pas son nom, qu’il 
est difficile de ne pas associer à « l’ » identité française unifiante, cette 
souche imaginaire qui n’a pas besoin d’être marquée pour s’imposer 
dans toute sa naturalité ou son historicité mémoriale et patrimoniale 
excluante.

Les politiques des identités existent, y compris celle (généralement 
au singulier) qui ne s’avoue pas comme telle mais qui gère la sienne 
et celles des autres qu’elle constitue en minorités. C’est justement le 
propre d’une identité hégémonique portée par un groupe générale-
ment prescripteur d’une vision unifiante de la culture (et éminem-
ment politique pour cette raison) que d’accuser les autres préten-
dants identitaires de fixité, de manière à naturaliser ou faire perdurer 
la sienne. Si la question des politiques des identités se pose, c’est parce 
qu’à l’opposé des démarches individualisantes, familialistes au mieux 
ou formalistes au pire, issues des courants structuralistes, psychana-
lytiques et post-structuralistes français, les identités ne sauraient être 
pensées en dehors de leur production historique, sociale et culturelle et 
des rapports de pouvoir qui les sous-tendent. Les réarticulations entre 
identité et différence, cultures et différence sont constantes. Comme 
l’indiquait théoriquement Guattari tout en continuant à charrier des 
assertions contraires, le concept de « différence » ne saurait en aucun 
cas être réduit à une assignation identitaire externe et totalitaire. Loin 
d’être disjonctives, les politiques des identités et les politiques de la 
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différence/des différences sont liées et recèlent un potentiel affirmatif 
qui les situe aux antipodes de leur nocivité prétendument essentialiste 
ou communautariste.

La généalogie et la compréhension des identités sexualisées, raciali-
sées, genrées est indissociable des usages politiques de la différenciation 
datant de l’époque moderne ; de l’autorité des institutions et des discours 
médicaux, pédagogiques, juridiques, administratifs, scientifiques qui 
ont produit, réalisé et souvent visualisé la typification sexuelle et raciale. 
Ces assignations identitaires ont justement déclenché un travail identi-
taire inséparable d’une reprise et d’une réarticulation culturelle, comme 
autant de «  discours en retour  », qu’il s’agisse du discours d’émanci-
pation « homosexuel » allemand à la fin du xixe siècle ou de certaines 
revendications LGBTQ actuelles. Les différentes modulations du « black 
power » états-unien s’appuient sur des stratégies de « réappropriation », 
d’«  incorporation  », de «  réarticulation » de la culture européenne 
moderne et d’un héritage africain non pas rêvé mais reconstruit. Il en 
va de même pour les mouvements des droits civiques, les mobilisations 
étudiantes des années 1960 qui sont inséparables des différents processus 
de décolonisation en cours à l’époque et qui ne sauraient se concevoir 
sans un travail sur l’identité comme l’ont clairement pensé Fanon et 
W.E.B. Du Bois40 (identité imposée, identité colonisée, identité intério-
risée, « double conscience », etc.).

Concernant l’émergence des politiques de l’identité et des identités 
noires par exemple, Cornell West41 et Stuart Hall sont d’accord pour 
distinguer différents modes de politiques de la différence (qui peuvent 
d’ailleurs coexister selon Hall). Si West considère la diaspora comme un 
élément constituant dès le départ, il pense comme Hall que « la réponse 
initiale de la diaspora noire » fut « oppositionnelle » et « moraliste » dans 
un premier temps, compte tenu de la propension parfois autoritaire et 
souvent masculiniste des intellectuels du Tiers-monde à prôner à tort une 

40.  The Soul of Black Folks, In Writings, The Library of America, New York, 1986  ; 
Trad. Fr. éditions Rue d’Ulm/Presses de l’école normale supérieure, 2004 ; Paris, La 
Découverte, 2007.
41.  Voir « The new cultural politics of difference » in Keeping Faith, Philosophy and Race 
in America, New York et Londres, Routledge, 1994, p. 3-32.
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vision homogène de l’identité noire. Hall pour sa part, évoquant cette fois 
l’évolution du terme de « noir » et des politiques des identités afférentes 
dans l’Angleterre des années 1980, signale le passage des politiques de la 
représentation aux « nouvelles politiques de la représentation » qui sont 
devenues plus « relationnelles » et ont impliqué (c’est aussi l’avis de West) 
un enrichissement du concept de différence. Ces nouvelles politiques de la 
représentation reposeraient sur une conception de la représentation moins 
mimétique et plus complexe. Cette évolution résulterait de la prise en 
compte du jeu des différences internes à l’identité noire, autrefois présentée 
comme un tout à des fins d’affirmation culturelle et politique, ce que Hall 
appelle « la fin de l’innocence ». Les nouvelles politiques de la représenta-
tion qui « travaillent avec et au travers de la différence42 »  sont à la fois plus 
attentives à la diversité des positions subjectives ainsi qu’aux empilements 
et aux intersections identitaires. Pour Gilroy, elles privilégient également les 
opérations « d’appropriation, d’incorporation, de réarticulation des idéolo-
gies européennes » et ne cèdent aucunement à l’illusion rétrospective ou à 
« une politique des racines ». Qu’importe que West parle des « nouvelles 
politiques des différences  » là où Hall évoque les « nouvelles politiques 
des représentations  ». Tous deux parlent de ces nouvelles politiques des 
identités qui ne peuvent plus se résumer à une simple inversion des identités 
assignées (par le discours raciste et colonial par exemple).

À la posture minoritaire oppositionnelle a donc très vite succédé 
une dynamique plus dialogique au sens bakhtinien du terme, de par la 
complexification identitaire à l’intérieur des politiques de l’identité noire 
mais aussi par l’obligation à prendre en compte un faisceau différenciateur 
qui inclut la classe, la sexualité et le genre. Loin de se sédimenter, ces 
identités entretiennent bien plutôt des rapports constants de « dislocation 
réciproque43 »  qu’elles n’invitent au gel groupusculaire que craint Guattari. 
Attestant également du dépassement des politiques de l’identité noire 
qui se focalisaient sur l’accès à la représentation et à la contestation de 
stéréotypes tout en accordant à ces choix stratégiques le statut de moments 

42.  «  New Ethnicities  », ICA Documents, n°7, Black Film, British Cinema, Kobena 
Mercer (dir.), 1989 ; Stuart Hall, Critical Dialogues in Cultural Studies, David Morley 
et Kuan-Hsing Chan (dir.), New York et Londres, Routledge,1996, p. 444.
43.  Ibid., p. 473.
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indispensables (voire encore pertinents), West note que les objectifs des 
«  nouvelles politiques des différences  » sont plutôt de déconstruire les 
idéologies qui ont présidé à la formation des identités, ce qui déplace le 
questionnement sur la formation du binarisme Noir/Blanc. Le déplacement 
de « la question gaie » par la transversale queer est du même ordre. On est 
très loin de la réification identitaire et du repli communautaire.

Outre le fait qu’une fixation éphémère n’est pas synonyme de vision 
a-constructiviste de l’identité, les analyses de West et de Hall prouvent 
justement qu’il peut exister une autorégulation identitaire, garante 
d’un processus et d’un procès identitaire permanent, d’une « disloca-
tion  », d’une bousculade identitaire, de formes de dés-identification 
hyper réflexives, de logiques identitaires post-identitaires. La position de 
Guattari reste celle d’un intellectuel public macro, malgré ses recherches 
de compétences culturelles et politiques minoritaires et son appel à un 
« peuple qui manque » qui ne manque en fait nullement mais demeure 
en dehors de son champ de vision. C’est cette conjonction entre travail 
identitaire et culturel qui permet la prolifération des subcultures et des 
micropolitiques. À l’ère du CMD (Capitalisme mondial désintégrant) 
plutôt que du CMI (Capitalisme mondial intégré) ou du biopolitique, 
l’un des outils politiques le plus efficace est non la contre-production de 
subjectivités comme le pensait Guattari mais celle de ce type d’identités 
et de subcultures micropolitiques.

Sex works

Pour en revenir à cet agencement sans leader de gouines rouges, de VIR 
et de viragos vertes tout droit sorties de l’enfer du porno dominant, 
il relève bien d’une logique de down to top et d’un double renverse-
ment  : d’expertise et économique. L’expertise  : l’université française a 
réussi à bloquer les effets épistémologiques et politiques des mouve-
ments des années 1960 et la télévision française nous impose encore 
en 2010 des séries sexuelles sur Les Français, l’amour et le sexe flanqué 
d’un sexologue en split screen, certes moins flippant qu’un lacanien mais 
tout aussi porté sur le contrôle. À Good Vibrations, la diversité des 
sexperts n’a d’égal que la diversité des programmes universitaires dans 
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des sciences humaines enfin dédisciplinarisées à tous les sens du terme. 
En février dernier, la France se targuait d’une première mondiale totale-
ment fausse44, en l’espèce d’avoir dépsychiatrisé « la transsexualité ». Au 
même moment à New York University se tenait la conférence annuelle 
du GLAP (Gay and Lesbian Affirmative Psychotherapy) consacrée aux 
trans et où primait la coproduction des savoirs entre patients et théra-
peutes trans ou alliés. Le meilleur gynéco des trans risque bien de rester 
Buck Angel, acteur porno trans, qui vient de refaire la performance du 
Publix Cervix Announcement d’Annie Sprinkle afin d’inciter les gynéco-
logues à faire leur homework. économique : peut-on imaginer un défi 
micropolitique plus excitant et plus difficile que celui qui consiste à 
déborder l’une des industries la plus florissante au monde, celle de « la 
pornographique » dominante, grâce aux pornos éthiques ? Ce qu’il y a 
de sûr, c’est qu’un autre porno est possible puisqu’il est déjà là. La micro-
politique qui en émane replace au centre politico-sexuel le travail et le 
corps et nous invite donc à élaborer un nouveau matérialisme franche-
ment indécent.

44.  En 2009, la ministre de la Santé, Roselyne Bachelot-Narquin, a annonçé que 
la France serait le premier pays au monde à  «  dépsychiatriser le transsexualisme  ». 
Cette annonce a été relayée avec perte et fracas par le comité IDAHO France qui n’a 
pas hésité à s’approprier cette «  conquête politique  » improbable et le T de LGBT 
comme à son habitude. De fait, il s’agissait d’une mesure purement administrative 
visant à reclasser en ALD, l’ALD  23, créée en 2004 suite à l’annulation par la Cour 
de cassation de la circulaire de 1989 officialisant le parcours de soins du Docteur Banzet. 
Ce reclassement ne ne se traduit en aucune manière par une « dépsychiatrisation », une 
sortie du DSM (T he Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders) ou du CIM 
(Classification internationale des maladies). Rappelons que les trans’ revendiquent le droit à 
l’autodiagnostic éclairé qui leur est reconnu par le Parlement européen depuis 1989.
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Les nouvelles technologies des 
transmasculinités

« Look out honey, ’cause I’m using technology, ain’t got time 
to make no apology »

Iggy Pop cité par Max Wolf Valerio, The Testosterone Files

« Theory alchemically translated from the flesh »
Max Wolf Valerio, The Testosterone Files

Les hommes ne sont plus ce qu’ils étaient, « la masculinité a changé » : ces 
affirmations relatives au changement du Zeitgeist ne manquent pas d’agacer, 
tant il est difficile de savoir ce qu’elles ont de « vrai  », de souhaitable ou 
de prouvé et surtout « à qui cela profite ». Mais il est sûr que la manière 
d’aborder la masculinité comme genre a évolué. Cette transformation s’est 
accélérée au cours du siècle dernier et plus récemment avec l’apparition, 
dans les années 1990, d’études spécifiques d’inspiration culturaliste sur la ou 
les masculinités (les dites masculinities studies1) qui sont venues côtoyer les 

1.  Voir par exemple les ouvrages de R.W Connel et plus particulièrement son 
Masculinities, Berkeley et Los Angeles, University of California Press, 1995. 
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disciplines traditionnelles (parmi elles, l’histoire, la sociologie, la psychologie 
ou l’anthropologie). Depuis la fin du xixe siècle et encore de nos jours, les 
changements dans la théorie et/ou la « science » de la masculinité sont aussi 
le fait de disciplines au sens foucaldien du terme de savoirs-pouvoirs, qui 
peuvent inclure les disciplines des « sciences humaines » précitées.  Elles ont 
contribué (résiduellement par comparaison avec l’industrie de « la féminité ») 
à la diffusion de nouveaux discours sur la masculinité et donc à sa produc-
tion, dans la sphère médicale, juridique mais aussi au niveau visuel (avec 
l’apparition de la photographie, du cinéma et de la culture de masse).

Queer female masculinities : les masculinités « sans hommes »

Dans les années 1990, le deuxième paragraphe de cet article aurait pu 
annoncer l’apparition d’un tout nouvel objet, prometteur et subversif, venant 
se ficher comme un coin dans le premier paragraphe. Un objet et non un 
champ comme savent en produire les études culturelles, un objet un peu 
tordu qui découlerait des études sur les genres et du féminisme avec un plus. 
Cet objet est « la masculinité féminine » (female masculinity) articulée par 
Judith Halberstam dans son ouvrage paru en 19982. La féminité masculine 
d’Halberstam est synonyme de « masculinité sans les hommes », comme 
l’indique explicitement le sous-titre de son chapitre introductif : « An intro-
duction to female masculinity, masculinity without men ». Les registres d’expres-
sion, de déclinaison ou de performance de la masculinité analysés dans son 
ouvrage participent tous des subcultures modernes et contemporaines non 
hétérosexuelles ou non straight, c’est-à-dire lesbienne, butch, trans, FtM, 
drag-king sans oublier la figure tutélaire, l’icône des études sur la masculi-
nité féminine qu’est soudainement devenue Radclyffe Hall3 dans les années 

2.  Judith Halberstam, Female Masculinity, Durham, Londres, Duke University Press, 
1998.
3.  Le Puits de solitude (1928, réédité chez Gallimard dans la collection Tel en 2005), la 
« bible du lesbianisme », est un plaidoyer en faveur de « l’inversion ». L’ouvrage a valu 
à l’auteur un procès méconnu mais comparable en importance à celui d’Oscar Wilde. 
La profusion des travaux sur l’auteur du Puits est fonction de la réhabilitation des 
lesbiennes butch (masculines), avec l’apparition d’une culture néo-butch et néo-fem et 
d’une percée universitaire relative des lesbian studies et des queers studies dans les années 
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19904. L’auteur du Puits de solitude fait en effet partie d’une longue 
lignée de lesbiennes déclarées et « cravatées » selon l’expression d’Esther 
Newton. Par parenthèse nécessaire, la lecture de la biographie de Hall par 
Diana Souhami5 tempère l’enthousiasme qui fait de Radclyffe Hall un 
cross-dresser subversif à la lumière des théorisations du genre des années 
1990. Souhami rappelle son conservatisme politique qui s’explique en 
partie par sa position de classe. Hall ne fréquentait que des rentières 
et des artistes fortunées. Elle fut une nationaliste fervente qui détestait 
les actions des sufragettes (Pankurst par exemple) dont elle trouvait les 
actions aussi « sales » que celles des ouvriers en grève et elle n’avait guère 
de sympathie pour les Juifs. Elle portait un intérêt certain à la qualité 
de la race qui n’était pas sans rapport avec son idée du lesbianisme et 
de la haute estime qu’elle portait… aux bouledogues français. Hall a 
certes ouvertement défendu sa condition d’invertie (de genre) dans Le 
Puits de solitude, et ce, en résonance avec le discours médico-sexolo-
gique de l’époque, mais c’est aussi parce qu’elle la considérait comme 
«  supérieure  ». Lors de la venue d’Hitler en Italie sur l’invitation du 
Duce, Hall décora son balcon tandis qu’Una Troubridge, sa compagne, 
encadrait religieusement une photo du dictateur italien autographiée. 

1990. On peut citer parmi les plus commentés et les plus influents,  l’article d’Esther 
Newton (« The Mythic Mannish Lesbian: Radclyffe Hall and the new woman » paru 
en 1984 et traduit en français dans Les Cahiers du genre, n°45, 2008), le chapitre 3 de 
l’ouvrage de Judith Halberstam pré-cité : « « A writer of misfits », John Radclyffe Hall 
and the discourse of inversion » (p. 75-110)  ; l’article de Teresa de Lauretis intitulé 
« The lure of the mannish lesbian » dans The Practise of Love: Lesbian Sexuality and 
Perverse Desire, Bloomington, Indiana University Press, 1994, p. 203-253  ; l’article 
de  Laura Doan, « Passing fashions: reading female masculinities in the 1920s », dans 
Fashioning Sapphism, The Origins of a Modern English Lesbian Culture, New York, 
Columbia University Press, 2001, p. 95-125.
4.  Dans les années 1990, le mouvement transgenre états-unien la choisit comme role 
model trans et sa photo fait son apparition dans les manifestations aux côté de Brandon 
Teena, un jeune garçon trans assassiné au Nebraska en 1994 et qui va devenir un 
symbole de la transphobie avec des groupes comme Transgender Menace notamment.
5.  Deux biographies ont contribué à alimenter ce regain d’intérêt pour Radclyffe Hall : 
celle de Sally Cline (Radclyffe Hall, a Woman Called John, John Murray, Londres, 1997) 
et celle de Diana Souhami (The trials of Radclyffe Hall, New York, Londres, Toronto, 
Sydney, Auckland, Doubleday, 1999).

QZ3.indb   203 28/07/2011   11:57:34



204

Queer Zones 3

Hall avait une sympathie politique pour le fascisme réelle et réfléchie. 
Son cas n’est pas isolé. Quelques-unes des très célébrées femmes de la 
rive gauche des années 1930 que fréquentait Hall avaient des options 
politiques similaires. Parenthèse fermée.

L’ancrage dans les cultures et les masculinités féminines minori-
taires non straight est l’un des points forts du travail d’Halberstam. Elle 
fait légitimement apparaître des pans entiers de subcultures de genre 
jusque-là largement objectivées, mal représentées, mises en discours 
par d’autres, voire pathologisées et concrètement réprimées. Pour 
Halberstam, travailler sur les masculinités féminines queer et/ou les 
vivre nous aide à déconstruire et critiquer l’unité factice de la mascu-
linité straight en lui tournant le dos. Le décentrement épistémologique 
et politique qu’elle propose fonctionne  : travailler sur la masculinité 
féminine (sans hommes) constitue un point de vue privilégié (et non 
partial) pour comprendre aussi comment la masculinité est construite 
dans la culture dominante.

Il y aurait beaucoup à dire sur ce qui a fait la force de la proposition 
paradoxale de Judith Halberstam et sur la prise de conscience, pour ne 
pas dire le projet politique sous-jacent, très contre-intuitif, voire renver-
sant pour une pensée et une action issues du féminisme de la deuxième 
vague. Ce projet, en effet, consistait à concevoir très positivement le fait 
que « la masculinité n’appartienne pas aux hommes » et à la pratiquer 
(en s’identifiant comme butch ou en décidant de devenir le drag-king 
Elvis the Pelvis). Mais aujourd’hui, nous sommes arrivés à un moment 
où cette formulation « masculinité sans hommes » sur le plan théorique 
et politique ne fonctionne pas ou plus pour les théoriciens et théori-
ciennes, les activistes et les personnes trans (pour les transhommes 
notamment). L’urgence à abandonner cette formulation privative se fait 
sentir aussi bien dans certains milieux activistes trans français6 (comme 
le GAT7 ou Sans Contrefaçon8 par exemple) que dans l’émergence des 
trans studies qui se consolident institutionnellement dans l’ensemble 

6.  Voir à ce sujet l’excellent documentaire de Cynthia et Mélissa Arra : L’Ordre des mots, 
2008.
7.  Groupe activiste trans (2001-2006), http://transencolere.free.fr/page_affiche_fin_gat.htm.
8.  Sans Contrefaçon (association trans fondée en 2005).
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des pays anglo-saxons et au Japon (comme en témoignent la sortie du 
volumineux Transgender Studies Reader en 2006 et la tenue de la grande 
conférence Transsomatechnics à Vancouver du 1er au 3 mai 2008).

Nous verrons en quoi ce moment critique est intéressant, voire néces-
saire pour désaxer les théories et les politiques féministes et queer. En 
effet, les nouvelles technologies de la transmasculinité qui pourraient 
au premier abord être ramenées à un essentialisme masculiniste ou à 
un néomachisme nous renseignent utilement sur le dépassement de 
certaines limites conceptuelles de la théorie queer et féministe pour 
aborder les genres et les transformations corporelles. Pour reprendre 
l’avertissement de Teresa de Lauretis, nous devons nous souvenir que la 
théorie et le féminisme, de même que le cinéma et les récits, doivent être 
considérés comme des « technologies de genre ». Cet élargissement des 
registres technologiques est d’ailleurs tout l’enjeu de son célèbre article 
Technology of Gender9  : « La critique de tous les discours sur le genre, 
ceux produits et promus par les féministes et la théorie queer incluse, 
continue d’être une part vitale du féminisme, comme l’est l’effort conti-
nuel de créer de nouveaux espaces de discours, de réécrire les récits 
culturels et de définir les termes d’une perspective différente, une vue 
d’« ailleurs10 ». »

Théorie et trans technologies

Avant de parler de trois nouvelles technologies de la transmasculinité 
que sont l’abandon du trope narratif de la transition (et/ou de la trans-
gression), la testothéorie (le culte des hormones « sexuelles masculines ») 
ainsi que le féminisme lesbien radical, compte tenu du rôle qu’il joue 
dans l’autobiographie de Max Wolf Valerio parue en 2006, je voudrais 
préciser le périmètre définitionnel et conceptuel du terme de « techno-
logie », tant au niveau de la traduction culturelle que corporelle. Le terme 

9.  Teresa de Lauretis, Technology of Gender, Essays on Theory, Film and Fiction, 
Bloomington et Indianapolis, Indiana University Press, 1987, chapitre 1 repris 
dans  Théorie queer et cultures populaires. De Foucault à Cronenberg, Paris, La Dispute, 
2007. 
10.  Teresa de Lauretis, ibid., 2007, p. 91.
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de « technologie » a été à la fois discursivisé et politisé dans une perspec-
tive biopolitique par des auteurs aussi différents que Michel Foucault11, 
Teresa de Lauretis ou Donna Haraway12. Il en ressort que les technolo-
gies qui participent de la disciplinarisation du vivant (et qui incluent 
les technologies de modification ou d’augmentation du corps) sont des 
technologies matérielles et discursives, culturelles et politiques et non 
simplement techniques au sens littéral du terme Elles se distinguent des 
institutions stables qui exercent également un contrôle sur les corps, « la 
vie nue » pour reprendre le terme d’Agamben13 et elles ne se confondent 
pas avec les techniques analysées du point de vue de leur rôle social. Il en 
résulte un emploi du terme de « technologie » qui peut paraître parfois 
lâche dans le contexte français mais qui ne l’est pas dans une perspec-
tive culturaliste et biopolitique. Il vise justement à articuler discours et 
matérialité, culture et politique (Raymond Williams parle de la télévi-
sion comme technologie culturelle par exemple). Son aperture maximale 
permet de s’atteler à l’identification des technologies contemporaines à 
la fois nombreuses et changeantes, en évitant la dépolitisation, le techni-
cisme, l’économisme, et ce, tout en tirant parti de la distance que procu-
rent les savoirs et les épistémologies situés. Ces technologies sont des 
disciplines biopolitiques qui investissent les corps depuis l’époque 
moderne comme l’a retracé Foucault. Pour Agamben, le SM sadien par 
exemple est une technologie visant à faire émerger « la vie nue » chez 
le partenaire, caractéristique selon lui de l’exceptionnalisme fondateur 
de nos démocraties depuis qu’elles sont devenues terriblement biopoli-
tiques sous couvert d’application de principes d’égalité.

Une acception non anglo-saxonne du terme a eu lieu en France dans les 
années 2000, dans le cadre d’un travail de repolitisation des travaux de 
Foucault réalisé par des groupes queer comme Le Zoo14 qui s’inspiraient 
des travaux de la première Butler (celle de Gender Trouble), de Rubin, 

11.  Michel Foucault, La Volonté de savoir, Paris, Gallimard, 1976.
12.  Donna Haraway, Simians, Cyborgs and Women, Free Association Book, 1991. Des 
Singes, des cyborgs et des femmes, La réinvention de la nature, Paris, éditions Jacqueline 
Chambon, 2009.
13.  Homo Sacer, tome 1, Paris, Seuil, 1998.
14.  Cf. Q comme Queer, Lille, GKC, 1998.
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de de Lauretis, d’Haraway et de Segdwick. Il faut également prendre en 
compte les microconceptions (que l’on pourrait peut-être qualifier de 
« technologies en retour ») de la technologie de son corps (et non de soi) 
développées par une frange de la culture trans française dans les années 
1990, influencée par le mouvement transgenre américain naissant. Ce 
regain technologique ne peut se comprendre sans la prise en compte 
d’une conception du corps et de la technologie positive, caractéristique 
de la culture nord-américaine en général (avec le boom de la chirurgie 
esthétique) et de ses subcultures urbaines (notamment la culture du body 
building blanc californien), dont on trouve des traces dans les cultures 
gaies et transgenres récentes (avec le working out notamment). L’idée 
selon laquelle le corps est aussi un objet de design au sens technique et 
pragmatique du terme, voire une réalisation prosthétique ou un outil, 
est au moins aussi largement implantée dans la culture nord-américaine 
populaire que la notion de performance. Cette conception technolo-
gique états-unienne du corps est transnationale dans la mesure où elle 
se diffuse dans la culture trans européenne. Une acception du corps 
comme technologiquement produit et augmentable (garder le « petit 
pénis  » à savoir le clit au-dessus d’une phalloplastie par exemple) est 
centrale dans le discours et la production du corps trans qui constitue 
un champ de bataille biopolitique évident et incontournable, ne serait-
ce qu’à cause de sa relation nécessaire avec le discours et les pratiques 
médicales (notamment chirurgicales).

On peut discuter de savoir si ce type de revendication de la flexibilité 
des identités n’est qu’un avatar du néolibéralisme, gros producteur et 
gros consommateur d’identités et de pilules (du viagra à la pilule contra-
ceptive en passant par les «  traitements » hormonaux et médicaux en 
général). Ce qui m’intéresse ici est de souligner combien cette vision 
technophile, antinaturelle et volontiers prosthétique du corps et du 
genre, est présente dans le discours trans qu’elle modifie et qu’elle inter-
fère avec l’étendue du terme de « technologie », bref qu’elle fonctionne 
comme un « retour de savoir ». J’emprunte cette formule à Foucault qui 
l’utilise dans son séminaire du collège de France de 1976 pour désigner 
l’insurrection des savoirs assujettis que seraient d’une part « les savoirs 
disqualifiés » et les « savoirs ensevelis de l’érudition » (une érudition si 

QZ3.indb   207 28/07/2011   11:57:35



208

Queer Zones 3

pratiquée par Foucault)15. Les savoirs trans qui commencent à trouver 
leur  légitimation universitaire ailleurs qu’en France (cela va de soi), avec 
l’apparition de cours traitant spécifiquement de la transsexualité, des 
cultures trans et des genres d’un point de vue trans incluent aussi tous 
les autres niveaux de savoirs, militants, contre-médicaux, antipsychia-
triques, même s’ils sont loin d’être unanimes. Autant de savoirs autre-
fois disqualifiés et qui le sont encore en France, mais qui sont en mesure 
aujourd’hui de jouer un rôle sur la scène biopolitique trans et de la 
production des genres en général. À ce titre, il est important d’inté-
grer ces savoirs disqualifiés de plus en plus qualifiés dans une définition 
théorique et politique de la technologie.

Ni transition, ni transgression

Les chirurgiens (et leurs reconstructions), les psychologues (avec leur 
réassignation) et les journalistes (avec leur double page avant/après pour 
exhiber Coccinelle) ont largement contribué à installer « la transsexua-
lité » comme un passage entre « les » deux sexes et à réifier la différence 
sexuelle ou le binarisme obligatoire des genres. L’émergence politique et 
culturelle du mouvement transgenre dans les années 1990 (aux états-
Unis avec une réelle diffusion dans les pays anglo-saxons et un mouve-
ment transgenre international alors en pleine constitution à la faveur 
d’Internet) a plutôt mis l’accent sur la contestation de la définition 
biologique et binaire des genres16. Cette déconstruction volontaire du 

15.  Michel Foucault, Il faut défendre la société, Paris, Hautes études/Gallimard, 1997.
16.  Pour une histoire de la construction culturelle de la transsexualité et du mouvement 
transsexuel et transgenre aux états-Unis, voir l’excellent ouvrage de Joanne Meyerowitz, 
How Sex Changed, A History of Transsexuality in the United States, Cambridge, Harvard 
University Press, 2002 et celui de Pat Califia : Sex Changes, The Politics of Transgenderism, 
San Francisco, Cleis Press, 1997. Trad. fr. Le Mouvement transgenre, Changer de sexe, 
Paris, Epel, 2003. On remarquera au passage le rétablissement de la logique binaire du 
changement de sexe dans le titre français. Toujours dans les années 1990, le terme de 
« transgenre » a été introduit en France par deux associations trans pour des raisons très 
différentes : le Caritig qui, sous l’égide de son fondateur Armand Hotimsky, militait 
pour la traduction (« trangendériste ») et s’inspirait directement de FTM International 
et le PASST où le terme de « transgenre » était utilisé par sa fondatrice Camille Cabral 
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système sexe/genre binaire a été partiellement relayée en France par des 
groupes activistes trans non normatifs qui souhaitaient prendre leurs 
distances avec une vision transnormative et souvent victimisante de la 
« transsexualité ». Le discours et les activités développés par le GAT par 
exemple sont aux antipodes de la vision traditionnelle de la transsexua-
lité qui fut portée par l’Association du syndrome de Benjamin17.

Ainsi, Sandy Stone et Kate Bornstein étaient-elles devenues des 
«  femmes  », mais dans leurs textes-manifestes, elles prônaient la 
déconstruction des genres18, leur prolifération ou la reconnaissance 
de leur fluidité dans une perspective politique et subversive19  : «  Je ne 
m’identifie ni comme un homme ni comme une femme et comme 
mon amant(e) change actuellement de sexe, il s’ensuit que je ne suis ni 
straight, ni gaie » ; « je sais que je ne suis pas un homme […] et je suis 
arrivée à la conclusion que je ne suis probablement pas une femme non 
plus […]. Le problème, c’est que nous vivons dans un monde qui insiste 
pour que nous soyons l’un ou l’autre  », écrit Borstein20. Dans Nearly 
Roadkill  21, un roman en forme de cyber road movie, Bornstein met à 
mal le régime pronominal : « ze » y remplace « he » et « she » tandis que 
« hir » y combine « his » et « her ». Leslie Feinberg refuse de changer de 
prénom lorsqu’elle prend de la testostérone. D’ailleurs, elle n’a pas eu 
besoin d’hormones sexuelles pour affronter sa vie difficile de stone butch 

pour inclure les travailleuses du sexe non opérées dans la communauté et la politique 
transsexuelle. Les premières discussions autour du terme transgenre dans un contexte 
queer se firent dans les séminaires du Zoo en 1997. Voir notamment l’intervention de 
Maud Thomas et Karine Espineira « 2 lesbotrans se posent des Q » in Q comme queer, 
Lille, éditions GKC, 1998, p. 100-106.
17.  ASB (1994-2008).
18.  Dans la même veine et sur l’Angleterre, voir Lesbians Talk Transgender, Zachary I. 
Nataf, Londres, Scarlet Press, 1996.
19.  Sandy Stone, «  The empire strikes back: a postranssexual manifesto  », in 
Julia Epstein et Kristina Straub (dir.), Body Guards, The Cultural Politics of Gender  
Ambiguity, New York et Londres, Routledge, 1991, p. 280-304. Kate Bornstein, Gender 
Outlaw, on Men, Women and the Rest of Us, New York, Vintage, 1995.
20.  Kate Bornstein, op cit., p. 4 et p. 123.
21.  Kate Borstein et Caitlin Sullivan, Nearly Roadkill, An Infobahn Erotic Adventure, 
Seatle, Serpents Tail, 1996.
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qui soulève des caisses dans les usines et se fait tabasser par la police qui 
rafle dans les bars le week-end, comme en témoigne Stone Butch Blues, 
son autobiographie parue en 1993.

Cependant, dans la communauté FtM notamment, un autre discours 
émerge qui contraste sensiblement avec l’affirmation du potentiel explosif 
du « changement de sexe » à prouver la construction/déconstruction de la 
féminité et de la masculinité et à miner la frontière entre les deux. Dans son 
enquête menée en 1994 auprès de transhommes bien informés des débats et 
des choix culturels, identitaires et politiques qui s’offrent à eux dans les années 
1990, Henry S. Rubin, lui-même FtM, note que les réponses renvoient à des 
conceptions « essentialistes » et peu historicisées de la masculinité. Pour les 
personnes trans interviewées, la question ne se pose pas en termes de change-
ment de sexe ou de subversion d’un binarisme des genres : « ce qu’affirment 
les récits essentialisants de certains d’entre nous, c’est que nous appartenions 
déjà au genre dans lequel nous avons transitionné, et ce avant la transition22. » 
Jamison Green, qui, à la mort de Lou Sullivan en 1991, a repris presque 
malgré lui son travail pionnier de construction culturelle et communautaire 
à destination des FtM23, va dans le même sens en affirmant dans son autobio-
graphie que l’objectif de la plupart des « transmen » est de « rendre visible » le 
genre masculin auquel ils appartiennent déjà24.

Une transmasculinité moniste stratégique ?

Dire que l’on devient l’homme que l’on a toujours été ne peut manquer 
de faire tilter la fibre constructiviste qui sommeille en chaque critique des 
genres. Après des années de combats et de débats, le retour à des ancrages 

22.  Henry S. Rubin : « Phenomenology as method in trans studies », GLQ, n°2, vol. 
2, 1998, p. 267.
23.  L’utilisation du terme FtM dans la première lettre d’information associative 
destinée spécifiquement aux transsexuels fut aussi une manière de se démarquer des 
réseaux d’aide MtF (Male to Female) qui ne prenaient guère en compte les FtM (Female 
to Male). Lou Sullivan, fondateur de FTM international envoie sa première newsletter 
(la FTM Newsletter) en septembre 1987. À l’automne 1994, la lettre compte plus 
de 600 abonnés dans le monde. En 1995 se tient la ALL-FTM Conference of the 
Americas, qui a été précédée par des initiatives similaires en Australie et en Angleterre.
24.  Jamison Green, Becoming a Visible Man, Nashville, Vanderbilt University Press, 2004.
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ontologiques du sujet (pour les postmodernes) ou à des conceptions 
essentialisantes du genre masculin ne peut que faire figure de régres-
sion. À y regarder de plus près, on est pourtant loin d’un naturalisme 
béat anti-constructiviste qui renierait le caractère culturel et construit 
de la masculinité (et de ses privilèges). En effet, si la « transition » en 
question est une infra-transition, c’est donc bien qu’il faut construire 
cette masculinité-là. Pour autant, cette nouvelle manière d’aborder son 
parcours ne renforce-t-elle pas l’idée qu’il n’y a que deux genres possibles, 
le masculin et le féminin ? En d’autres termes, peut-on faire le reproche 
aux transhommes d’aller contre les prérequis de la politique féministe 
qui part du constat qu’il y a deux genres  ? On sait qu’il existe, dans 
les utopies du féminisme, un rêve abolitionniste selon lequel, dans une 
société qui n’obligerait pas à se définir en termes de genre, une société 
où le genre serait aboli, les trans n’existeraient tout simplement pas. À 
partir de cette position (souvent matérialiste), les accusations de réifica-
tion du genre et de compromission n’ont pas manqué d’être formulées à 
l’encontre des trans25. Ceux-ci font alors figure de dupes culturelles, de 
produits des nouvelles techniques chirurgicales ou de traîtres politiques. 
Les lesbiennes qui deviennent des garçons font bien pire que « coucher » 
avec l’ennemi : elles le deviennent.

Rétrospectivement, il semble bien que l’utopie abolitionniste ait 
fait long feu. La dialectique de la guerre des (deux) classes de sexe n’a 
pas abouti. On peut même s’interroger sur la violence inhérente à 
l’injonction abolitionniste en général qui décrète l’abolition des genres 
(comment est-ce possible  ?) et constater l’inactualité du propos qui 
invitait à supprimer le genre comme source d’oppression via la hiérarchi-
sation « entre les sexes », face à la réalité de la prolifération des identités 
de genres non straight constatée depuis l’époque moderne (depuis la 
fin xixe au moins) et qui connaît une véritable accélération depuis les 
années 1990. Le rêve de Monique Wittig ne s’est pas réalisé. Chantal 
Mouffe et Ernesto Laclau se sont longuement expliqués sur la néces-
sité de briser avec les formes de déterminismes ou de surdéterminismes 

25.  Bernice, L. Haussman, Changing Sex: Transsexualism, Technology and the Idea of 
Gender, Durham, Duke University Press, 1995. Janice Raymond, The Transsexual 
Empire, The Making of the She-male, Teachers College Press, 1994.
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marxistes/matérialistes qui en arrivent presque à former un essentia-
lisme de la totalité et au premier rang desquelles figuraient certes l’éco-
nomisme, le règne unifiant de la classe sans la race et sans le genre (pour 
les marxistes) mais aussi l’essentialisation progressive des oubliés de 
naguère dont le genre (pour les matérialistes). De fait, l’existence d’un 
telos, d’un souhait ou d’une intelligibilité sous-jacente, dialectique pour 
les uns, structurale pour les autres, qui aurait permis de rompre avec 
l’oppression de genre est une confusion dans les termes et une erreur 
politico-culturelle. Les genres ne sont pas uniquement source d’oppres-
sion et de hiérarchisation maligne pour les minorités de genre (femmes 
incluses). Le trope narratif et politique de la marche vers l’abolition a 
donc été critiqué par le féminisme matérialiste critique postmarxiste. Il 
est devenu un principe (qu’il s’agisse d’abolition des genres ou d’autre 
chose) pour ne pas dire une forme de pensée totalisante, qui aboutit à 
essentialiser des éléments comme le genre, et qui constitue finalement et 
paradoxalement un obstacle à l’affinement et la réalisation des politiques 
marxistes et féministes matérialistes. D’où, pour Laclau et Mouffe, l’idée 
de substituer à l’emportement dialectique ou au blocage de la surdéter-
mination ou encore à des fantasmes abstraits de tabula rasa, la notion d’ 
« articulation » alliée à celle de contingence : « nous appelons articulation 
toute pratique qui établit une relation entre les éléments de telle manière 
que leur identité s’en voit modifiée parce qu’elle résulte d’une pratique 
d’articulation26.  » On pourrait dire que le trope narratif et politique 
de la marche vers la transition est critiqué par des pratiques d’articula-
tion trans(genre) qui rompent avec l’essentialisation des deux genres et 
insistent sur le caractère relationnel, contingent mais décidable, à la fois 
matériel et discursif des nouvelles identités de genre.

Par ailleurs, si le discours transmasculin dont il est question réaffirme 
volontiers l’existence de deux mondes (hommes/femmes), il est diffi-
cile d’y voir la simple reconduction du binarisme homme/femme tradi-
tionnel, tant il génère des redéfinitions de la masculinité et des corps 

26.  Ernesto Laclau et Chantal Mouffe, Hegemony and Socialist Strategy: towards 
a Radical Democratic Politics, Londres, Verso, 1985, p. 105. Trad. fr., Hégémonie 
et stratégie socialiste. Vers une politique démocratique radicale, Paris, Les Solitaires 
intempestifs, 2009.
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masculins différents qui n’ont plus rien à voir avec l’opposition tradi-
tionnelle entre masculin/féminin. Cette complexification de la fabri-
cation corporelle et sociale de la masculinité s’explique en partie par 
l’asymétrie qui marque encore la (re)production des genres. Les femmes 
(transsexuelles) sont «  une évidence  » et faciles à fabriquer pour la 
médecine, alors que les hommes (transsexuels) n’ont été visibilisés que 
très récemment et que la médecine ne sait toujours pas les « fabriquer ». 
Bien que des opérations chirurgicales aient été réalisées sur des femmes 
désirant devenir homme dès les années 1920, notamment à l’institut 
d’Hirschfeld à Berlin, les médias et la presse à scandale ont privilégié les 
changements de sexe des hommes qui devenaient des femmes (Christine 
Jorgensen aux états-Unis et Coccinelle en France). Ce n’est que dans 
les années 1990 que les transsexuels, les FtM et les transgenres font leur 
apparition dans la culture populaire. Cette résistance à la monstration 
de la fabrication de la masculinité fait écho à l’impossibilité persistante 
des chirurgiens à construire des pénis (malgré les progrès, les phallo-
plasties sont souvent peu fonctionnelles, pas satisfaisantes et extrême-
ment coûteuses). Elle détonne avec cette virtuosité affichée et largement 
publicisée qui fait redurcir les pénis en panne ou vieillissants grâce à cette 
imparable technologie hétéronormative de la virilité qu’est le viagra. 
On sait bien que le corps masculin en général n’a que très tardivement 
constitué un objet pour des sciences obsédées par le corps féminin et ses 
mystères. La médecine masculine a toujours su faire des Ève d’Adam. 
Mais maintenant que les transmen sont là, ils contribuent à une crise 
de la masculinité straight qui s’est accentuée depuis la fin de la première 
guerre mondiale et empêche éric Zemmour de dormir.

De traître au regard du discours féministe abolitionniste, les trans sont 
devenus des héros au regard du discours queer états-unien de la première 
vague, notamment d’inspiration butlérienne27, qui leur a fixé un agenda 
subversif obligatoire : contester l’arbitraire de la binarité des genres, ne 
serait-ce qu’en transgressant la frontière homme/femme et incarner, 

27.  Sur la théorie queer états-unienne de la première vague et la première Butler, voir 
notamment Marie-Hélène Bourcier, «  Excitables Post  », Sites, Contemporary French 
and Francophone Studies, Vol 12, n°1, janvier 2008, Londres et New York, Routledge, 
p. 107-122.
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pour ainsi dire paradigmatiquement, les discordances entre sexe biolo-
gique et genre (dans le prolongement de la drag-queen de Trouble dans 
le genre). La transmasculinité en particulier était attendue au tournant : 
elle se devait d’être irréprochable et si possible alternative. Et elle le fut 
pour les trans qui en avaient l’objectif, avec l’apparition de toute une 
série d’identités masculines revendiquant leur positionnement queer  : 
boyz, transfag, etc. Aujourd’hui, l’affirmation d’une transmasculinité 
moniste en apparence (qui consiste à se situer dans la masculinité et ses 
différences plutôt que par rapport au binarisme masculin/féminin) est 
stratégique (à la manière de « l’essentialisme stratégique » de Spivak qui 
n’en est pas un – d’essentialisme), en ce qu’elle vise à contrecarrer les 
discours et féministe et queer, les renvoyant ainsi à leur propre essen-
tialisme, ainsi qu’à leur vision binaire des genres. Après tout, parler de 
« masculinité sans hommes », n’est-ce pas sous-entendre qu’« hommes » 
renvoie à « hommes biologiques ». Ce n’est pas uniquement une facilité 
de langage. De manière sous-jacente, c’est bien l’opposition entre sexe 
et genre qui est structurante dans cette formulation et il faut admettre 
qu’elle est devenue la pierre d’angle et le poison des réflexions contempo-
raines sur les genres28. C’est là que le monisme supposé de la transmas-
culinité agit : il altère l’opposition sexe/genre au moins aussi tenace que 
l’opposition masculin/féminin. Il réduit la pertinence trop sociologique 
de la distinction sexe/genre qui reconduit trop souvent l’opposition entre 
biologique ou naturel et culture. Le sexe est aussi culturel que le genre. 
Le sexe masculin peut être (littéralement et politiquement) déconstruit et 
reconstruit, voire produire de nouveaux sexes et de nouveaux organes : les 
hommes sans bite, les hommes à transbites et à transclits issus des opéra-
tions alternatives à la phalloplastie (métaoidioplastie), combinées ou non 
avec des prises d’hormones. « On n’a pas besoin d’une bite pour être un 
homme » déclarait en 1998 un jeune trans interviewé dans le documen-
taire de Christopher Lee, Trapping of Transhood. Il est difficile de faire 
coïncider l’apparition de ces nouveaux corps et de ces nouvelles mascu-
linités avec une vision essentialiste de la masculinité ou avec la mascu-
linité dominante. Le recentrage trans sur le corps se traduit également 

28.  Sur ce point, voir Marie-Hélène Bourcier, « Sexual trouble, queering le système 
sexe/genre », in Queer Zones 1, Paris, éditions Amsterdam, 2011, p. 157-174. 
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par l’impossibilité de négliger le sexe et la sexualité. Critiquer la valori-
sation queer de la discordance sexe/genre et le statut d’exemplarité des 
« trans » réduits à un paradigme « trans » va forcément de pair avec une 
critique du « tout genre » et de la décorporalisation qu’il entraîne dans 
le sillage de la théorie butlérienne. On ne peut plus faire l’économie des 
contraintes biopolitiques qui pèsent sur les genres et les corps, d’où la 
critique des trans studies à l’égard de la forte dépendance que la théorie 
queer a longtemps entretenu avec le paradigme de la performance29 et le 
renouveau de la pensée de l’embodiement.

La fin de « l’homme invisible »

La reformulation de la trajectoire transmasculine en termes de transition 
« interne » (on ne transitionne plus d’un sexe vers un autre) participe 
plus généralement d’une remise en cause de cette « technologie d’inscrip-
tion »30 qu’est la production d’une narration adéquate pour un parcours 
trans régulé par les savoirs médicaux et juridiques. Il ne s’agit plus de 
mettre en accord son âme masculine prisonnière de son corps féminin 
(trope pathologisant de l’inversion de genre et trope métaphysique du 
corps comme prison de l’âme) ou même son genre psychologique avec 
son sexe biologique. L’abandon du discours sur l’inversion, même en 
tant que discours stratégique côté trans, ne date pas d’aujourd’hui, mais 
ce qui est nouveau, c’est la réarticulation du discours sur la transition et 
la transgression. Il ne s’agit plus de dire que l’on veut un changement 
de sexe, passer de l’un à l’autre sexe, d’homme vers femme, de femme 
biologique vers homme (trope de la transition).

Certes, les discours pathologisants, notamment psychiatrisants et 
psychanalytiques, perdurent, voire font l’économie de cette concep-
tion de la transmasculinité comme le prouvent assez leur présence dans 
les médias traditionnels et le coming out d’Erwan, premier garçon trans 

29.  À ce sujet, voir notamment la préface de Susan Stryker dans Susan Stryker et 
Stephen Whittle (dir.), The Transgender Reader, New York, Routledge, 2006.
30. Pour reprendre la formule de Foucault dans La Volonté de savoir et qui s’applique 
notamment à l’autobiographie d’Abel dit Alexina B.
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français à participer à une émission de téléréalité en France avec la première 
saison de Secret Story sur TF1 au cours de l’été 2007. Et certains trans 
demandent en vain la dépsychiatrisation de la transsexualité31 en France. 
Mais le rejet de la production de l’autobiographie trans, canonique dans 
son contenu, son adresse (les médecins et les psychiatres), sa linéarité 
(l’avant/l’après avec un masquage total de l’avant, voire une haine pour le 
corps inadéquat), bref toutes ces technologies de la confession qui garan-
tissait la production d’une vérité du sexe par la médecine et le juridique 
sont contrecarrées par le renouveau des formes autobiographiques trans.

Trans Autographies

C’est vrai pour les textes autobiographiques et pour la reprise du genre 
de l’autoportrait qui devient un support pour la resignification des 
codes de la photographie médicale comme en témoigne le travail de 
Loren Cameron32. L’exhibition contrôlée qu’effectue Loren Cameron 
en mettant en scène son injection de testostérone ou des gros plans de 
sexes masculins alternatifs montre également à quel point le projet de 
« devenir l’homme que l’on est déjà » (ce que j’ai appelé la transmas-
culinité moniste stratégique) ne coïncide pas non plus avec une simple 
réintériorisation mais articule de nouvelles externalisations  : la mise 
en lisibilité d’un sexe dont « on n’a pas changé » pourtant différent et 
qu’il faut transformer et médiatiser pour le rendre intelligible et visible 
aux yeux des autres. La spectacularisation de la transmasculinité opérée 
par les trans est aussi ce qui les éloigne des conceptions traditionnelles 
de la transition oublieuse ou du passing. Comme nombre d’autobio-
graphies trans en témoignent, la règle fut longtemps de nier son passé 

31.  Sur l’annonce erronée de la dépsychiatrisation de la transsexualité en 2009 par la 
ministre de la santé Roseline Bachelot-Narquin, voir infra, note n°44, chapitre « Red 
light district et porno durable : un autre porno est possible », p. 199.
32.  Voir Loren Cameron, Body Alchemy, Transsexual Portraits, San Francisco, Cleis 
Press, 1996 et Josch Hoenes, « Images et formations de corps d’hommes trans. Politique 
visuelle dans les photographies de Loren Cameron », Les Cahiers du genre, Les Fleurs 
du Mâle, Masculinités sans hommes ?, Marie-Hélène Bourcier et Pascale Molinier (dir.), 
n°45, 2008, p. 43-58. 
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« dans l’autre sexe » après la transition et le changement d’état civil et 
de « passer », c’est-à-dire de ne pas s’identifier en tant que trans après la 
transition et de ne pas être « lu » comme trans mais reconnu dans son 
« genre d’arrivée ». Les transgenres radicaux des années 1990 s’élevèrent 
contre ce type de passing jugé opprimant et développèrent des logiques 
de coming out. Actuellement, nombre de trans ne souhaitent pas être out 
mais certains d’entre eux, généralement politisés, s’identifient comme 
« trans », ne souhaitent pas rester dans le placard ou veulent devenir un 
« visible man ». Ce qui revient à dire que « l’homme invisible », le temps 
de la pseudo-naturalité de la masculinité et de l’absence de travail sur 
celle-ci est révolu.

Les trans ont développé leur expertise médicale « en retour ». Il est 
fréquent que les autobiographies trans récentes soient aussi des supports 
de diffusion d’information ou d’expériences sur le parcours médical, 
chirurgical et juridique. C’est le cas par exemple de l’autobiographie de 
James Green33. Des extraits de l’autobiographie de Max Wolf Valerio34 
ont été précédemment publiés dans des guides médicaux à destination 
des personnes transsexuelles et transgenres. La technologie autobiogra-
phique trans dont il est question est ainsi transversale. Non seulement 
elle met à mal le carcan biopolitique mais elle bouscule aussi les codes des 
autobiographies trans, qu’il s’agisse du récit chronologique à la première 
personne, de l’insertion de photos personnelles, du trope de la métamor-
phose. Elle fusionne expérience personnelle et politique, journal sexuel 
et théorie, expertise médicale et manuel. C’est notamment le cas avec 
la publication en 2006 de l’autobiographie de Max Valerio intitulée The 
Testosterone Files, My Hormonal and Social Transformation from Female to 
Male et sur laquelle je vais m’appuyer pour évoquer cette technologie de 
la transmasculinité qu’est la prise d’hormones « masculines » à savoir la 
testostérone. Bien que son rôle soit éclipsé par la chirurgie dans la culture 
dominante, la prise d’hormones, depuis qu’elle existe avec l’arrivée des 
hormones de synthèse, joue un rôle majeur dans la culture transsexuelle 

33.  James Green, op. cit.
34.  Max Wolf Valerio, The Testosterone Files: My Hormonal and Social Transformation 
from Female to Male, Avalon, Seal Press, 2006.
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et transgenre35. Elle occupe le devant de la scène dans la culture trans-
masculine récente au point parfois de relativiser le rôle de la chirurgie 
d’autant qu’à la différence des MtF, beaucoup de FtM choisissent de ne 
pas faire la low surgery, c’est-à-dire celle qui concerne les opérations « du 
bas » et notamment la phalloplastie et la métaoidioplastie par opposition 
à celles du haut (mammectomie).

Le culte de la testo

Max Valerio est de ceux-ci : « Ce livre porte sur les hormones et non 
sur la chirurgie, à la différence de beaucoup de mémoires transsexuelles, 
parce que je crois que la prise de testostérone a été l’aspect le plus impor-
tant et le plus crucial de ma transformation36. » La lecture de l’autobio-
graphie de Max Valerio nous confronte par ailleurs, dans son cas précis, 
au féminisme lesbien radical comme technologie de production de… la 
masculinité.  De fait, Max a longtemps vécu et milité dans les milieux 
lesbiens séparatistes états-uniens (notamment à San Francisco), s’iden-
tifiant à l’époque comme lesbienne et ayant des partenaires sexuelles 
lesbiennes. En tant que lesbienne native american et sous le nom d’Anita 
Valerio, Max a d’ailleurs contribué aux deux célèbres et influentes antho-
logies This Bridge Called my Back, Writings by Radical Women of cClour, 
un recueil de textes de lesbiennes féministes chicana paru en 198137 et 
This Bridge we Call Home: Radical Visions for Transformation38, paru en 
2002. Depuis, Max a fait sa mammectomie et il est devenu Maximilian 
Wolf Valerio, rajoutant Wolf à son nouveau nom pour marquer sa filia-
tion avec la tribu des barefoot dont sa mère est issue. Il est devenu un 
homme hétérosexuel : « Je raconte comment la testostérone a formé et 

35.  Les chirurgiens ont été les premiers à communiquer sur les exploits de leur scalpel, 
invisibilisant au passage le contrôle qu’ils exerçaient sur la prise d’hormones en la 
rendant obligatoire ou en faisant la condition d’accès à l’opération. 
36.  Max Wolf Valerio, op. cit., p. 8.
37.  Gloria E Anzaldúa et Cherríe L. Moraga, This Bridge Called My Back: Writings by 
Radical Women of Color, Kitchen Table, Women of Color Press, 1981.
38.  Gloria E Anzaldúa, Analouise Keating, This Bridge we Call Home: Radical Visions 
for Transformation, Londres et New York, Routledge, 2002.

QZ3.indb   218 28/07/2011   11:57:36



219

Yes we queer !

révolutionné ma manière de voir la vie et mes politiques sexuelles d’un 
point de vue explosif, celui d’une lesbienne féministe punk rock prise 
dans le processus de devenir un homme hétérosexuel39. »

Testo-théorie

Dès sa première apparition dans un court-métrage de Monika Treut en 
199240, Max Valerio célèbre les superpouvoirs de la testostérone et de 
ses effets dans sa transformation. Dès les premiers shoots, il a ressenti 
un regain d’énergie, une forte augmentation de son désir sexuel, la perte 
salutaire de tous ces changements d’humeur ou de moments de fragilité 
du temps où il ne prenait pas d’hormones « sexuelles masculines ». Son 
autobiographie s’organise d’ailleurs en deux parties  : avant et après la 
testostérone. L’après testostérone s’ouvre sur une page avec une photo de 
Max assis sur un banc, les jambes écartées et les bras en croix posés sur le 
rebord supérieur du banc. Max occupe l’espace public comme un mec, 
la posture est masculine pour ne pas dire macho. Bien évidemment, il 
ne sourit pas et son regard est frontal sous la citation d’Iggy Pop placée 
en exergue au-dessus de la photo : « Look out honey, ’cause I’m using 
technology, ain’t got time to make no apology41. »

Et de fait, dans l’après testostérone, Max en fait des tonnes. Contrevenant 
à la règle sociale et culturelle selon laquelle on ne se préoccupe que de 
la « nature hormonale » des femmes et toujours pour en souligner les 
aspects contraignants et peu valorisants comme nous le rappelle Ilana 
Löwy42, Max fait de la testostérone l’agent magique et principal de sa 
transformation. Il en donne une vision positive, énergisante et hyper-
sexualisante, aux antipodes de la représentation négative des hormones 
sexuelles dite « féminines ». C’est à se demander si la fonction même 

39.  Max Wolf Valerio, op. cit., p. 8.
40.  « Max » fait partie d’un ensemble de courts métrages regroupés sous le nom de 
Female Misbehaviour.
41.  Max Wolf Valerio, op. cit., p. 139.
42.  Ilana Löwy, L’Emprise du genre. Masculinité, féminité, inégalité, Paris, La Dispute, 
2007, p. 141-171.
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de ce rôle stéréotypé attribué à la testostérone n’est pas, pour ainsi dire, 
de « dépassiviser » son corps et de le resexualiser. À plusieurs reprises, le 
discours se fait biologisant : « mon expérience de la testostérone me fait 
dire que les différences pour ainsi dire irréconciliables entre les hommes 
et les femmes sont avant tout dues à la testostérone, l’hormone qui crée 
et alimente le désir sexuel chez les hommes et les femmes. C’est ce que 
mon expérience me dit. Je ris à l’absurdité de tout ça. La socialisation 
vient après et intensifie la biologie, et non l’inverse43.  »

Testo Gaze

Pourtant, si la testostérone devient le destin des bio-hommes d’un 
nouveau genre, force est de constater que celui-ci est singulièrement 
informé et régulé par le discours féministe qui thématise tous les espaces 
de ritualisation de la masculinité de Max. L’occupation de l’espace public 
(marcher dans la rue sans crainte), consommer du sexe payant (« aller aux 
putes »), être voyeur, devenir ultrasensible aux stimulations visuelles et à 
certaines parties du corps féminin (les seins et le cul) jusqu’à l’obsession, 
telles sont les épreuves initiatiques que relate Max dans la conquête de 
sa masculinité. Celles-ci correspondent toutes à des débats et des problé-
matisations directement issus de la culture féministe (avec les opérations 
Take Back the Night, la sex wars le débat sur la pornographie, l’objectiva-
tion et la « marchandisation » du corps pour ne citer que les principaux). 
Ces débats, ces luttes et leurs théorisations ont dégagé une vision de la 
masculinité et du patriarcat souvent unifiée pour ne pas dire hypostasiée. 
Le testo gaze que développe Max, non sans provocation, peut aussi être 
lu comme une réaction contre la culture séparatiste lesbienne féministe 
qui, de fait, a prôné et vécu, et sans doute de manière plus draconienne 
et plus durable que la culture féministe hétérosexuelle, le séparatisme 
comme théorie et comme pratique. Le rejet des personnes trans par les 
féministes était fondé sur une définition biologique du sexe. Qu’il s’agisse 
des attaques de Janice Raymond en 1979 (avec The Transsexual Empire) 
contre les «  fausses femmes transsexuelles  » ou des consignes d’entrée 

43.  Max Wolf Valerio, op. cit., p. 202.
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barrant l’accès des espaces publics non mixtes aux transhommes. Dans les 
années 1990, les lesbiennes féministes radicales françaises (à La Barbare 
à Paris notamment) interdisent l’accès des squats aux trans tandis que le 
festival du Michigan les exclut du camping44. Indéniablement, le sépara-
tisme a contribué à un certain figement de la représentation de la mascu-
linité pour ne pas dire à son essentialisation.

L’essentialisation de la masculinité n’est certes pas le propre du 
féminisme lesbien radical, qu’il soit français ou états-unien. On peut 
l’interpréter globalement comme découlant d’un premier féminisme 
logiquement identifié « femme » à destination des femmes et donc d’un 
choix chronologique et politique de ne pas privilégier la déconstruction 
de la masculinité et a fortiori, de privilégier cet objet paradoxal de résis-
tance et de libération qu’est devenue l’exploration de la (et non de sa) 
masculinité ou la production de masculinités alternatives avec l’avène-
ment du féminisme queer, des cultures queer et plus près de nous gender-
queer 45. Mais l’on peut tout de même s’interroger sur les résistances 
répétées du féminisme à ne pas exploiter plus avant les ressources de la 
masculinité, d’autant que les féminismes ont toujours été traversés par la 
question de l’exploration et de l’appropriation des privilèges masculins 
et du genre masculin. Le féminisme français essentialiste ultraféminisant 
aux ordres de la psychanalyse ou les sorties d’Irigaray contre la masca-
rade sodomite46 et tout « phallomorphisme » sont autant de disqualifi-
cations de la masculinité chez les femmes qui ne sauraient faire oublier 
la longue tradition de valorisation de la masculinité qu’a autorisée le 
féminisme dès ses débuts. L’iconisation de Rosie the Riveter, la mode 
des garçonnes ou le Bitch Manifesto (Joren, 1968) mais aussi bien (et 

44.  Le suivi et les archives de la polémique qui a eu lieu de 1991 à 2006 sont disponibles 
en intégralité sur http://eminism.org/michigan/documents.html.
45.  Une dénomination très utilisée par la jeune génération aux états-Unis, y compris 
par les personnes trans.
46.  La femme qu’Irigaray situe dans « l’inter-dit » doit se défier de toute masculinisation 
car cela revient à « la faire entrer, au mépris de son sexe, dans un jeux de tropes et de 
tropismes « masculins ». Convertie à un discours qui dénie la spécificité de son plaisir, 
l’inscrivant en creux, en revers, en négatif, voire censuré de ses attestations phalliques. 
Hommosexualisée donc. Tra(n)vestie perversement pour les satisfactions pédérastiques 
ou sodomisantes du père-mari », Speculum de l’autre femme, Paris, Minuit, 1974, p.  74.

QZ3.indb   221 28/07/2011   11:57:37



222

Queer Zones 3

paradoxalement) la Valérie Solanas du Scum Manifesto (1968) ne parlent 
que de cette ressource qui est aussi une force. Et c’est aussi cette mascu-
linisation stratégique et politique, source d’empowerment qui s’exprime 
avec force dans le féminisme de la troisième vague de sensibilité queer.

Max et les féministes : deep inside the « male gaze »

Pour en revenir à Max, s’il investit à ce point « les pouvoirs de la testos-
térone », c’est aussi que les hormones fournissent une manière d’agir au 
niveau du sexe et du genre confondus, c’est-à-dire qu’elles permettent de 
prendre ses distances avec la distinction sexe/genre (qu’elle soit injectée par 
la biologie, la psychologie, le féminisme ou la théorie queer) qui n’est pas 
exempte de biologisme non plus. C’est également une manière de s’éloi-
gner du paradigme du genre comme performance et des significations 
subversives adjacentes que la théorie queer états-unienne de la première 
vague a voulu lui adjoindre. Certes, Max prend une revanche en retour-
nant les armes critiques du féminisme lesbien qu’il a pratiqué : il affirme 
qu’il voit désormais les femmes avec le fameux male gaze qui fit l’objet de 
tant de débats et pas seulement après la parution de l’article clé de Laura 
Mulvey sur le regard masculin objectivant au cinéma47. Suivant un rythme 
picaresque postmoderne plutôt rock and roll, il endosse tour à tour les rôles 
masculins tant honnis : voyeur, mateur du corps féminin fétichisé, amateur 
de porno, prédateur sexuel, consommateur de sexe, obsédé sexuel :

Je vois quelque chose qui m’était jusque-là caché ; une autre dimen-
sion se révèle petit à petit. Je n’en reviens pas de voir à quel point 
la télévision est saturée d’imagerie sexuelle et de sous-entendus 
sexuels  : les fesses des femmes, les seins qui débordent pratique-
ment des robes, la cambrure d’un pied qui se glisse dans une chaus-
sure, un homme torse nu qui étreint une femme, la manière dont 
les hommes et les femmes se regardent. Comment se fait-il que je 
n’ai jamais remarqué la présence de tout ce sexe avant48 ?

47.  Laura Mulvey « Visual pleasure and narrative cinema », Screen, vol. 16, n°3, 1975. 
Une partie de l’article a été traduite et publiée en français dans Cinémaction, n° 67, 1993.
48.  Max Wolf Valerio, op. cit., p. 20.
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Ultime rituel de la masculinité dominante straight, Max va dans un peep 
show de Market à San Francisco et nous inflige le scénario imparable du 
« il faut bien se vider les couilles » et « si elle pouvait faire semblant d’en 
avoir envie, ça m’arrangerait ». Testostérone (pilule de l’hétérosexualité?) 
oblige. Sauf que le scénario déraille rapidement. Le puissant male gaze 
lui échappe. Il se sent très rapidement objectivé, comme si la fille lui 
retournait le fameux male gaze : 

C’était le male gaze renvoyé par une femme à un homme. Venant 
d’une prostituée qui veut l’argent du client qui bande mais qui est 
aussi vulnérable avec sa bite nue dans sa bouche et proche de ses 
dents. Ce regard objectivant tourbillonna autour de moi et me 
revint dessus comme un essaim ; je voyais la griffe d’une fille diabo-
lique prête à arracher les yeux et les couilles des hommes. Mes 
yeux et les couilles qui étaient dans ma tête au lieu d’être entre 
mes jambes. La panique me consumait […] Je m’échappai de cet 
endroit. Choquée par ma réaction qui venait du fond de mes tripes. 
Je ne sais ce qui m’avait fait si peur mais il y avait bien quelque 
chose49.

La testostérone n’a pas raison de la sensibilité à l’objectivation qu’a 
développée Max au contact de sa culture féministe. Max est devenu 
un testomacho qui craint de perdre son féminisme, un souci rarement 
évoqué par les détenteurs de la masculinité straight dominante  : «  de 
quoi aurai-je l’air dans cinq ans, dans dix ans ? Est-ce que je serai encore 
féministe50 ? »

Testosterone Files est un texte contradictoire, notamment quant à l’usage 
que Max fait des hormones. À côté de la bravade, celles-ci sont bien 
souvent envisagées comme une technologie, un opérateur du genre 
masculin qui ne ferait pas l’économie du corps. Là encore avec la distance 
et la complexité que procurent une conscience et une culture féministe 
lesbienne ainsi qu’une conscience et une culture trans (ce qui est le cas 
de Max et de beaucoup de FtM actuels), il n’est pas sûr que la mascu-
linité agressive de Max se résume à une supercopie patriarcale : « nous 

49.  Ibid., p. 171.
50.  Ibid., p. 23.
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restructurons nos glandes, nos fluides corporels, notre peau, nos nerfs et 
nos parties génitales, nous intensifions les archétypes de la masculinité et 
de la féminité de manière à voir à travers eux, à les traverser et à les reconfi-
gurer complètement ainsi que leur signification une fois pour toutes51. » 
Si les genres ont pu être considérés comme des fictions «  efficaces  » 
(abusivement naturalisées), Max dit la même chose des hormones à ceci 
près qu’elles ne peuvent être réduites à des constructions culturelles et 
sociales. Il interpose sa conscience du corps et du sexe synthétiques dans 
le couple sexe/genre et la séquence « nature/culture » : « « cette envie de 
reluquer » est une fiction du corps, une force chimique et on peut cultiver 
une distance par rapport à son influence  »52. Et la reconfiguration ne 
s’arrête pas aux genres  : les corps transmasculins des hommes avec un 
vagin dont il fait partie ainsi que leur sexualité ne coïncident guère avec la 
masculinité normative dominante straight : « je parle avec d’autres trans-
hommes de ce gain soudain et inattendu de sensation dans des parties 
de mon corps avec lesquelles je ne me suis jamais identifié ; des mecs me 
disent qu’il n’avaient jamais ressenti de sensation érotique dans leur vagin 
avant de commencer les hormones […]. Nous sommes des hommes avec 
un vagin. Un nouveau concept dont le temps est venu. Il est possible 
qu’il faille trouver un autre terme, peut-être « manginas ». Ou si ça fait 
trop gimmick, il y a d’autres termes déjà disponibles. Certains parlent de 
« transtrou » (tranny hole) ou utilisent le terme plus générique de « trou 
de devant » (front hole). » Certains, comme Buck Angel, utilisent déjà ces 
nouveaux organes dans les films transpornos.

Le féminisme comme technologie de production du transmacho

Adopter l’angle technologique de manière à y inclure la théorie (sur les 
genres) et donc en l’occurrence le féminisme et la théorie queer, mais 
aussi l’expérience et la théorie de Max Valerio dans le même article, avait 
pour but de fragiliser une posture ou les problématiques qui dominent 
dans les études féministes, les études sur les genres, les études culturelles 

51.  Ibid., p. 3.
52.  Ibid., p. 23.

QZ3.indb   224 28/07/2011   11:57:37



225

Yes we queer !

en général dès qu’il est question des genres et de « l’imitation féminine » 
et de «  l’imitation masculine ». L’alternative se situe toujours entre la 
reproduction (généralement coupable) et la subversion (irresponsable 
ou formidable), entre la dénonciation de l’oppression et la célébration 
de la résistance. Je laisse le soin aux lectrices et aux lecteurs de répartir 
les rôles en fonction des courants ou des positions idéologiques et 
théoriques en circulation. Mais où que nous nous situions, il semble-
rait bien que nous ayons à interroger le fait que nous proposons, en tant 
que féministes et/ou queer par exemple, de lutter contre des formes et 
des rapports de pouvoir en dénonçant leur permanence et leur force ou 
en soulignant leur altération de notre point de vue. Or, c’est oublier que 
le souci politique en ce qui concerne la modification du « système sexe/
genre » n’est pas la chose la mieux partagée du monde et ne saurait être 
la source ou le critère suffisant pour réfléchir aux changements qui inter-
viennent dans les politiques culturelles des genres et des corps.

Le féminisme a pu valoriser des masculinisations de situation à partir 
du moment où elles correspondaient à la dénaturalisation de rôles ou 
de privilèges sociaux dits « masculins », à condition de ne pas s’aven-
turer sur le terrain des rôles sexuels ou de la modification corporelle. La 
théorie queer états-unienne de la première vague, très postmoderne en 
cela, a interrogé la notion d’imitation même, en définissant l’imitation 
de genre comme étant à la fois sans original et méta-critique, comme 
parodiant l’imitation même y compris celle de la masculinité. Ce faisant, 
elle a sans doute permis une rupture avec une approche féministe de la 
masculinité fixiste. Mais elle a généré sa propre contrainte : faire porter 
le fardeau de la subversion des genres à d’autres ou à tout le monde. 
L’expérience et les théories trans sont venues remettre en question cette 
manière de produire de la masculinité «  subversive encadrée  » en y 
opposant une forme de « masculinité tranquille  » qui s’avère relative, 
tant la production de la transmasculinité reste pour beaucoup et suivant 
les contextes un parcours du combattant tout au long de la vie. De tout 
cela, la masculinité dominante ou le «  patriarcat  » ne ressortent pas 
indemnes et il est clair que toutes ces approches ou ces vies minoritaires 
ont généré des formes de masculinité différentes. Ne serait-ce que parce 
qu’elles proposent et pratiquent une réarticulation des technologies de la 
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masculinité que sont la médecine, le régime visuel, la culture populaire, 
les techniques de l’aveu et les savoirs minoritaires. De ces technologies 
de la masculinité, le féminisme et la théorie queer font désormais partie.
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Entretien #3 avec Bernard Andrieu
Le trouble avec « le genre »… 

qui loupe les corps

En 2008, Bernard Andrieu1, professeur à l’université de Nancy 2 venait de 
lancer la revue Corps et souhaitait faire le point sur les rapports entre corps 
et queer studies. De fait, ils sont loin d’être évidents.

Bernard Andrieu  : Comment es-tu venue au queer studies, depuis la 
création de Zoo jusqu’à aujourd’hui ?

MHB  : En 1995, je crois, je suis tombé sur Gender Trouble dans 
une petite librairie militante de Camden à Londres qui s’appelait 
Compendium. Pour le bébé post-structural nourri de Barthes, de 
Lacan, de Derrida et de Foucault que j’étais, ce fut la révélation par 
la perversion de ces auteurs dont certains étaient gays ou SM mais 
au placard personnel et théorique. J’étais familière des gender studies 
et des medias studies assez politisées et ne faisant pas l’économie de la 
culture populaire via les études culturelles. Mais ce sont cette redéfi-
nition de la culture et cette expérience de la queerisation des acteurs 

1. Bernard Andrieu, Entretien avec Marie-Hélène Bourcier, Corps 1, n° 4, 2008, p. 5-11.
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français du structuralisme et du post-structuralisme qui m’ont déclen-
chée. Je trouvais qu’elle les politisait enfin et moi avec, et resexuali-
sait tout. Le Zoo2 est né de cette idée de queeriser et de politiser les 
savoirs français via un activisme culturel qui redonnait son sens socio-
logique et politique à la culture avec un grand C à la française. D’où 
les séminaires Q3, les colloques, les traductions, les événements cultu-
rels que nous avons organisés, la problématisation de l’université et des 
savoirs français que nous avons initiée dans des lieux aussi divers que le 
Centre Gai et Lesbien de Paris ou l’université Paris 1, puis à travers des 
déplacements dans toute la France.

BA : Quelle est pour toi la différence entre Gender et Queer ?

MHB  : Très grande et multiple. Il faut se souvenir que la notion de 
genre est bien antérieure à la théorie queer et aux théorisations féministes 
utilisant la catégorie de genre. Les anthropologues ont utilisé la notion 
de genre ou de «  rôle de sexe  » dans une perspective constructiviste 
dès les travaux de Margaret Mead. Et ce sont les psychiatres comme 
Money ou Stoller qui ont fait grand usage de la notion de genre dans 
une acception constructiviste justifiant leurs interventions normatives 
et chirurgicales en direction des personnes trans ou intersexes. Dans ce 
cas précis, la notion de genre est utilisée à des fins répressives et disci-
plinaires par la médecine.

Ce qui change avec les théories féministes, queer ou genderqueer, c’est 
précisément le fait que l’on entre dans une critique des genres tels qu’ils 
sont imposés. Les féministes de la deuxième vague mettent l’accent sur 
la critique des rapports de pouvoir qu’engendrent les relations entre 
les genres, les phénomènes d’oppression de genre et les luttes à mener 
pour réduire l’inégalité entre les genres (qui recouvrent généralement 
les entités «  les hommes  » et «  les femmes  », «  les deux sexes  »). La 
théorie queer met l’accent sur la critique des genres en faisant éclater 
le cadre binaire hommes/femmes qui s’était finalement ré-indexé sur la 

2.  Association loi de 1901 que j’ai fondée en 1995.
3.  Pour un aperçu du lancement des séminaires du Zoo, voir Q comme Queer, Lille, 
Cahiers Gay Kitsch Camp, 1999.
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différence sexuelle avec le féminisme, en explorant plutôt la production 
des masculinités et des féminités, des masculinités «  sans hommes  » 
et des féminités «  sans femmes  » par exemple. Elle s’intéresse aux 
effets opprimants que génèrent des conceptions des genres bloquées 
mais aussi à la circulation voire à la fabrication de masculinités et de 
féminités sans correspondances avec le sexe dit « biologique ». Cela est 
notamment dû au fait qu’elle ait pu prendre en compte de manière 
positive les « déviances » de genre, les dissonances entre sexe dit « biolo-
gique » et genre qui peuplent les cultures lesbiennes et gaies (butch/fem, 
drag-king, drag-queen, invertis revendiqués du xixe). Voire qu’elle ait 
réussi à les constituer en tant que nouveaux sites épistémopolitiques, ce 
que ne permettait pas le féminisme de la deuxième vague trop identifié 
« femme » et s’aventurant finalement très peu sur le terrain de la mascu-
linité, les hommes étant principalement considérés comme les agents 
de l’oppression contre les femmes. Voilà qui ne laissait guère d’espace 
d’expression et de théorisation aux femmes ou aux lesbiennes mascu-
lines par exemple.

Féminisme de la deuxième vague et théorie queer ont cependant en 
commun de proposer une utilisation critique et politique des notions 
de genres et de chercher à modifier le carcan naturaliste des genres. 
Le féminisme veut modifier le modèle de la féminité. La théorie queer 
veut pluraliser les modèles de féminité et de masculinité et prendre en 
compte les différences de genre et les différences entre les femmes. Les 
subcultures et les théorisations genderqueer cherchent explicitement à 
produire de nouvelles formes de masculinité et de féminité, dans la 
culture transgenre notamment. Le point de rencontre entre ces deux 
approches critiques des genres se situe dans leur position antinatura-
liste et le regard politique qu’elles portent sur la production du système 
sexe/genre dominant dans notre culture (voire de celui qui s’installe 
dans les subcultures pour la théorie queer : la culture gaie homonorma-
tive contemporaine anti-folle par exemple).

Ceci étant dit, j’aimerais souligner au passage que la théorie queer ne se 
résume pas à ses théorisations des genres. La théorie queer états-unienne 
de la première vague des années 1990 par exemple (Butler, Rubin, 
Sedgwick) est même marquée par une tension salutaire entre genre et 
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sexualité4 Rubin et Sedgwick5, de manière différente, cherchent à séparer, 
du moins analytiquement, les axes d’analyses que sont le genre et la 
sexualité ; les sexualités pour Rubin. Et ce de manière à pallier l’efface-
ment progressif de la sexualité dans les théories et les politiques féministes 
(mis à part dans le féminisme pro-sexe) et la théorie queer (butlérienne 
notamment). De manière à prendre en compte les sexualités déviantes 
non hétérocentrées (gaies, lesbiennes, SM mais aussi alloérotiques) pour 
Rubin et Sedgwick. La théorie queer, c’est aussi la rencontre improbable 
mais fructueuse entre cet oublieux absolu du genre qu’est Foucault et le 
féminisme.

BA : Le gender te paraît-il suffisant/insuffisant (et pourquoi) pour étudier 
le corps ?

MHB : Absolument insuffisant mais nécessaire. La prise en compte de la 
dimension des genres a donné de fameux résultats et je pense aux études 
culturelles féministes ou queer et aux science studies féministes (Haraway, 
Fox-Keller et bien d’autres) qui ont permis d’historiciser les corps et 
leur production mais aussi de déconstruire le point de vue épistémo-
logique des sciences masculinistes soi-disant objectives. Après, nous 
savons bien que les analyses qui privilégient les genres l’on souvent fait 
au détriment de la race, de la classe et je dirais surtout du corps. Et là, 
je pense plutôt aux théorisations dont les théorisations queer officielles 
des années 1990 : celles sur lesquelles il y a un effet loupe supplémen-
taire en France dû à notre retard dans les traductions. Je ne suis pas sûre 
que l’on pourrait dire la même chose des études féministes et queer de 
la seconde vague qui ont moins loupé le corps, enfin un certain corps. 
On a souvent reproché aux féministes de la seconde vague de privilé-
gier le corps dans ses relations à la reproduction sauf que c’est intéres-
sant et logique vu les objectifs biopolitiques des féminismes identifiés 
femme. Quant aux théories queer de la première vague états-unienne, 

4.  Voir sur ce sujet Queer Zones 1, Paris, éditions Amsterdam, 2011, p. 157-174.
5.  Eve Kosovsky Segdwick, Epistemology of the Closet, Berkeley, Los Angeles, University 
of California Press, 1990, p. 1. Trad. fr. Épistémologie du placard, Paris, éditions 
Amsterdam, 2008.
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elles sont plutôt somatophobes. C’est aussi que le corps n’est pas leur 
objet conceptuel de départ. Il arrive donc toujours à la fin, de manière 
résiduelle, après que lui soit passés dessus le genre et/ou le sexe au sens 
de « différence sexuelle ».

Ce qu’ont qu’apporté conjointement le post-structuralisme, le 
féminisme, les gender studies et beaucoup d’études culturelles, les uns 
n’étant pas exclusifs des autres, au contraire, c’est une extériorisation 
des processus de production des corps qui a débouché sur la possibilité 
d’une critique politique du corps. C’est très net chez Foucault que l’on 
peut qualifier de post-structuraliste discursiviste. Avec le Foucault de 
Surveiller et punir, des Anormaux et de La Volonté de savoir, le corps est le 
résultat, l’effet de disciplines et de discours, de savoirs-pouvoirs. Il se voit 
pour un temps comme vidé de « son intériorité », en tout cas telle qu’elle 
a pu être codifiée par la métaphysique, la philosophie des sensations, la 
psychologie ou la psychanalyse. Le corps n’est plus un jardin secret et 
privé, un contenant. Il n’est plus réceptacle d’un pulsionnel irrépressible 
qui se verrait censuré par la société. Il est une frontière qui se déplace, 
entre intérieur et extérieur et cette frontière ne joue pas seulement sur 
« l’enveloppe corporelle ». La question est de savoir : comment l’inté-
riorité prend corps ? On peut débattre des limites de cette extraversion 
de la problématique pour approcher le corps mais il faut bien constater 
qu’elle est très efficace pour repérer les effets des différentes « technolo-
gies d’inscription » – pour reprendre une formulation de Foucault – qui 
produisent les corps, normaux et pathologiques dans une perspective 
biopolitique non déterministe. C’est tout de même une  vraie possibilité 
pour sortir les corps de leur sphère privée, subjective, intimiste.

Cette perspective rejoint toutes celles très postmodernes qui affir-
ment que le corps ne se limite pas (dans sa construction biopolitique) et 
n’a pas à se confiner (pour ceux qui veulent s’emparer de cette possibi-
lité et donc retourner en quelque sorte la possibilité de refaire le corps, 
de l’augmenter, de l’illimiter, de prendre en compte sa plasticité et sa 
dimension prosthétique) à son « enveloppe corporelle ». De ce point de 
vue, on pourrait même avancer la notion de performance corporelle : 
James Bond n’est rien sans ses gadgets et son smoking, les muscles de 
Schwarzenegger ne vont pas sans ses hormones, le beefcake et l’hystérique 
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selon Charcot ne sont rien sans la photographie, l’éjaculation masculine 
ou féminine, peu de choses sans les technologies de production/confes-
sion de la vérité du sexe à l’écran.

De fait, si l’on ajoute aux technologies d’inscription foucaldiennes, 
les médias au sens large (des expositions universelles aux films pornos 
en passant par le théâtre anatomique ou les séances de Charcot à la 
Salpêtrière), les régimes visuels (du cinéma à l’imagerie médicale), cette 
généalogie-là permet de ne pas tomber dans le constructivisme linguis-
ticiste qui ne prend en compte que les textes ou les discours au sens 
restreint des termes. Après tout, les images sont performatives, citation-
nelles aussi et participent grandement à l’émergence de cette manière 
de voir et de découper les corps qu’est l’anatomie. Prenez l’analyse de 
la production du corps de la sorcière, de la possédée et de la convul-
sion chez Foucault dans Les Anormaux et croisez-la avec la pornogra-
phie straight, l’iconographie de l’hystérique à la Salpêtrière et des films 
d’horreur comme L’Exorciste et vous voyez comment il est possible de 
poursuivre autrement l’historique des technologies de pouvoir et de 
savoir amorcé par Foucault. Ce que je suis en train de dire, c’est qu’il 
est facile de pratiquer la méthode de Foucault en lui ajoutant ce qui 
lui manque  : la prise en compte des genres, de la race et des disposi-
tifs visuels et populaires (l’architecture panoptique n’explique pas tout).

BA : La déconstruction du corps conduit à quelle position selon toi : un 
culturalisme, une liberté de genre, une création performative ?

MHB  : Il faut savoir de quelle déconstruction on parle et quels sont 
ses objets ou ses binarismes favoris. Si la déconstruction d’obédience 
derridienne consiste à insister sur ou à créer des « autres », des « dehors 
constitutifs », selon l’expression consacrée, qui relèvent de l’imperfor-
mable, du forclos, tout en constituant une menace spectrale susceptible 
de venir hanter et « disrupter  » le centre ou la norme, je ne suis pas 
sûre d’être intéressée. Si la déconstruction est le nec plus ultra qui sert 
à marquer la différence avec d’autres constructivismes, aussi radicaux 
soient-ils, et sert à donner l’espoir que, comme rien n’est joué d’avance 
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dans la répétition, tout reste ouvert à réarticulation ou resignification, 
je crains que cette recette trop générique et très intransitive (pas d’agent 
ou d’agency reconnaissable), que l’on a vue successivement appliquée 
au genre, à l’identité et aux injures, ne serve pas à grand-chose, plaquée 
sur le corps. Je dirais même que le corps est sa butée. Non tant parce 
que celui-ci opposerait une matérialité irréductible, encore que… Mais 
parce que celui-ci disparaît en tant que problématique spécifique, est en 
quelque sorte annulé par la prise en compte première du genre qui aspire 
le sexe qui aspire le corps. Au mieux peut-il espérer le même traitement : 
être considéré comme un produit discursif comme un autre. Le corps, 
dont je ne sais pas plus que vous de quoi il est fait et dont je conviendrais 
volontiers qu’il ne précède aucune réalité discursive (visuelle inclus) – ce 
qui ne veut pas dire qu’il n’existe pas – se voit alors noyé dans une espèce 
de monisme constructiviste6.

Prenez l’exemple de la question du corps chez Butler. À première vue, 
dans son analyse de la gendérisation (des corps), Butler dit avec Trouble 
dans le genre : la loi, le genre ne viennent pas des corps. La loi, les genres 
produisent les corps. Des conclusions en accord avec le principe d’exté-
riorisation auquel je faisais allusion tout à l’heure et qui visent aussi à 
repolitiser la production des genres. Le corps genré sera donc défini 
comme se constituant par une série d’actes répétés qui donne accès à des 
répétitions déloyales et donc à des répétitions parodiques et des échap-
pées proliférantes. Que celles-ci ne soient pas volontaires ne change rien 
à l’espoir donné d’un potentiel performatif re-créatif pour reprendre en 
le modifiant légèrement l’un des termes de votre question. Et dont les 
exemples concrets seraient la drag-queen en majeur et la culture butch/
fem en mineur, bien que la drag-queen soit élevée au rang de véritable 
paradigme intellectuel (la drag-queen parodierait l’idée même d’ori-
ginal). Mais à cette extériorisation politique des mécanismes de produc-
tion des corps genrés, Butler ajoute en contrepoids une limitation de 
la performance de genre qui passe par la psychanalyse et la question de 
l’incorporation (voir toute son analyse du « tabou de l’homosexualité » 
comme instituant la matrice hétérosexuelle donc la différence sexuelle). 

6.  Voir «  Le cuit et le (re)cuit  : sexe/genre entre constructivisme et performativité 
butlérienne », in Queer Zones 1, Paris, éditions Amsterdam, 2011, p. 165-169.
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Problème, cette incorporation nous entraîne dans un dehors constitutif 
relativement ineffable, « imperformable ».

À juste titre, d’aucuns ont pu avoir l’impression que cette déconstruc-
tion des genres aboutissait à un oubli du corps. Sans doute que la 
déconstruction du corps comme point de départ n’aurait pas donné les 
mêmes résultats. Le piège du genre est tendu. Le sexe s’efface devant le 
genre en ce sens que la différence sexe/genre n’a plus lieu d’être : tout est 
genre, y compris le sexe dont les prétentions naturalisantes, biologisantes 
et binaires seront réduites. C’est sans doute ce binarisme sexe/genre qui 
est déconstruit au détriment du corps. Et si vous lui faites subir le même 
sort constructiviste que le sexe, c’est une drôle de « déconstruction » à trois 
termes qui se produit. Sexe, Genre, Corps : le  triangle infernal et intéres-
sant. Si agaçant que Butler consacre tout un livre au titre effronté et signi-
ficatif pour essayer de répondre aux accusations de somatophobie qu’a pu 
générer Trouble dans le genre : Ces Corps qui comptent 7 que l’on pourrait 
gloser en un « les corps comptent » ou bien un « je ne fais pas l’économie 
de la matérialité des corps ». Significativement, le livre rate sa promesse 
ou en tout cas ne parvient pas à proposer autre chose que l’application 
de deux recettes derridienne et linguisticiste. Première proposition  : la 
matière (du corps, du sexe : ce n’est pas clair) est redéfinie comme un 
processus et un effet de matérialisation. Cette matière est une produc-
tion elle aussi soumise à des normes qui ont besoin d’être répétées pour 
exister et qui, dans leur répétition, ouvrent à la fois sur leur stabilisation 
et leur déstabilisation. On connaît la chanson pour ne pas dire la recette. 
Deuxième proposition qui va en fait dans le sens d’une augmentation du 
linguisticisme et de la décorporalisation : le genre comme performance va 
être redéfini comme performatif. À la répétition des actes (corporels) se 
substitue la réitération des discours ou formules performatives (les « c’est 
une fille », « c’est un garçon »), la citationalité derridienne. Difficile dans 
ce contexte de parler de liberté de genre ou de création qui sont par 
ailleurs des termes incompatibles avec les théorisations queer antifonda-
tionnalistes et avec la conception postmoderne du sujet.

7.  Judith Butler Bodies that Matter, On the Discursive Limits of Sex, Londres et New 
York, Routledge, 1993. Trad. fr. Ces corps qui comptent. De la matérialité et des limites 
discursives du « sexe », Paris, éditions Amsterdam, 2009.
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Ce que je veux dire, c’est que la dénaturalisation des genres, qu’ils 
soient vus comme des constructions ou des performances, a permis de 
démystifier et de s’approprier des mécanismes de production des genres 
et de produire des corps différents pour ceux et celles qui le veulent 
personnellement et politiquement. Il s’en est suivi une multiplication 
avérée des identités de genre et des pratiques sexuelles. Mais celle-ci ne 
se résume en rien à une déclinaison des théories et ne date pas de Gender 
Trouble.

BA : Quelle politique des acteurs/actrices corporels du queer ?

MHB : Si elle existe, la politique queer corporelle n’est pas à chercher 
dans la première vague des théorisations queer états-unienne, non plus 
que dans leur prolongement actuel foncièrement psychanalytique 
fasciné par la pulsion de mort (No Future, le dernier ouvrage de Lee 
Edelman, les travaux de Tim Dean sont particulièrement représenta-
tifs de ce courant). Je crois que dans les pays anglo-saxons et en Europe, 
ses acteurs sont actifs dans les subcultures queer, trans, prosexe et dans 
la lutte antiraciste queer. Le champ de l’activisme personnel et politique 
intervenant sur les genres et le corps a été complètement délaissé par les 
cultures gaies et lesbiennes homonormatives. Ceci étant dit, la dimension 
publique ou le désir d’intervention dans le champ politique au sens plus 
large du terme, s’affirme de plus en plus chez les activistes queer actuels. 
Et si la  performance et la pornographie (la post-pornographie notam-
ment) servent de vecteur d’expression artistique et politique (de manière 
aussi forte que dans le féminisme américain des années 1970-1980 pour 
la première), c’est sans doute parce qu’elles tirent vers la performance 
sexuelle et corporelle qui est l’un des espaces actuels d’intervention.

BA : Comment situer la scène française de la recherche queer par rapport 
à la scène anglo-américaine ?

MHB : Il est difficile de répondre à cette question tant la recherche 
queer est minoritaire et empêchée en France. L’homonormativité 
ambiante et le fait que les formulations et les réflexions minoritaires 
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soient traditionnellement confisquées par des intellectuels majoritaires 
straight dans notre pays l’explique en partie (voyez ce qui s’est passé et 
se passe avec le féminisme : bis repetita). La scène anglo-américaine de 
la première vague est en phase d’expansion institutionnelle et géogra-
phique et ses protagonistes se comportent plus comme des touristes 
en Europe que comme des partenaires politiques ou théoriques. Leur 
désintérêt pour les traductions culturelles locales est patent. Il faut voir 
les académiques queer débarquer dans les colloques au Mexique par 
exemple comme si c’était leur Tiers-monde et un spot possible pour 
acheter une résidence secondaire. La France, c’est un peu différent vu 
l’Eldorado intello que nous serions toujours. À cela, il faut ajouter un 
malentendu instructif : les états-Uniens ont pris dans ce qu’ils ont appelé 
la French Theory après avoir inventé le French Feminism, ce qu’il leur 
fallait pour asseoir leur peur ou leur critique de la politique des identités 
aux états-Unis en piochant dans la critique de l’identité gaie selon 
Foucault (lui-même placard plutôt qu’anti-identitaire au sens américain 
du terme) ; le French Queer assez « états-unien » de ce point de vue, a fait 
exactement l’inverse. Il a utilisé le potentiel identitaire constructiviste de 
la théorie queer de manière identitaire post-identitaire pour rompre avec 
le formalisme structuraliste, la paralysie politique (pour ne pas parler des 
politiques sexuelles) dans laquelle Derrida, Lacan et Foucault avaient 
plongé les gays et les lesbiennes depuis les années 1980, mais aussi pour 
lutter contre l’universalisme et le républicanisme français abstraits et 
anti-identitaires. Ensuite, la passion états-unienne pour la psychanalyse, 
queerisée ou non, ne fait pas partie des priorités de la scène française, 
plutôt en phase avec les théories genderqueer, trans, la post-pornogra-
phie et la critique des nationalismes sexuels dont l’homonationalisme est 
une forme. C’est aussi que la préoccupation majeure consiste à articuler 
réellement les interpénétrations entre sexualités, genres et races dans un 
pays que je ne qualifierais pas de post-colonial, avec une entrée comme 
celle du « whiteness » par exemple. À cela, s’ajoute la dimension épisté-
mopolitique de la pédagogie, de l’enseignement et de la recherche dans 
des structures universitaires fermées qui ont évité les remises en question 
épistémologiques des féminismes et des études culturelles.
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BA : Judith Butler n’est-elle pas pour le queer une critique encore gender ?

MHB : J’ai déjà répondu plutôt oui à cette question en rappelant 
comment la production des genres telle qu’elle est théorisée dans Trouble 
dans le genre amène à une décorporalisation qui va s’accentuant avec Ces 
corps qui comptent. J’aimerais ajouter trois choses et quelques précisions 
parce que cette question est vraiment très importante si on s’intéresse 
au corps et si l’on veut prendre en compte d’autres horizons pour les 
politiques queer.

Tout d’abord je pense que cette décorporalisation est en partie un effet 
de l’ombilicalisation à la psychanalyse comme appareillage théorique 
alors qu’elle devrait être traitée comme une technologie de pouvoir 
(comme chez Foucault par exemple). Ce que l’on gagne en extériorisa-
tion et en critique du corps comme « réceptacle de l’âme » ou de l’inté-
riorité est perdu si on laisse la psychanalyse régir et réinvestir l’espace 
psychique, bref reproduire une forme d’intériorité ou d’internalisation 
abstraite. Cela pose la question de savoir si le psychisme produit le corps 
ou s’il fait partie du corps ? Ou bien est-ce qu’au couple âme/corps s’est 
substitué celui de psychisme/corps ?

Par ailleurs, qu’il s’agisse de Freud ou de Lacan, la psychanalyse utilisée 
par Butler va plus encore dans le sens de l’internalisation et de l’abstraction 
en ce qu’elle répudie et contrôle le visuel. Et c’est l’une des raisons qui fait 
qu’elle nous aveugle, si je puis dire, et nous barre ou encore contrôle l’accès 
aux technologies de production visuelle et visible du corps. Si la méthode 
généalogique de Foucault augmentée, que j’ai décrite il y a quelques instants, 
débouche sur une saisie du corps hystérique et des dispositifs visuels de sa 
production publique, Freud, lui, reprivatise et dé-visualise la femme hysté-
rique. À la différence de Charcot dont il a suivi les séances du mardi et où 
le « maître » de la Salpêtrière produisait l’exhibition de la femme hystérique 
dûment placée devant la gravure de Richer qui lui indique la chorégraphie 
corporelle à suivre, Freud sort définitivement l’hystérique du champ visuel 
et des manipulations directes (titillations hystériques et autres massages) 
pour la ramener dans l’espace « cosy » et secret du cabinet du psychana-
lyste, où c’est la/sa parole qui prend le relais. La psychanalyse freudienne 
en général est d’ailleurs anti-visuelle. Grandes sont les réticences de Freud 
envers toute figuration imagée de l’inconscient par d’autres et en public. Il 
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n’est que de voir sa réaction aux projets d’adaptation cinématographiques 
de la psychanalyse de Pabst (Les Mystères d’une âme). Pour Freud, l’image est 
au moins aussi dangereuse que la butch : « on ne peut éviter le film, semble-
t-il, pas plus que les cheveux taillés à la garçonne. Mais quant à moi, je ne 
me les laisserai pas couper et je ne veux personnellement rien avoir à faire 
avec ce film8. »

Parallèlement, et cela vaut pour Lacan, nombre des concepts centraux 
de la psychanalyse comme le fétichisme ou le stade du miroir par 
exemple reposent sur l’interprétation de scènes et/ou d’événements 
visuels qui engagent le corps (observer « l’absence de pénis », se recon-
naître dans le miroir et se confondre dans la coalescence imaginaire avec 
la mère) mais maîtrisés et dévalorisés par ces théoriciens cliniciens. C’est 
cela la pente de la psychanalyse proto-médiatique ou anti-médiatique 
et je crois que Butler en fait les frais en cherchant avec Ces corps qui 
comptent à prendre ses distances avec la dimension théâtrale et « vesti-
mentaire » donc visuelle, lisible de la performance de genre, et j’ajoute-
rais du corps, de la drag-queen. De fait, sur quoi repose cette distinction 
entre vêtement et corps dans la performance de genre ? Pourquoi n’a-t-
elle pas inclus le vêtement dans le corps voire reformulé la piste fétichiste 
dans une acception plus sociale et politique que psychanalytique ? Une 
acception qui déconstruirait précisément l’opposition entre corps et 
objet qui sous-tend la définition naturaliste, sexologique et psychanaly-
tique de la perversion fétichiste dont furent accusés les ancêtres des drag-
queen, des transsexuel(le)s et des transgenres.

C’est l’occasion de signaler les critiques qu’adresse Jay Prosser dans 
son Second Skins, The Body Narratives of Transsexuality 9 concernant 
l’approche trop axée sur le genre, pour ne pas dire simplement figura-
tive du (trans)genre et du transexuel(le) de la première Butler. Son 
analyse de la dématérialisation du corps à laquelle aboutit la théorisa-
tion du genre chez Butler, qui présuppose l’exclusion du désir d’incarna-
tion sexuée des transsexuel(le)s est particulièrement pertinente, d’autant 
qu’elle émane d’un théoricien FtM identifié comme tel. Prosser repère et 

8.  Lettre de Freud à Ferenczi en date du 14 août 1925.
9.  New York, Columbia University Press, 1998. À traduire !
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évalue avec brio le coût de la « ré-intériorisation de la performativité dans 
le psychisme » en liaison avec la construction de l’identité via la différence 
des sexes et en relation avec le couple hétérosexualité/homosexualité, telle 
qu’elle est reformulée par Butler avec la mélancolie de genre. Il donne des 
éléments pour répondre à la question que nous posions plus haut : savoir 
si le psychisme produit le corps ou bien s’il fait simplement partie du 
corps. Prosser a raison, je crois, d’insister sur le fait que le corps devient 
chez Butler un simple espace incorporé, un effet du psychisme alors que 
c’est l’inverse chez Freud pour qui le corps produit le psychisme (voir son 
commentaire de la note de Freud dans l’édition anglaise de « Le Moi et le 
Ça »). Sa critique de l’instrumentalisation théorique et purement figura-
tive « du transgenre » qui hante véritablement Trouble dans le genre et de 
manière plus ambivalente encore Ces corps qui comptent avec la seconde 
mise à mort de Venus Xtravaganza, l’une des protagonistes transsexuelle 
du film Paris is Burning est fondamentale. Ensuite, Prosser débouche sur 
une reconceptualisation de la peau qui n’évite plus les pratiques corpo-
relles transsexuelles et passe par la psychanalyse puisqu’il travaille avec la 
notion de « moi-peau » développée par Didier Anzieu. Comme quoi…. 

Enfin, si le problème de la première Butler est d’être trop genre sans être 
« transgenre » ou transsexuel (le), avec la deuxième Butler néo-univer-
saliste, la question de savoir si trop de genre tue le queer et le corps ne 
se pose même plus. Son dernier ouvrage intitulé Défaire le genre est très 
représentatif d’un retour à un constructivisme plat pour ne pas dire 
straight (constat de la construction des genres via les normes), pour ne pas 
dire d’un substantivisme qui éloigne définitivement des conclusions de 
Trouble dans le genre.  Les recettes de la performativité étant déplacées sur 
les normes de genre et celle de la resignification sur l’universalisme, on 
en arrive à un questionnement qui se situe aux antipodes d’une possible 
résistance via les dissonances de genre ou la stratégie du take up the tool de 
Trouble dans le genre : Butler se demande : que veut le genre ? On a envie 
de lui répondre : rien, si tant est que cette volition soit repérable. À moins 
que le désir de Défaire le genre soit de défaire Trouble dans le genre10.

10.  Pour une analyse détaillée de la seconde Butler, voir infra, « La seconde Butler : 
théorie queer de la première vague et politiques de la vulnérabilité, p. 307-346.
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Genres, classes, races et… 
BDSM

En février 2007 s’est tenue à Berlin une conférence universitaire inter-
disciplinaire organisée par Volker Woltersdorff intitulée « Performing 
and Queering Sadomasochism  ». L’occasion d’interroger le potentiel 
micro et macropolitique du BDSM1. Pourquoi le BDSM, si pratique 
pour dénaturaliser, pervertir, resignifier ou bien tout simplement réagir 
à des dynamiques de pouvoir opprimantes (qui opéreraient dans la 
« société »), n’a pas été articulé à l’époque contemporaine de manière à 
transformer, à réduire les écarts ou les déséquilibres de pouvoir constatés 

1.  L’acronyme BDSM recouvre les pratiques suivantes  : B&D pour Bondage 
et Discipline  ;  D&S pour Domination et Soumission  ; S&M pour Sadisme et 
Masochisme. Il semblerait qu’il ait fait son apparition sur internet dans les forums de 
discussion SM à la fin des années 1990 pour concurrencer l’appellation pathologisante 
de « sado-masochisme ». Nous utiliserons de préférence cette dénomination qui a le 
mérite de recouvrir un plus grand nombre de pratiques et de subcultures sexuelles. 
Mais nous utiliserons SM pour les périodes antérieures à l’apparition de l’acronyme 
puisque c’est l’abréviation qui était utilisée par les membres des subcultures pratiquant 
ce type de sexualité.
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au quotidien dans notre culture ? Le monde du SM ne peut-il donc être 
out 2 ? Serait-ce qu’il ne veut pas l’être ?

Le placard BDSM

La culture SM straight a une culture du secret qui va de pair avec une 
conception du SM comme transgression, voire avec un certain élitisme, 
même si la circulation d’imageries SM dans la culture populaire et les 
médias en a visibilisé certains aspects. La cause de la relative discrétion des 
BDSM queer, qui sont loin de partager cette posture subversive, est sans 
doute ailleurs. De fait, ceux-ci se sont politisés et visibilisés eux-mêmes 
dans les années 1990, avec l’apparition de marches ou de fêtes SM 
publiques (comme la Folsom Street Fair3 à San Francisco). Ils ont repris la 
rhétorique du coming out. Ils ont parcouru un très long chemin et « ils » 
sont « épuisés », pour reprendre la formule anglo-saxonne consacrée du 
burn out militant. D’autant que l’agenda assimilationniste gai et lesbien 
monopolise l’espace public depuis plus d’une décennie. Si les BDSM 
gais, puis lesbiens puis queer ont revendiqué une certaine visibilité dans 
l’espace public, ils n’ont jamais investi l’espace politique traditionnel 
ouvertement, en se faisant élire, en adhérant à un parti ou en occupant 
des positions de pouvoir ou des postes décisionnaires. On dirait que 
le BDSM queer se satisfait de ses propres micro-espaces publics, qu’il 

2.  Il existe bien une forme de coming-out (le « second coming out » pour les gays et 
les lesbiennes) pour une personne qui décide de s’affirmer en tant que SM ou BDSM. 
Pour autant, même si quelques groupes SM aux états-Unis sont allés plus loin que le 
coming out communautaire ou familial et ont participé en tant que SM ou BDSM à 
des actions politiques ou de lobbying, ce fut de manière essentiellement défensive. Les 
descentes de polices dans les bars, les procès (affaire Spanner dans les années 1990) 
et la censure (la mobilisation contre Jesse Helms en 1990) sont les principaux motifs 
de ces mobilisations. On n’a pas d’exemple de personne publique qui ait revendiqué 
son appartenance à la communauté BDSM comme c’est le cas pour les personnalités 
publiques gaies ou lesbiennes. Par contre, le premier outing d’Act Up New York, par 
Michelango Signorile, fut celui – post-mortem – du milliardaire Forbes qui était au 
placard et passait son temps dans les bars cuir de la ville.
3.  La première Folsom Street Fair, la semaine SM de San Francisco, a lieu en septembre 
1984. 

QZ3.indb   242 28/07/2011   11:57:40



243

Yes we queer !

s’agisse du cyberspace, de la sex party, des voyages d’une fête ou d’un 
pays à l’autre. Les politiques BDSM queer se situent-elles franchement 
du côté bottom et contre toutes formes straight et/ou traditionnelles de 
pouvoir ? Et si c’était un tort ?

Le BDSM queer ne pourrait-il pas, par exemple, trouver un prolonge-
ment politique hors dongeon, qui ne serait pas étranger aux spécificités 
du BDSM queer et à ses stratégies performatives (en incluant dans cette 
ressource performative les dimensions linguistiques et théâtrales) ? Voilà 
qui nous amène à nous interroger sur le type de relation qu’entretient 
le BDSM queer et la performativité, et corrélativement, sur ce qui diffé-
rencie BDSM straight et queer. Il se trouve qu’il existe (encore) des diffé-
rences historiques et subculturelles entre SM straight et SM queer, SM 
moderne et SM contemporain. Explorons donc cet éventuel potentiel 
du BDSM queer. Nous le confronterons par la suite à d’autres apprécia-
tions de la valeur politique ou des fonctions du SM ou du BDSM.

BDSM et langage

Le BDSM queer entretient une relation particulière avec le langage et 
ses aspects performatifs notamment. Il n’est pas « un langage » au sens 
structural ou philosophique du terme, comme ont voulu le prouver 
certains critiques français des années 1970-1980. Il ne s’est jamais reven-
diqué comme tel et il n’est pas sûr qu’il ait besoin de la littérature ou des 
figures classiques du SM pour exister et se renouveler, à la différence de 
ce qui ressort des lectures de Sade par Barthes et de Léopold Von Sacher 
Masoch par Deleuze.

Le BDSM queer n’est pas structuré comme un langage

Le marquis de Sade, on le sait, est le héros national français des cercles 
intellectuels parisiens. La «  sadomania » a atteint son apogée dans les 
années 1960-1970, et notamment dans la revue « d’avant-garde » Tel 
Quel, qui a publié en 1967 un numéro intitulé « La pensée de Sade ». 
Deleuze ne faisait pas partie de ce groupe quand il commit sa fameuse 
présentation de Sacher Masoch la même année. Il n’avait pas encore 
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fait la rencontre de Guattari qui allait l’amener à quitter le discours 
psychanalytique et à tenter de mater la psychanalyse française à coup 
de schizo-analyse. Dès la première page de son essai qui s’intitule bien 
« Sade, Masoch et leur langage », Deleuze est on ne peut plus clair : il 
va s’employer à distinguer la fonction érotique du langage chez Sade 
et Masoch. En 1971, Barthes publie son Sade Fourier Loyola, dont 
l’un des objectifs est de décerner l’ultime récompense saussurienne au 
marquis, à l’utopiste (Fourier) et au jésuite (Loyola)  : selon l’éminent 
sémiologue, tous méritent d’être considérés comme les fondateurs d’un 
nouveau langage, comme les plus réussis des grammairiens structuraux. 
Certes, les deux lectures sont très différentes et Deleuze n’a jamais cédé 
à la tentation structuraliste. Cependant, il a des points communs avec 
Barthes dès lors qu’il s’agit de célébrer le langage de Sade ou de Masoch.

Barthes : la structure pousse au crime

Barthes s’efforce de montrer que Sade peut être considéré comme un 
fondateur de langue. Il n’existe point de parole (au sens saussurien du 
terme ou dans les termes de la linguistique pragmatique), encore moins 
d’actes de langage chez le marquis : pour Sade, il n’y a d’érotique que si 
l’on « raisonne par le crime ». 

Raisonner, cela veut dire […] soumettre le crime au système 
du langage articulé […]. Le code érotique est composé d’unités 
qui ont été soigneusement déterminées et nommées par Sade 
lui-même, l’unité minimale et la posture […]. Combinées, les 
postures composent une unité de rang supérieur qui est l’opéra-
tion. […]. Dans la grammaire sadienne, il y a principalement deux 
règles d’action. […] La première est une règle d’exhaustivité […] la 
seconde […] une règle de réciprocité. […] Dans la scène, toutes les 
fonctions peuvent s’échanger, tout le monde peut et doit être tour 
à tout agent et patient4. 

Cette règle est capitale, d’abord parce qu’elle assimile l’érotique sadienne à 
une langue formelle, dans laquelle il n’y a que des classes d’actions et non 

4. Sade Fourier Loyola, Paris, Seuil, « Tel Quel », 1971, ed. de poche 1982, p. 32-36.
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des groupes d’individus, ce qui simplifie beaucoup la grammaire. Dans le 
château sadien plutôt que dans la cité et à la faveur de la mise en grammaire 
barthésienne, tout le monde switche (pour faire un emprunt anachronique 
au lexique BDSM contemporain) en termes de pratiques sexuelles et plus 
particulièrement en matière de sodomie (Barthes est dans la litote lorsqu’il 
évoque « la règle de réciprocité») ; tout le monde permute, s’ébat dans un 
système de places et non en fonction d’une personne sujet, pour le traduire 
dans la langue saussurienne. Au château, la circulation de la parole est 
restreinte et sévèrement codée et ce, de manière non consensuelle : « il n’y 
a qu’un trait que les libertins possèdent en propre et ne partagent jamais : 
c’est la parole. Le maître est celui qui parle, qui dispose du langage dans son 
entier ; l’objet est celui qui se tait5. »

Ce qui excite Barthes ici est sa propre reconstruction de la grammaire 
corporelle de Sade. Il trouve sa propre «  jouissance  » à démontrer 
comment le crime et les orgies peuvent être articulés à l’aide de règles 
et d’unités structurales qui entrent dans la composition de la langue. 
Comme Tel Quel et compagnie, Barthes est fasciné par le fait que le 
langage, en ce qu’il s’oppose à la parole, débouche sur le règne de l’imper-
sonnel. Et en ces temps de serial killing du sujet, l’impersonnalité est le 
nec plus ultra. Mallarmé et Lautréamont furent élus figures de proue de 
l’académie Tel Quel parce qu’ils étaient des écrivains et des poètes imper-
sonnels. L’impersonnalité est devenue le nouveau Sésame pour accéder à 
la littérature6, une contrée où le référent et l’auteur sont morts. Dans le 
cas de Barthes, cette impersonnalité joue un rôle dans la préservation de 
sa vie privée, d’aucuns diraient de son placard. L’abolition du sujet qu’il 
décèle dans la vie au château lui permet d’éviter de parler de et de conce-
voir son orientation sexuelle (« homosexuelle »), prisonnier qu’il est du 
discours straight sur celle-ci : « chez Sade, c’est tout le contraire de ce qui 
se passe chez nous ; nous nous demandons toujours d’un homosexuel s’il 
est « actif » ou « passif7 ».» Barthes est également subjugué par le pouvoir 

5.  Ibid., p. 32.
6.  Voir à ce sujet L’Écriture et l’expérience des limites (Paris, Seuil, « Tel Quel », 1968) de 
Philippe Sollers qui met littéralement au programme Lautréamont et Mallarmé sans 
oublier Sade.
7.  Foucault, Sade Fourier Loyola, op. cit., p. 35-36.
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constatif paradoxal de Sade. La performativité ne joue aucun rôle dans 
sa reconstitution érotico-linguistique. En effet, toujours selon Barthes, 
la force de Sade ne réside pas dans sa capacité à décrire en soi des actes 
obscènes mais dans le fait d’écrire une séquence physiquement impossible 
par le biais d’une description folle et répétée : « il encule sa fille mariée 
avec une hostie8. » Seul le métalangage (comme c’est souvent le cas chez 
Barthes) peut atteindre un tel degré de métaperversité : « le crime sadien 
n’existe qu’à proportion de la quantité de langage qui s’y investit, non 
point du tout parce qu’il est rêvé ou raconté, mais parce que seul le langage 
peut le construire […]. De l’énoncé simplement constatif s’élance ce que 
Barthes appelle « l’arbre du crime9 », autrement dit une grammaire généra-
tive. Beaucoup de jargon linguistique structuraliste pour évacuer toute 
force énonciative de la scène sadienne, ce qui ne va pas sans quelques 
approximations voire quelques bourdes. Barthes fait du constatif une 
religion sadienne mais Austin lui-même s’est très vite rendu compte de la 
porosité entre énoncé constatif et performatif, au point de renoncer à ce 
faux couple et d’élaborer une typologie plus nuancée des actes de langage 
à trois niveaux (locutoire, illocutoire et perlocutoire).

Deleuze : obscénité irréelle et haute-pornologie

De manière différente, Deleuze recherche un peu la même chose. Même 
si l’un de ses principaux objectifs dans sa Présentation de Sacher Masoch 
est de rendre Masoch beaucoup plus intéressant que Sade, nos deux héros 
se voient attribuer de belles et semblables médailles  : meilleur clinicien, 
meilleur anthropologue, artiste, sans oublier, bien sûr, le fait que ce sont 
des « écrivains » parce qu’ils ont inventé un langage nouveau : « malades ou 
cliniciens, et les deux à la fois, Sade et Masoch sont aussi de grands anthro-
pologues, à la manière de ceux qui savent engager dans leur œuvre toute 
une conception de l’homme, de la culture et de la nature – de grands artistes 
–, à la manière de ceux qui savent extraire de nouvelles formes et créer de 

8.  Ibid., p. 38.
9.  Ibid., p. 38.
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nouvelles manières de sentir et de penser, tout un nouveau langage10. »
Ce sont les véritables chefs de la «  pornologie  » qui est bien autre 

chose que la basse pornographie : « pourtant, si l’œuvre de Sade et de 
Masoch ne peuvent passer pour pornographiques, si elles méritent un 
plus haut nom comme celui de pornologie, c’est parce que leur langage 
ne se laisse pas réduire aux fonctions élémentaires du commandement 
et de la description11. » Pour Deleuze, Masoch est le meilleur des deux. 
Il bat Sade au poteau parce qu’il n’a plus besoin de décrire l’obscénité ; il 
se situe non seulement en dehors de toute exigence de la mimesis mais il 
est post-obscène. Deleuze trouve tout à fait extraordinaire que la haute-
pornologie et le haut-masochisme accèdent tous deux à la plus haute 
fonction du langage, c’est-à-dire « lorsque le langage est en dehors du 
langage, atteint son excès et ses limites […]  ; Cette tâche, [la littéra-
ture pornologique] ne peut l’accomplir réellement que par un dédouble-
ment intérieur au langage : il faut que le langage impératif et descriptif 
se dépasse vers une plus haute fonction. Il faut que l’élément personnel 
se réfléchisse et passe dans l’impersonnel12 ». Comme chez Barthes, cet 
« en dehors du langage » permet toujours d’aller au-delà du personnel et 
d’atteindre l’impersonnel.

Inutile de dire que cet impersonnel n’est (surtout pas) pas politique 
pour Barthes et Deleuze. Deleuze est pourtant très conscient des diffé-
rences majeures qui peuvent être faites entre Sade et Masoch : Masoch 
aime les contrats, Sade hait les contrats  ; Masoch est un fondu de 
pédagogie, il est «  l’éducateur masochiste  », un genre de professeur 
Unratt en pamoison devant L’Ange bleu, Sade se fout de la pédagogie, il 
est l’« instituteur sadique ». Masoch n’a pas besoin de Sade car ce qu’il 
veut, c’est éduquer sa Vénus. Il a besoin de convaincre le bourreau, de 
former des alliances et de signer des contrats. Ce qui veut aussi dire, 
et voilà peut-être toute la différence avec Sade, qu’il prend des risques 
et  s’expose à des ratages. Après tout, La Venus à la fourrure13 est aussi 

10.  Deleuze, Présentation de Sacher-Masoch, Paris, Minuit, 1967, p. 12.
11.  Ibid., p. 18.
12.  Ibid., p  22.
13.  Venus im pelz, 1870. La Vénus à la fourrure, texte intégral publié dans Présentation 
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l’histoire d’un échec. Or la prise de risques et l’échec sont tout simple-
ment des non-sens dans le monde sadien.

Le plus frappant dans ces célébrations de Sade et de Masoch par 
Barthes et Deleuze est cette volonté de les introniser tous deux comme 
des maîtres du langage et de voir à quel point la parole ou quelque 
type que ce soit de performativité sont absents pour ne pas dire éjectés 
de leurs lectures. Or, la discipline de la parole BDSM ne débouche-t-
elle pas sur des actes de discours ? Les SM gai et lesbien puis le BDSM 
queer ne sont-ils pas riches en « technologies de la parole » ? Celles-ci 
n’ont rien à voir avec une pulsion ou une force performative abstraite, un 
désir d’effacement du référent, un désir de rejoindre les limbes heureux 
de l’impersonnalité ou encore d’obéir aux impératifs de la déconstruc-
tion derridienne.

Le mors performatif du BDSM queer

L’entreprise qui consisterait à penser le BDSM queer tel qu’il s’est 
développé depuis les années 1970 sans avoir en tête une très longue liste 
de politiques de la parole, de la verbalisation ou de la communication, 
serait vaine. Comment faire abstraction du « deuxième coming out » (en 
tant que SM), de la nomination de nouvelles identités ou de nouveaux 
rôles (comme le daddy14), de la désignation de nouvelles pratiques 
sexuelles (le fist fucking), de la resignification ludique de mots injurieux 
ou de catégories médicales pathologisantes (comme « pervers »), de la 
nécessité de communiquer et de négocier (silencieusement ou non), de 
l’invention des mots de sécurité (safe word15). Le SM gai puis lesbien et 
le BDSM queer contemporains se caractérisent par une volonté affirmée 
d’utiliser des mots, des actes de langage, des codes et de mettre en scène : 

de Sacher-Masoch par Gilles Deleuze, op. cit.
14.  Le daddy est une femme SM plus âgée qui endosse le rôle du partenaire masculin 
protecteur avec une autre femme. Les mises en scènes portent sur la différence d’âge 
(age play) et les genres. L’ « enfant » d’un daddy, qui peut être adulte, a le choix entre des 
rôles masculins (boy, boydyke, boidyke, dyke boi, butch woman) ou féminins (girl, grrl, 
grrldyke, femme woman, etc).
15.  Mot de sécurité différent de « non » et qui permet d’arrêter une scène.
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en résumé de compter sur des stratégies et des pratiques performatives 
(performativité de genre incluse). D’autant que celles-ci ont permis aux 
lesbiennes SM des années 1990 de rompre avec un usage métaphorique 
du langage dans les politiques sexuelles : celui des féministes anti-SM. 
Pour certaines féministes, le viol était la métaphore de l’oppression 
des femmes. Une sexualité agressive ou une identification masculine 
(butch par exemple) constituaient une trahison (coucher avec l’ennemi 
patriarcal) et SM renvoyait à nazi. La mise en mots performative, le 
mors performatif, et les mises en scènes relatives au viol, aux genres et 
aux rapports de pouvoirs, les échanges de pouvoir consentis dans le SM 
lesbien sont venus contrer de telles métaphores et rejouer autrement les 
rapports de domination.

Ces genres qui comptent et se démultiplient

Pour parfaire cette restitution incomplète de ce qui pourrait faire la spéci-
ficité du BDSM queer, il faudrait y ajouter toutes les pratiques relatives 
au gender fucking, compatibles avec une déconnection entre pratiques 
sexuelles et genres, entre genres et identités sexuelles (telles que lesbienne 
ou gaie). On a souvent fait remarquer, notamment à propos de la vieille 
garde16 SM états-unienne (les leatherman), que le genre ou l’identité 
sexuelle des joueurs ou des participants n’étaient plus déterminants en 
théorie comme en pratique : les hommes jouaient avec des femmes, les 
straight avec des queer. La réalité est plus complexe. La scène SM exclusi-
vement gaie dans un premier temps (1939-1970) a accueilli des straight 
et s’est relativement ouverte aux lesbiennes et aux bisexuels/les de San 
Francisco (du temps de Samois17 dans les années 1980 par exemple). 

16.  Old Guard désigne les cultures SM états-uniennes issues des subcultures motardes 
des années 1940 (les bikers de l’après-guerre) aux années 1960 pour certains, jusqu’aux 
années 1980 pour d’autres, par opposition à une « nouvelle garde » plus jeune. Pour une 
discussion culturelle de ce binarisme, voir l’excellent article de Gayle Rubin dans Cuir 
Underground, été 1998, numéro 4.2 (http://www.black-rose.com/cuiru/archive/4-2/
oldguard.html).
17. Fondé le 13 juin 1978 par Pat Califia et Gayle Rubin à San Francisco, Samois est le 
premier groupe de lesbiennes SM connu aux états-Unis. 
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Cette évolution n’a pas eu lieu en France ou en Europe à la même 
époque. Et si, de fait, le sexe biologique a peu d’importance dans la 
scène BDSM, si l’on a pu voir des filles, des lesbiennes jouer avec des 
garçons, des gays dès les années 1980, cela n’exclut en rien l’explora-
tion des genres. Bien au contraire. Les jeux avec les genres, le fait de 
niquer son genre ou les genres tout court (gender fucking) restent une 
composante essentielle et sans cesse renouvelée de la scène BDSM queer. 
L’apparition de personnes trans, FtM et, dans une moindre mesure, 
MtF, sur la scène BDSM queer ou lesbienne contemporaine le confirme, 
même si cette ouverture aux personnes trans n’a pas d’équivalent dans la 
scène BDSM gaie stricto sensu. 

La prise en compte du genre, pour ne pas parler des ressources perfor-
matives (qui concernent aussi les genres) est cruciale en ce qu’elle fait 
clairement apparaître les différences entre BDSM queer et straight. Le S 
à la Sade est un monde non genré en ce sens que le genre n’y constitue 
pas un opérateur. Il en va tout autrement chez Masoch. L’esclave de La 
Vénus à la fourrure, Séverin et surtout Grégoire (le nouveau nom que 
Séverin doit porter lorsqu’il devient le domestique de Wanda) perdent 
régulièrement leur identité masculine ou la voient menacée à plusieurs 
reprises : « Laisse-moi. Tu n’es pas un homme18 », lance une Wanda à 
Séverin à qui elle reproche de l’avoir aidée à développer sa persona de 
domina. Séverin-Grégoire est l’esclave, le serviteur, le maso, le bottom, 
l’âne, le non belliqueux, battu par Alexis Papadolis, un macho grec 
efféminé qui enfile un top en zibeline pour le fouetter sous les yeux 
de Wanda. L’humiliation générée par le contrat féminise Séverin en 
lui attribuant des positions basses d’esclave, de chien ou de domes-
tique ; elle érige aussi Wanda en maîtresse femme, agressive, en rupture 
avec les codes de la féminité traditionnelle. Ces modifications des 
rôles de genres, totalement absentes de l’univers sadien, doivent être 
analysées en fonction des modifications que connaissent la féminité 
et la masculinité à la fin du xixe siècle. Sacher Masoch devait en avoir 
conscience puisqu’il publia de 1881 à 1885 Auf der Höhe dans l’Inter-
national Review (une revue consacrée à la lutte contre l’antisémitisme et 

18.  La Vénus à la fourrure, op. cit., p. 176.
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en faveur de l’émancipation des femmes) après avoir expérimenté avec 
sa maîtresse, la baronne Fanny Pistor, un contrat qui faisait de lui son 
esclave pour une période de six mois.

Pistes pour une macropolitique BDSM queer

Wanda pense que ce qui compte dans la réalité « SM » est sa dimension 
contractuelle et performative car cela renvoie précisément au fait qu’elle 
peut avoir un « esclave » qui lui appartiendra non pas en fonction d’une 
loi ou d’un droit mais grâce au pouvoir du contrat. Devant décider du 
lieu où Séverin doit apposer sa signature au bas des deux contrats qu’elle 
lui a rédigés, elle lui répond, après qu’il a proposé Constantinople : 

j’ai réfléchi. Quel intérêt peut-il y avoir à posséder un esclave dans 
un pays où chacun a le sien ? C’est ici que je veux, moi seule, avoir 
un esclave, dans notre société cultivée, raisonnable et philistine, et 
un esclave qui m’appartiendra non pas au nom d’une loi, d’un droit 
ou d’un pouvoir, mais qui sera sans volonté entre mes mains du fait 
de la puissance de ma beauté et de tout mon être19. 

Cette conception du contrat n’ouvre-t-elle pas la voie à un positionne-
ment particulier face au pouvoir et aux genres, et qui capitaliserait sur la 
force performative et celle des subcultures queer en capacité de concur-
rencer la loi et les droits, ou en tout cas d’y résister et de proposer des 
alternatives contractuelles ?

La notion de «  genre consensuel20  » pourrait par exemple tout à 
fait trouver une traduction politique publique qui permettrait de 
contourner bien des discours médicaux ou psychologiques pathologi-
sants quant au statut des identités de genres dans nos cultures euramé-
ricaines. L’énorme travail de lobbying effectué par l’association Gender 
Pac dirigée par Riki Wilchins aux états-Unis allait dans ce sens et a été 

19. Ibid., p. 173.
20.  « Nous n’avons pas encore osé nommer un objectif à atteindre : ce pourrait être 
quelque chose comme l’avènement d’une société qui soit libérée des contraintes que 
génèrent les genres non consensuels », Kate Bornstein, Gender Outlaw, On Men, Women 
and the Rest of Us, New York et Londres, Routledge, 1994, p. 111. Ma traduction.
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un succès. De 1995 à 2008, l’argumentation développée par Gender 
Pac pour lutter contre les discriminations liées aux genres présuppo-
sait une vision positive, plurielle et contractuelle des genres découlant 
du «  droit  » d’affirmer, d’exprimer différemment sa masculinité et sa 
féminité dans tous les espaces sociaux et non du droit à être considéré 
comme une victime protégée par la loi. La redéfinition de la discrimi-
nation de genre comme résultant principalement de stéréotypes qui 
décident de ce qui est approprié ou non pour être un homme ou une 
femme a permis de faire signer des chartes à des universités (Ivy League 
incluse) ou à des entreprises sur ces principes qui ont le mérite de reven-
diquer le développement d’expressions de genre différentes pour tous. 
D’ailleurs, Gender Pac s’est engagé pour les personnes LGBTQ mais 
une grande partie de ses actions récentes portait sur la masculinité des 
jeunes Noirs21.

Une technologie de la parole qui inclurait les mots de sécurité (safe 
words, resignifications des injures, mots sales et identités stigmatisées) 
pourrait être étendue à un grand nombre de situations interpersonnelles, 
domestiques et publiques. Ce qui ne revient pas à dire que le pouvoir en 
soi est « ouvert à la resignification ». On ne resignifie pas le pouvoir ou 
les maîtres mots de la modernité logocentrique. Si nous voulons prendre 
au sérieux cette question des pouvoirs, il est impossible de continuer à 
proposer des agency diluées, ou des objectifs comme la resignification 
de termes tels que « l’état », « l’humanité » ou « l’universalité ». On ne 
peut pas mettre au même niveau la resignification de « pervers » et celle 
d’« universel »22. Si la resignification devient aussi distendue et si décon-
textualisée de ses précédents minoritaires avérés et récents, une capacité 
d’agir queer BDSM ou un désir de politiques BDSM queer n’ont pas de 
sens. Un tel projet politique renoue avec les fantasmes d’impersonnalité 

21.  Gender Pac a annoncé sa fermeture en juin 2009. Pour un apercu de ce programme 
voir les partenaires de Gender Pac the Black Men & Boys Initiative, ITVS’s Masculinity 
Project, P/PVs Marginalized Males of Color Task Force at P/PV, et Groundsparks’ 
Straightlaced Program.
22. Comme Butler le propose dans Défaire le genre, Paris, éditions Amsterdam, 2006. 
Pour une analyse approfondie de cette nouvelle orientation, voir infra, « Théorie queer 
de la première vague et politiques de la vulnérabilité : la seconde Butler », p. 307-346.
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de Barthes et de Deleuze. J’irais même jusqu’à dire qu’un tel projet est 
non consensuel, insensé et non safe. Et en y repensant, qui mieux que 
l’universalisme a su être non consensuel, insensé et non safe23 ?

« SM », critique culturelle et perversion

Les logiques sociales du « SM »

Le BDSM straight ou plus exactement ce que l’on appelle le « SM » 
a suscité des analyses sociales et politiques positives. Ces démarches 
comportent cependant des points de passages obligés qui sont le 
«  fétichisme  » et/ou le masochisme ou encore les deux à la fois. Il 
faudrait donc faire avec la terminologie personnifiante, associant Sade et 
Masoch (dont on connaît le poids pathologisant pour ne pas dire l’ina-
déquation théorique et historique) et avec une autre perversion inventée 
par Binet, Freud et Lacan, à savoir « le fétichisme ». Ça fait beaucoup 
mais admettons pour un temps. Dans ce cadre, les fonctions réperto-
riées du SM sont le plus souvent : 1) une capacité à contrer, transposer, 
transformer, dénaturaliser des relations de pouvoir en les érotisant et les 
répétant ; 2) la possibilité d’une généralisation de la logique fétichiste ou 
une valeur positive accordée aux capacités critiques du fétichiste ; 3) la 
possibilité d’affronter les contradictions sociales. Ces trois fonctions se 
retrouvent peu ou prou chez la brillante culturaliste Anne Mc Clintock 
et plus particulièrement dans son ouvrage sur l’Angleterre impériale et 
victorienne, Imperial Leather, Race, Gender and Sexuality in the Colonial 

23.  Le slogan SSC (« sain, sûr et consensuel ») fait son apparition officielle dans les 
subcultures SM états-uniennes le 17 août 1983 dans un rapport rédigé par un comité 
ad-hoc de la GMSMA (Gay Male SM Activists) de New York, intitulé «  Proposed 
New Statement of Identity and Purpose  », qui reprend le mot d’ordre. L’expression 
« Safe and Sane S&M » avait été utilisée en novembre 1979 dans le premier numéro 
de DugeonMaster, une lettre d’information consacrée aux techniques SM pour les 
hommes rédigée par Fledermaus alias Tony DeBlase. On le retrouve pour la première 
fois dans une marche lors de la marche sur Washington d’octobre 1997 qui réunit des 
milliers de personnes. Il fait également partie des règles du SM lesbien défini par Pat 
Califia dans The Lesbian SM Safety Manual paru en 1988.
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Context. Elle les décline de manière suffisamment complexe et réussie 
pour que l’on s’y attarde.

Anne Mc Clintock : resocialiser le SM et le fétichisme

Anne Mc Clintock affirme très clairement sa volonté freudo-marxiste 
dans sa reprise de la logique fétichiste et de l’analyse de la fonction du 
« SM » : « lire simultanément le fétichisme comme historique et psycha-
nalytique perturbe l’affirmation réductrice de l’universel phallique et 
ouvre des possibilités d’analyses culturelles bien plus riches24.  » Dans 
les faits, elle aboutit plutôt à une forte resociologisation et du SM et 
du fétichisme que facilite son détour par l’économie politique de Marx 
et sa définition du fétichisme de la marchandise. Pour Mc Clintock, le 
fétichisme peut être une manière de résoudre des contradictions25 (par 
l’intermédiaire de personnes ou d’objets) et de « révéler » ce qui est caché 
(le processus de production, le travail invisible des domestiques victo-
riennes par exemple).

La logique « fétichiste » : drame social plutôt que  
« conte phallique26 » ?

La réponse est «  conflit social  » et «  faillibilité du discours colonial  » 
pour Mc Clintock. De fait, avec Marx et sa théorisation du fétichisme 
de la marchandise, le fétiche ne peut plus être localisé dans les contrées 
lointaines peuplées de « Barbares », comme on le faisait au xviiie siècle. 
Les relations de voyages qui continuent de mentionner les comporte-
ments religieux « fétichistes » en Afrique s’écrivent sur fond d’intensifi-
cation des échanges et d’explosion du capitalisme moderne. Comme l’a 
très bien analysé Mc Clintock, c’est un conflit de valeurs que cristallise 

24.  Imperial Leather, Race, Gender and Sexuality in the Colonial Context, New York et 
Londres, Routledge, p. 185.
25.  « Bien loin de n’être que des substituts phalliques, les fétiches peuvent être compris 
comme un déplacement sur un objet (ou une personne) pour résoudre des contradictions 
que l’individu ne peut résoudre à un niveau personnel », ibid., p. 184. Ma traduction. 
26.  La formulation est de Mc Clintock. 
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alors le «  fétiche  »  : les « Barbares  » n’ayant pas la même culture du 
valant-pour, voilà qui ne facilite pas les échanges commerciaux. Marx 
importe donc le «  fétichisme » dans son économie politique et par là 
même dans la sphère capitalistique européenne. Pour autant, il ne le 
définit pas comme une perversion (encore moins sexuelle ou privée) 
mais comme l’un des leurres déployés par le capitalisme pour mettre en 
avant les échanges commerciaux au détriment du travail nécessaire pour 
produire les choses (valeur d’usage/valeur d’échange). Comme les prêtres 
fripons dénoncés par de Brosses27, le capitalisme met au secret. Il efface la 
généalogie de la production et la valeur sociale du travail, d’où « le carac-
tère énigmatique du produit du travail, dès qu’il revêt la forme d’une 
marchandise […]. C’est ce qu’on peut nommer le fétichisme attaché 
aux produits du travail, dès qu’ils se présentent comme des marchan-
dises, fétichisme inséparable de ce mode de production. La valeur fait 
bien plutôt de chaque produit du travail un hiéroglyphe28 ». Elle relève 
donc d’un processus de symbolisation que Marx ne juge ni inférieur, ni 
supérieur, ni intentionnel, ni inaccessible, mais qu’il relie au processus 
de médiation religieuse. La racialisation est toujours présente avec la 
reprise du terme mais elle ne permet plus cette fois de contenir le dit 
« phénomène » du « fétichisme » aux non-Blancs ou aux non-Européens.

Mc Clintock analyse avec brio la mise au secret du travail de la domes-
tique anglaise et son invisibilisation à l’époque impérialiste et victo-
rienne. Elle montre comment, avec l’expansion impérialiste capita-
liste britannique dans les colonies, se reconfigurent la racialisation et 
la frontière privé/public dans l’espace métropolitain. En métropole, 
le travail des femmes doit être proscrit (pour l’épouse victorienne) et 
réservé aux hommes, ce qui leur garantit un accès quasi exclusif à l’espace 
public. Le travail des domestiques doit quant à lui être masqué dans la 
sphère domestique bourgeoise. La vérité « cachée » est double : ce sont 
les esclaves et les femmes – à une époque où il devient difficile de ne plus 
rémunérer les basses classes en métropole – qui fournissent l’essentiel 
des moyens de production. Plus concrètement, Mc Clintock procède à 

27.  Cf. ibid., p. 186.
28.  Marx, Le Capital, L. I, t. 1, Paris, éditions Sociales, 1946-195, p. 86. 
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une analyse minutieuse de l’inscription spatio-temporelle de ce régime 
de division du travail, du rôle que joue l’organisation de l’espace domes-
tique dans l’effacement du travail (horaires dont le but est d’éviter la 
vue de la domestique à l’œuvre, obsession de la propreté magique, etc.). 
Elle démontre également que ce nouvel espace privé domestique est à 
la fois le lieu d’une intense exploitation mais aussi celui de sa possible 
négation... Une exploitation dont elle souligne la dimension raciale/
raciste, puisque cette netteté de « façade intérieure », pourrait-on dire, 
vient obnubiler ce qui se passe dans les colonies.

Hannah Cullwick, bonne à tout faire, esclave et femme du 
monde

La culturaliste post-marxiste illustre son propos en s’appuyant sur 
les conditions de travail telles qu’elles nous ont été rapportées29 par 
Hannah Cullwick, l’une des rares domestiques à avoir tenu un journal 
à l’époque victorienne. Hannah Cullwick est emblématique de cette 
mise en scène invisibilisante  : constamment surveillée, elle dispose 
de très peu de temps libre, passe sa vie à accomplir des tâches domes-
tiques sales et humiliantes et doit disparaître ou rester dans la cuisine 
pour ne pas paraître devant les visiteurs. Mais ce qui fait son originalité 
est qu’à la demande – mais souvent de sa propre initiative –, elle offre 
«  le spectacle de son travail  » à Arthur Munby, fonctionnaire, littéra-
teur, avocat, flâneur, voyeur, « ethnologue », photographe, amateur de 
femmes masculines et prolétaires. Cullwick lui offre sa crasse, sa vigueur 
musculaire et son entière disponibilité en se prêtant volontiers – mais 
pas seulement – à différentes mises en scènes photographiques organi-
sées par Munby où elle se travestit en homme, en esclave, en femme du 
monde, exhibant un bracelet de cuivre et parfois une chaîne autour du 
cou ou un collier de chien qu’elle s’est choisi30. La « bonne à tout faire », 

29.  C’est Munby qui a demandé à Hannah Cullwick de tenir scrupuleusement son 
journal en détaillant les tâches domestiques qu’elle accomplissait chez ses différents 
employeurs. Sitôt écrites, les pages lui étaient souvent envoyées par Cullwick.
30.  Son bracelet d’esclave est un hommage à l’héritage (le goût du travail) que lui a 
légué sa mère et un signe de son appartenance à Munby tout comme le collier de chien 
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comme elle aimait à se désigner et l’avocat poète (qui a lui aussi laissé un 
journal conséquent) ont entretenu une relation secrète pendant plus de 
cinquante-quatre ans.

Cullwick et Munby SM ?

C’est ici qu’intervient la dimension « SM » critique, au croisement de 
l’aliénation de classe et de race. Mc Clintock est assez fine pour ne pas 
tomber dans le panneau du fétichisme du costume. Compte tenu des 
incroyables aptitudes d’Hannah Cullwick en matière de cross-dressing, 
c’eût été compréhensible voire tentant, ne serait-ce que pour apporter 
une preuve de l’inanité de la thèse de Freud et Lacan selon laquelle 
le fétichisme féminin est inconcevable et interdit. Sans pour autant 
négliger les performances de genre de Cullwick (masculinité ouvrière 
ou noire, féminité d’épouse ou de bonne…), Mc Clintock ne les analyse 
jamais séparément de la classe et de la race. Et de fait, elles sont inextri-
cablement liées. Lécher les bottes de Munby, nous dit Mc Clintock, se 
comprend en relation avec la corvée de bottes journalière demandée par 
la maîtresse ; le collier et le bracelet en fonction des objets de contention 
utilisés pour les esclaves dans les colonies. En arborant fièrement son 
bracelet d’esclave, Hannah réaffirme via les fétiches coloniaux et ceux du 
labeur (les pelles, les seaux, etc.) la valeur travail. Elle dés-invisibilise son 
travail, ce qui constituerait une forme de pouvoir tirée de sa situation de 
domestique exploitée, magnifiée par sa relation avec Munby.

Dans ce cas précis, les ressources du SM permettraient de théâtraliser 
la scène politique et sociale de l’époque : 

qu’elle porte autour du cou et dont elle n’a pas la clé mais qu’elle s’est achetée, toute 
seule, pour la Saint Valentin  : « on était le jour de la St Valentin, j’étais là dans ma 
crasse en route pour voir Massa. Cela ne me prit que quelques minutes pour faire mon 
choix. J’en trouvai un, un collier de chien avec une chaîne et je me dis que ça m’irait 
et je demandai combien c’était. Très gentiment la dame me répondit : un shilling mais 
je vois que vous travaillez dur pour vivre, ma pauvre et vous pouvez l’avoir pour 6. 
Je répondis  : « oui, Madame, c’est vrai, mais je ne veux pas que vous me fassiez un 
prix  »  », Liz Stanley (dir.), The Diaries of Hannah Cullwick, Victorian Maidservant, 
New Brunswick, New Jersey, Rutgers University Press, 1984, p. 57. Ma traduction. 
Cullwick donnera la clé à Munby.
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non seulement Cullwick a été un cross dresser toute sa vie, mais 
son fétichisme n’est pas fonction des traumatismes de l’identité 
phallique et du déplacement érotique mais fonction des contradic-
tions historiques qui ont marqué le travail des femmes et de l’icono-
graphie de l’empire (les chaînes, le blackface, la saleté, les vêtements, 
les bottes, les seaux, l’eau et les brosses). […]Le bracelet d’esclave 
de Cullwick rend visible la convergence historique et triangulaire 
entre la femme, la domestique et l’esclave. […] Si les femmes, 
comme les esclaves et les enfants, se sont vus niés tout droit à la 
liberté et la propriété, il restait tout un travail idéologique à faire. 
Les théoriciens classiques du droit libéral ont construit comme 
droit politique le droit de conclure des contrats au sein de la sphère 
publique tout en définissant les relations conjugales comme partie 
prenante de la sphère de la nature et donc, au-delà, du contrat31.

Hannah et Wanda disent non au mariage

Cette interprétation sociale et néomarxiste du «  fétichisme  », aux 
antipodes de la psychologie pour ne pas parler de la psychanalyse, est 
intéressante même si elle a pour inconvénient de concaténer SM et 
fétichisme(s). Elle hérissera peut-être le poil des marxistes orthodoxes 
mais elle a le mérite incontestable d’attirer notre attention – qu’il s’agisse 
de la relation d’Hannah Cullwick et d’Arthur Munby de 1854 à 1873, 
de celle de Séverin et Wanda en 1869 dans La Venus à la fourrure, ou de 
Sacher Masoch et de la baronne Fanny Pister en 1869 – sur un certain 
nombre de nouveaux éléments à prendre en considération. Ces éléments 
sont rien moins que le mariage, la modification des rôles de genres – 
en l’occurrence, la masculinisation des femmes ou la «  féminisation 
des hommes » médiée par la classe – et l’accès des femmes au travail 
rémunéré et/ou au contrat (qui contrevient à la fois à leur exclusion 
de l’espace public et renforce leur capacité de négociation en général, y 
compris dans ladite sphère privée).

Certes, la maîtresse de Sacher Masoch, la Wanda de la Vénus et 
Hannah Cullwick appartiennent à des classes et des contextes totalement 

31.  Imperial Leather, op. cit., p. 174-177. Ma traduction.
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différents. Cependant, elles ont en commun une certaine masculinité 
ou une féminité active, puissante (ce qui les « masculinise32  ») et une 
opposition résolue au mariage. La baronne avec qui Sacher Masoch signe 
son contrat de six mois se situe hors mariage puisqu’elle est sa maîtresse 
(Aurora von Rümelin33, la première épouse de Sacher Masoch, se refusera 
à jouer les jeux qu’il lui propose). Wanda déteste le mariage, tout comme 
Sacher Masoch (il le trouve ennuyeux). Son contrat dépouille M. Séverin 
von Kusiemski de sa qualité d’amant et de mari potentiel : « Contrat entre 
Madame Wanda von Dunajew et Monsieur Séverin von Kusiemski  » 
(titre). « Monsieur Séverin von Kusiemski cesse à dater de ce jour d’être le 
fiancé34 de Madame Wanda von Dunajew et renonce à tous les droits que 
lui procurait sa qualité d’amant ; en revanche, il s’engage, sur sa parole 
d’homme et de gentilhomme, à être à l’avenir l’esclave de cette dame, et 
cela aussi longtemps qu’elle ne lui aura pas elle-même rendu sa liberté35 ». 
Hannah Cullwick a finalement accepté de se marier avec Arthur Munby 
en 1873 mais à la condition expresse que le public n’en sache rien. Elle 
n’aura de cesse de malmener le lien du mariage dans ses journaux. Voilà 
qui la féminiserait et n’a rien à avoir avec le type de relation d’amour et de 
confiance qu’elle entretient avec celui qu’elle appelle Massa36.

Ainsi, lorsqu’en 1872, l’éventualité du mariage voulu par Munby se 
précise, sa première réaction est de lui dire : 

Massa, je ne veux pas que l’on nous voit. J’aime la vie que j’ai menée 
jusqu’ici, travailler ici et aller chez M. quand je le peux le dimanche 
[…] Je n’ai jamais senti que je pourrais m’y faire – cela revient trop 

32.  En contexte et par rapport à la répartition binaire, normative, naturalisée et 
biologisée des « deux genres » en correspondance avec « les deux sexes ». 
33.  Dont les mémoires (Meine Lebensbeichte) parues à Berlin en 1906 en Allemagne et 
traduites au Mercure de France l’année suivante (Confession de ma vie) sont à l’origine 
de la divulgation des demandes de Sacher Masoch reprises par Krafft-Ebing au grand 
dam de l’auteur de La Vénus à la fourrure.
34.  C’est moi qui souligne. Ma traduction.
35.  La Vénus à la fourrure, op. cit., p. 195.
36.  «  Massa  », un néologisme forgé par Hannah Cullwick pour désigner Munby 
reprend la prononciation de « master » des esclaves noirs. 
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à être comme une femme37. » « M. me montra une licence qu’il venait 
d’acheter, une licence de mariage pour lui et moi, et il dit : « est-ce 
que cela ne te montre pas à quel point je t’aime et qu’en dis-tu ? » 
Je lui répondis que je n’avais rien à dire mais que j’espérais qu’il 
n’aurait jamais à le regretter, de même pour moi. J’avais été gentille 
et j’avais très peu parlé mais c’était vraiment ce que je voulais dire. Je 
me soucie très très peu de la licence ou du fait d’être mariée. De fait, 
j’éprouve même une certaine aversion pour l’un et l’autre, je pense 
que cela n’a pas grand-chose à voir avec notre amour et notre union 
[…] notre relation a été une telle relation de fidélité, de confiance et 
d’amour pur, sans que ne vienne interférer aucun lien externe que 
je crois qu’en ce sens, je hais le mot « mariage ». Bien sûr, je le respecte 
en tant que devoir qui doit être respecté par Massa. Mais pas comme 
une récompense pour moi, parce que je ne veux pas de récompense, 
juste quelque chose qu’il se doit de faire parce que je ne peux pas être 
avec lui ou le servir en tant que domestique à cause de mon nom 38. 

Cullwick refusera de dépendre économiquement de Munby en conti-
nuant de travailler et de toucher un salaire pour son travail de « bonne 
à tout faire » qu’elle n’abandonnera jamais. De fait, le mariage en cette 
fin de xixe siècle, en Galicie comme en Angleterre ou en France, signe 
la dépendance économique d’une femme et certainement pas son 
arrivée dans le monde du travail rétribué. Les femmes sont volontai-
rement exclues d’un monde du travail réservé aux hommes. Et comme 
le souligne très bien Mc Clintock, ce n’est pas un hasard si, à l’époque, 
les théories de la dégénérescence alignent les femmes qui travaillent 
(les domestiques, les ouvrières, les prostituées) et les « nègres ». Toute 
exploitée qu’elle est, Cullwick échapperait au bridage d’un possible 
sentiment d’indépendance en maintenant contre vents et marées la 
valeur brute de son travail et sa mise en scène répétée, comme si elle 
y trouvait une source d’empowerment. Ce faisant, elle mine de l’inté-
rieur la maison même qui l’emploie, la sphère privée et familiale que 
l’époque victorienne veut construire au moment même où le pouvoir 

37.  Liz Stanley (dir.), The Diaries of Hannah Cullwick, op. cit., p. 170. C’est moi qui 
souligne. Ma traduction.
38.  The Diaries of Hannah Cullwick, op. cit., 23 novembre 1872 , p. 253.
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de la famille s’affaiblit dans la sphère capitalistique, puisque celle-ci n’est 
plus, voire de moins en moins, le fondement de l’activité économique 
ou de la transmission et de la circulation des richesses. De fait, de 1856 à 
1862, l’Angleterre casse progressivement le lien entre commerce et filia-
tion avec le Company Act39 comme le rappelle Anne Mc Clintock.

Genres et classes : la Vénus à la fourrure et la pêcheuse de crevettes

Cullwick ne se contente pas de témoigner de la modification des codes 
de genre à son époque, elle en fait quelque chose. Cette évolution 
fascine Munby, lui qui, toute sa vie, photographiera et dessinera des 
femmes au travail, minières de surface au visage noirci et négrifiées par 
ses esquisses40, pêcheuses de crevettes et autres femmes aux solides mains 
de prolétaires et à l’allure masculine. La performance de genre de la 
classe ouvrière lui fait apparaître par contraste sa masculinité féminine : 
« est-ce que les relations entre les sexes sont réellement inversées quand 
trois hommes sont attablés, avec leurs mains délicates et ornées de 
bijoux tandis qu’une femme se tient debout derrière eux, dans l’attente 
de leur servir les plats d’une main si large et si épaisse que son maître 
vient presque à en ressembler à une « femme » (ladylike)41. » En balade 
à Boulogne où il s’est déplacé pour se promener sur la plage avec des 
robustes pêcheuses de crevettes, il commente ainsi la scène : 

c’était un groupe étrange, je crois : au milieu un Anglais qui fume 
le cigare, à l’habillement « civilisé » : il porte des gants, il évite les 

39.  La série de lois (Company Acts) votée de 1856 à 1962 marque la fin des liens 
nécessaires entre les affaires et la famille. Du même coup, selon Mc  Clintock, la 
distinction entre la sphère publique (les affaires) et la sphère domestique privée s’en 
trouve renforcée. Imperial Leather, op. cit., p. 167.
40.  Munby a non seulement photographiée Hannah « déguisée en esclave noir » mais 
il a également laissé de nombreux croquis de minières noircies par le travail. Munby 
allait régulièrement au spectacle écouter des « niggers » songs (cf. son journal en date du 
16 mars 1959) ainsi qu’au Crystal Palace de Londres.
41.  Journal de Munby, 1860, Cité par Leonore Davidoff, «  Class and gender in 
Victorian England, The Diaries of Arthur J. Munby and Hannah Cullwick », Feminist 
Studies, n°5, 1979, p. 105. Ma traduction.
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trous pour épargner ses bottes. Il a une ombrelle car la lumière 
est éblouissante et la chaleur très forte. À ses côtés, deux représen-
tantes du dit « sexe plus doux » : et pourtant ces jeunes filles n’ont 
ni voiles, ni parasols pour les protéger du soleil, pas de gants pour 
prendre soin de leurs mains, pas de bottes délicates pour protéger 
leurs pieds des rochers42.

On a vu que cette altération de la masculinité est également infligée à 
Séverin qui, il faut le rappeler, effectue une performance de classe en 
devenant le valet de Wanda, tout comme Sacher Masoch qui jouera 
dans la vie réelle le rôle de Gregor, le domestique qui accompagne la 
baronne Fanny Pistor lors de son voyage en train vers l’Italie. C’est 
Wanda qui décide, change le patronyme de son esclave de manière à 
le faire descendre dans l’échelle sociale, assigne ou non la masculinité 
en la rendant incompatible avec le statut « passif » de l’esclave : « oui, 
il faut que tu sois un esclave et que tu goûtes de la cravache, parce que 
tu n’es pas un homme43.  » L’émergence d’un relationnel dit «  SM  » 
coïncide donc ici avec l’apparition de jeux entre des femmes mascu-
lines ou indépendantes et des hommes qui ne peuvent plus (c’est le cas 
de Munby qui reste vieux garçon) ou ne veulent plus (comme c’est le cas 
avec un Sacher Masoch féministe) pratiquer la masculinité dominante, 
tant dans la sphère privée que dans la sphère publique. Ces femmes 
proposent également une économie « privée » différente.

Logiques fétichistes et cultural studies : les bons pervers ?

Mc  Clintock réussit pleinement sa resocialisation du SM et du 
fétichisme. Elle parvient à en donner une définition et une fonction 
matérialiste critique. Au prix d’un léger mix entre d’une part «  les 
fétiches » de la race, de la classe et du genre et d’autre part une logique 
fétichiste marxo-lacanienne (la logique du déni). Ce sont pourtant deux 
niveaux bien différents. Sommes-nous en présence d’une définition du 

42.  Journal de Munby en date du 19 juillet 1859, cité par son biographe Derek Hudson 
dans Munby, Man of Two Worlds, John Murray Publishers, 1972, p. 39. Ma traduction.
43.  La Vénus à la fourrure, op. cit., p. 177.
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fétichisme d’obédience marxiste matérialiste ou lacanienne ou bien les 
deux ? La double dynamique fétichiste (de la dénégation) d’obédience 
lacanienne se retrouverait (toujours ?) dans le SM ou dans les analyses 
que l’on en fait ? Lorsqu’elle montre son bracelet d’esclave, sale, Hannah 
exhibe – ce qui a été souvent lu comme une forme de « résistance » – et 
dénie tout à la fois : elle reconnaît et nie au même moment qu’elle est la 
propriété de ses employeurs. Mc Clintock affirme également que le déni 
fétichiste fonctionne aussi pour les employeurs de Cullwick, à partir 
du moment où ceux-ci consacrent autant de temps à nier la valeur du 
travail de leur domestique, notamment en le rendant invisible, effaçant 
du même coup la marque du travail qui rend possible la production 
dans la nouvelle économie capitaliste impériale et coloniale. Si l’on 
retrouve, rétroactivement en quelque sorte, des traces de la logique de 
la Verneinung44 dans la logique marxiste, n’est-ce pas en contradiction 
avec la brillante critique qu’inflige Mc Clintock à Freud et Lacan et leur 
épopée phallique dans un chapitre d’Imperial Leather 45  ? Qu’Hannah 
Cullwick et Wanda mobilisent des fétiches de genre, de classe et de race 
(le fouet, le bracelet de cuir, la fourrure, le sceau, la pelle) nous autorise-
t-il à dire qu’elles s’approprient une logique de déni-révélation, d’une 
forme de déni à valeur critique assumé comme tel ? Faut-il comprendre 
que la logique fétichiste est une logique à garder en soi, et dont Marx et 
Lacan n’auraient fait que proposer des déclinaisons différentes ?

Comment mesurer la résistance ?

Outre l’infiltration de l’interprétation lacanienne du déni, la réappropria-
tion critique du fétichisme et du SM de Mc Clintock présente d’autres 
limites mais aussi des avantages. L’inconvénient de son analyse est qu’elle 
débouche sur un aplatissement46 des deux notions «  fétichisme  » et 
« SM », comme si celles-ci devenaient quasiment synonymes de « capacité 

44.  Dénégation chez Freud.
45.  Cf. Imperial Leather, op. cit., chapitre 4 intitulé « Psychanalyse, race et fétichisme 
feminine », p. 180-203.
46.  Qui n’est pas propre à Mc Clintock, loin s’en faut.
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de dénaturalisation des rapports sociaux et culturels ». Dans ce cas, ce 
ne sont pas seulement des femmes – comme Hannah Cullwick – qui 
peuvent être annexées à l’espace et au temps SM mais aussi bien Marx 
que Deleuze, les études culturelles, quiconque dont le travail politique et 
intellectuel consiste à dénaturaliser les gros mots de la modernité et les 
méchants binarismes  : ouvrier/bourgeois, maître/esclave, privé/public. 
S’il est vrai que le BDSM dénaturalise les structures de pouvoir, cela 
signifie simplement que le pouvoir est une construction sociale ou une 
performance. Ses scripts peuvent être rejoués ou réécrits. Autrement dit, 
avec un zeste de postmodernisme derridien ou butlérien, le pouvoir est 
ouvert à la resignification et à la transformation sociale. Voilà qui résonne 
familièrement comme une opportunité plutôt qu’un problème.

À ceci près que nous nous retrouvons avec un de ces paradigme XXL 
pour ainsi dire et une interprétation stratégique de la résistance qui est 
devenue l’un des topoï récurrents de la théorie féministe de la 3e vague, 
de la première vague états-unienne queer et des études culturelles. Et 
vogue la romance culturaliste de la résistance… Dans cet univers intel-
lectuel critique, le BDSM, qu’il soit queer ou non, perd de sa spécifi-
cité. Par ailleurs, on le sait bien, le lien entre resignification et change-
ment social est toujours discutable, réversible ou difficilement vérifiable. 
Enfin, l’écart est très grand entre les praticiens réfléchis du BDSM queer 
et ce qui peut en être dit par des théoriciens ou des critiques culturels qui 
les désignent volontiers comme des gisements de résistances à l’oppres-
sion. N’est-il pas gênant de lire si souvent que les pratiques d’Hannah 
Cullwick relevait du SM ou que l’une des rares domestiques victoriennes 
qui a écrit son « journal » était décidément plus dans un contrôle de sa 
capacité d’agir (agency) que l’inverse ? Bien sûr, on (qui ? les féministes ? 
les culturalistes ?) préférerait que ce soit le cas. Pourtant qui sait quoi ? 
Qui parle ici ? Ne gagnerait-on pas à distinguer plus nettement agency et 
énonciation théorique ?

Le fétichisme critique minoritaire

Ceci étant dit, il se produit avec Mc Clintock un basculement indéniable 
qui explique en partie le « fétichisme » des critiques culturalistes pour la 
logique fétichiste. La valeur du terme change. Elle devient positive (ce qui 
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n’est pas le cas avec Marx, Freud ou Lacan). Nous avons affaire à ce que 
nous appellerons « un fétichisme minoritaire  »  : celui des domestiques, 
des femmes, des minorités en général. C’était déjà le cas avec les subcul-
tures BDSM queer évoquées plus haut et dont l’intentionnalité est plus 
mesurable. Tout se passe un peu comme s’il avait fallu trouver la bonne 
face cachée du fétichisme, libérer le fétichisme du contrôle exercé sur lui. 
Cette libération du potentiel critique du fétichisme a nécessité deux condi-
tions : qu’il joue au niveau social et culturel et au niveau de la subjectiva-
tion psychanalytique et que – corrélativement – l’agency fétichiste soit celle 
des minoritaires marqués par la race, la classe, le genre, ceux-là mêmes qui 
faisaient les frais de l’accusation de fétichisme. En ce sens, il faut parler de 
pouvoir fétichiste minoritaire et reconnaître son potentiel critique comme 
résultant précisément d’un renversement du fétichisme raciste ou psycha-
nalytique straight.

Homi Bhabha : le fétichisme subi

C’est justement cette distinction que rate Homi Bhabha, culturaliste de 
son état, dans sa redéfinition du stéréotype raciste comme fétiche dans 
le discours colonial en… 1994, dans son article « The Other question, 
stéréotype, discrimination and the discourse of colonialism47 ». En alignant 
la dénégation fétichiste de la différence sexuelle décrite par la psycha-
nalyse (je sais bien que la mère n’a pas de pénis, le phallus mais quand 
même) sur le refus ambivalent de la différence par le colonisateur (je 
sais bien que tous les hommes ont la même peau, qu’ils appartiennent à 
la même race et à la même culture mais certains non), Bhabha plaque la 
logique fétichiste d’obédience psychanalytique sur le colonisé comme 
sur le colonisateur : « le stéréotype, qui est sa stratégie discursive majeure 
[du discours colonial], est une forme de savoir et d’identification qui 
oscille entre quelque chose qui est toujours « en place », déjà connu, 
et quelque chose qui doit être anxieusement répété48.» Le fétichisme 
devient synonyme de déni de toute différence : « c’est un dispositif qui 

47.  The Location of Culture, New York et Londres, Routledge, 1994, p. 66-92. Trad. fr. 
Les Lieux de la culture, une théorie postcoloniale, Paris, Payot, 2007, p. 120-146.
48.  Ibid., p. 121.
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fonctionne sur la reconnaissance et le déni49 des différences raciales/
culturelles/historiques50. » Le discours colonial sait et il ne sait pas, il 
ne veut pas voir et montre, il est un régime de visibilité à la fois occul-
tant et monstratif  : «  le discours colonial produit le colonisé comme 
une réalité sociale, qui est à la fois « autre » tout en restant totalement 
connaissable et visible51. »

En bref, le discours colonial selon Bhabha carbure à une espèce de 
centrifugation de « mois clivés », copieusement décrite par un critique 
dont le souci est plus de complexifier la définition de l’orientalisme 
de Saïd et de revenir sur l’une de ses articulations (pourtant d’origine 
psychanalytique : celle entre le manifeste et le latent) que de nous dire 
ce qu’il en est des aventures de cette implacable structure coloniale, bref 
de resocialiser ou d’historiciser le discours colonial, les relations entre 
colonisés et colonisateurs dans les années 1990. On voit ici toute la diffé-
rence avec la démarche et les résultats de Mc Clintock et le prix à payer 
quand une logique psychanalytique contestable et contestée est massive-
ment transposée. D’ailleurs, comme le dit très bien Robert J.C. Young 
dans ses White Mythologies52, « voilà qui pose la question plus large du 
travail de Bhabha en général, et plus particulièrement de son recours 
aux catégories transcendantales de la psychanalyse dans son analyse du 
phénomène historique qu’est le colonialisme53  ». Et de souligner au 
passage que dans son emportement théorique, Bhabha ne songe pas une 
minute à questionner l’origine historique du terme « fétichisme »54.

Deleuze et Barthes : l’ataraxie du fétichisme majoritaire

Chassez la psychanalyse, elle revient par la fenêtre. C’est ce qui imprègne 
discrètement toute resocialisation du fétichisme, voire l’écrase, comme 

49.  C’est moi qui souligne.
50.  Les Lieux de la culture, op. cit., p. 127.
51.  Ibid., p. 128.
52.  White Mythologies, Writing History and the West, New York et Londres, Routledge, 
1990. 
53.  Ibid., p. 184.
54.  Ibid., p. 184.
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chez Homi Bhabha. La rage deleuzienne à briser la prétendue commu-
nication entre Sade and Masoch, le sadiste et le masochiste, « l’illusion 
transformiste  » de Freud, reste une critique interne à la psychanalyse 
inspirée de Reik55. Elle consiste à mettre le paquet sur Masoch et son 
masochisme tout en relogeant le couple sadisme et masochisme chez 
Masoch lui-même, étant entendu qu’il ne s’agit pas du sadisme de Sade : 
« il est fort douteux que le sadisme du masochiste soit celui de Sade, et 
le masochisme du sadique, celui de Masoch56. »

De fait, une approche culturaliste dépsychologisante le dit encore plus 
nettement  : Sade est un aristocrate matérialiste, Masoch un utopiste 
féministe, un communautaire agricole. Dissocier les troubles, améliorer 
la clinique et complexifier la symptomatologie, ce n’est pas assez, 
d’autant que Deleuze reste prisonnier du schéma femme = masochiste : 
« si la femme-bourreau dans le masochisme ne peut pas être sadique, 
c’est précisément parce qu’elle est dans le masochisme  : elle appar-
tient au masochisme57.  » Or, nous avons bien vu que si Wanda a du 
mal, surtout au début, à faire ce que Séverin lui demande, c’est non en 
raison d’une psyché féminine particulière mais tout simplement parce 
qu’elle doit apprendre. Dommage que Deleuze n’ait pas perçu l’impé-
ratif pédagogique de Sacher Masoch dans toute son étendue. D’autant 
que son intuition qui consiste à tout masochifier58 trouve des échos dans 
les cultures BDSM queer.

Dommage bis, car Deleuze ne passe pas très loin du fétichisme minori-
taire lorsqu’il est au bord de faire ce que Mc Clintock et les BDSM 
queer ont si bien fait, à savoir retourner positivement le fétichisme 
quitte à en emprunter la «  structure » à Lacan (la Verneinung)  : « on 
trouve chez Freud l’analyse de résistances qui, à des titres très divers, 
impliquent un processus de dénégation […] dont Jacques Lacan a 

55.  Voir Masochism and Modern Man, New York, Toronto, Farrar & Rinehart, 1941. 
Trad. fr. Paris, Payot, 1971, 2000.
56.  Présentation de Sacher-Masoch, op. cit., p. 35.
57.  Ibid., p. 37.
58.  « Le masochiste-sujet a besoin d’une certaine « essence » du masochisme réalisée 
dans une nature de femme qui renonce à son propre masochisme subjectif  : il n’a 
nullement besoin d’un autre sujet sadique », ibid., p. 38.
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démontré toute l’importance. Il pourrait sembler qu’une dénégation en 
général est beaucoup plus superficielle qu’une négation ou même une 
destruction partielle. Mais il n’en est rien ; il s’agit d’une autre opéra-
tion. Peut-être faut-il comprendre la dénégation comme le point de 
départ d’une opération qui ne consiste pas à nier ni même à détruire, 
mais bien plutôt à contester le bien-fondé de ce qui est, de l’affecter d’une 
sorte de suspension, de neutralisation propres à nous ouvrir au-delà du 
donné un nouvel horizon non donné59. » La piste est ébauchée mais à 
la différence des BDSM queer et pour ne parler que de « la différence 
sexuelle  », Deleuze la considère encore comme un «  donné  » et non 
une fiction abusive et normative qu’explose la prolifération des genres. 
Mieux encore, il valorise une forme d’ataraxie suspensive (que métapho-
riseraient les suspensions du corps dans les pratiques BDSM).

Il est très troublant de voir un Barthes tourner autour du fétichisme 
pervers minoritaire en 1973, en avançant sur les mêmes hypothèses : 
celle de la neutralisation (le «  neutre  » étant l’un des cache-sexes de 
Barthes), celle du maintien en suspens fétichiste. Le fétichiste barthé-
sien aurait les vertus perverses supplémentaires d’oser une dialec-
tique… à deux temps. Ainsi peut-on lire dans Le Plaisir du texte60, qui 
peut aisément être interprété comme une suite de pornographèmes 
fétichistes, qu’

un texte sur le plaisir ne peut être autre chose que court […] parce 
que le plaisir ne se laissant dire qu’à travers l’indirect d’une revendi-
cation […], on ne peut sortir d’une dialectique brève, à deux temps : 
le temps de la doxa, de l’opinion, et celui de la paradoxa, de la 
contestation. Un troisième terme manque, autre que le plaisir et 
sa censure. Ce terme est remis à plus tard et tant qu’on s’accrochera 
au nom même du « plaisir », tout texte sur le plaisir ne sera jamais 
que dilatoire ; ce sera une introduction à ce qui ne s’écrira jamais. 
[U]ne telle introduction ne pourrait que se répéter sans jamais rien 
introduire61. 

59.  Ibid., p. 28. C’est moi qui souligne.
60.  Roland Barthes, Le Plaisir du texte, Paris, Seuil, « Tel Quel », 1973, éd. de poche, 
1982.
61.  Ibid., p. 32.
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Barthes effleure même la possibilité d’un retournement fétichiste : « le 
texte est un objet fétiche et ce fétiche me désire. Le texte me choisit, 
par toute une disposition d’écrans invisibles, de chicanes sélectives : le 
vocabulaire, les références, la lisibilité, etc.62  » Cette théorie a l’avan-
tage de démultiplier l’image simpliste de Freud qui voudrait nous faire 
croire à l’arrêté de l’image fétichiste fondatrice (le petit garçon qui pile 
sur un endroit du corps en dessous de la ceinture, de manière à nier ce 
qu’il vient de voir, la femme/la mère sans pénis63).

Mais Barthes prend plaisir à narguer la structure du Nom du Père, 
en stoppant et en intellectualisant tout. Tel serait le nec plus ultra de 
la perversion : « ne jamais assez dire la force de suspension du plaisir : 
c’est une véritable epoché, un arrêt qui fige au loin toutes les valeurs 
admises (admises par soi-même). Le plaisir est neutre (la forme la plus 
perverse du démoniaque)64. » L’entreprise perverse de Barthes qui échoue 
toujours à parler de ce qu’il aime65 pour reprendre le titre du dernier 
article paru avant sa disparition, à nommer, à sexualiser son fétichisme 
homo, reste un exercice rhétorique, une joute langagière des années 1980 
(qui a singulièrement vieilli à relire le texte aujourd’hui). Elle est tout à 
fait conforme au rôle paradoxal de « sémioclaste », de sémiologue structu-
raliste et de récalcitrant de la structure (surtout celle psychanalytique qui 
pourrait le dénoncer, l’« outer ») qu’a joué Barthes toute sa vie. Elle n’a 
aucun prolongement politico-sexuel ou politique tout court. En aucun 
cas Barthes ne pourrait attaquer de front ou même de biais (queer) en 
tant que fétichiste critique minoritaire. D’où cette apologie du neutre, de 
la spirale, du « je ne suis jamais où vous croyez me trouver ».

62.  Ibid., p. 45. C’est moi qui souligne.
63.  « Dans certains cas du fétichisme du pied, on a pu établir que la pulsion de voir qui, 
originairement, recherchait les parties génitales, arrêtée en route par des interdictions 
et des refoulements, s’est fixée sur le soulier ou le pied, devenu par-là fétiche. L’organe 
génital de la femme prend alors, conformément à l’idée que s’en fait l’enfant, la forme 
de l’organe de l’homme (ajouté en 1915) », Freud, Trois essais sur la théorie de la sexualité 
(1905), 1962, Paris, Gallimard, éd. de poche, p. 173.
64.  Le Plaisir du texte, op. cit., p. 102.
65.  « On échoue toujours à parler de ce qu’on aime », Tel Quel, n°85, automne 1980 
(texte inachevé, préparé pour un colloque « Stendhal » à Milan).
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Le bondage de la psychanalyse sur le fétichisme

Tout ceci montre l’incroyable constriction des penseurs français des 
années 1970-1980 et tend à prouver la valeur de la resciologisation et la 
repolitisation de Mc Clintock que procure le retournement du fétichisme 
pathologisant en un « fétichisme minoritaire » affirmatif. De fait, depuis 
de Brosses jusqu’à Lacan, on a assisté à une incroyable circonscription 
du fétichisme qui rime avec privatisation, intériorisation et dépolitisa-
tion. Nous dirons donc que les bons pervers sont ceux qui retournent 
la logique fétichiste dominante contre elle-même en toute connaissance 
de cause et/ou qui permettent de sortir de leur gangue pathologisante 
les « transgressions » de genre, de classe et de race. Fanon était peut-être 
de ceux-là, comme Hannah Cullwick et tous les minoritaires en passe 
de retourner le discours « psy ». De fait, généalogiquement, le discours 
fétichiste qui peut présenter une intersection avec les logiques SM s’est 
construit en lien avec la différence raciale puis avec les différences de 
classe – Marx – et enfin par rapport à « la différence des sexes » – Freud 
et Lacan. Bien sûr, dès le départ, la sexualité s’imbrique dans la première 
et la seconde étapes, la race et la plasticité des genres dans la seconde.  
Mais la race, la classe, la différence des sexes ont successivement marqué 
chaque moment de la construction du discours fétichiste. Et avant Marx 
et Freud, il y a de Brosses et son Du culte des Dieux fétiches, publié dans 
la France du xviiie siècle.

De Brosses : un « regard éloigné » sur les races infantiles

Avant de connaître une immense fortune psychanalytique, le terme 
« fétichiste » apparaît en effet dans des textes du xviiie siècle pétris d’orien-
talisme et d’« anthropologie » livresque66. Ceux-ci dressent le panorama 
des civilisations qui « n’en sont pas », de « barbares » qui ont tous en 
commun un culte «  primitif  »  : le fétichisme. Cette «  tare  » permet 

66.  Edward W. Said a bien montré que la construction de l’orientalisme est un projet 
épistémologique à part entière qui mobilise des récits mais aussi de nouvelles disciplines 
et de nouveaux savoirs ainsi qu’un tour comparatif. Voir L’Orientalisme. L’Orient créé 
par l’Occident, Paris, Seuil, 1978, 2005. 
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d’inventer et d’installer par contraste fictif les vertus des Lumières, leur 
rationalité et leur avancement. Le but de l’ouvrage de Charles de Brosses 
intitulé Du culte des Dieux fétiches, publié en France en 1759, est de 
démontrer que non seulement les Nègres mais aussi les égyptiens, les 
Grecs et les « Américains » sont « fétichistes » en déportant leurs rites 
sur des animaux (ce qu’il appelle « la zoolâtrie directe 67 »), des objets ou 
des végétaux, sans que ceux-ci renvoient à une symbolisation puisqu’ils 
sont adorés ou craints pour ce qu’ils sont au sens littéral du terme. Ils ne 
symboliseraient ni dieux ni puissance supérieure.

Quant aux causes de ce culte direct, elles sont à chercher dans la 
dispersion des races après le Déluge. Seule « la race » non dénommée 
comme telle à laquelle appartient de Brosses a su progresser et considérer 
l’existence universelle de Dieu. Les races qui n’ont pas atteint ce stade 
(puisque, selon la règle du progrès rationnel, il est impensable qu’elles 
aient pu le savoir et l’oublier, en un mot régresser) se situent à une 
échelle inférieure de développement, analogue à l’enfance par rapport à 
l’âge adulte. La cause de cette fixation temporelle dont Hegel reparlera 
sans ambages à propos des Africains 

est l’uniformité constante de l’homme sauvage avec lui-même […] 
lorsque son esprit sans culture et sans raisonnement, est incapable 
d’apercevoir le peu de liaison qui se trouve entre certaines causes et 
les effets qu’il en attend. Puisque l’on ne s’étonneroit pas de voir les 
enfants ne pas élever leurs esprits plus haut que leurs poupées, les 
croire animées et agir avec elles en conséquence, pourquoi s’éton-
neroit-on de voir des peuples, qui passent constamment leur vie 
dans une continuelle enfance et qui n’ont jamais plus de quatre 
ans, raisonner sans aucune justesse, et agir comme ils raisonnent68 ?

« Marabouts », « Manitous », « gris-gris », tout y passe de manière à laisser 
entendre la supériorité de la race des Lumières sur les autres civilisations. 
Ce racisme livresque à fondement universel et religieux en apparence 
mais clairement politique stigmatise bien une incapacité à symboliser, 
donc une infériorité : les « Barbares » n’ont pas accès à La symbolisation. 

67.  Charles de Brosses, Du Culte des Dieux fétiches, 1760. Rééd., Paris, Fayard, 1988.
68.  Ibid., p. 96.
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Il s’appuie également sur une représentation linéaire, biologisante, germi-
native du progrès et des progrès de la connaissance ainsi que sur l’analogie 
bien connue entre l’avancée dans la vie (enfance/adulte) et le progrès de 
la civilisation. Les fétichistes sont des enfants ignorants, bloqués dans 
leur développement, un récit que l’on retrouvera chez Freud (notamment 
dans les Trois Essais, avec une linéarisation du développement sexuel 
normal, sans régressions ou fixettes à un stade dit antérieur). Aucun 
rapprochement n’est fait avec la sexualité sauf peut-être dans la première 
définition du fétichisme comme « fripponerie » des prêtres au début de la 
recension de Charles de Brosses. Car il faut le rappeler, même si celui-ci 
arrivera à prouver par la suite que les égyptiens ne sont pas les civilisés 
que l’on croit et qu’ils étaient fétichistes, les Nègres sont évidemment 
« aujourd’hui, la plus superstitieuse nation de l’univers69 ». Et de raconter 
comment le culte du serpent rayé est détourné par des prêtres qui initient 
les jeunes vierges en leur gravant des représentations du serpent dans la 
chair avant qu’elles n’épousent ce dernier : « quoiqu’on dise que le serpent 
s’acquitte lui-même de ce devoir conjugal, on ne doute guère dans le pays 
même qu’il n’en donne la commission à ses prêtres70. »

Ce que de Brosses ne voit pas, c’est qu’il accuse les dits inférieurs Barbares 
à l’aide d’un concept et d’un terme forgés par sa haute civilisation : « les 
Nègres de la côte occidentale d’Afrique et même ceux de l’intérieur des 
terres jusqu’en Nubie, contrée limitrophe de l’égypte, ont pour objet d’ado-
ration certaines divinités que les Européens appellent fétiches, terme forgé 
par nos commerçants du Sénégal sur le mot Portugais, Fetisso, c’est-à-dire, 
chose fée, enchantée, divine ou rendant des oracles, de la racine latine fatum, 
fanum fari ». À défaut de capacité symbolique, les « Barbares » savent artifi-
cier. D’une certaine manière, les premières utilisations du terme « fétiche » 
sont d’ordre purement politique (la religion étant instrumentalisée au profit 
d’une conception raciste eurocentrique) et renvoient à la question de la 
valeur. En rien à « la différence des sexes », à moins de phalliciser et de racia-
liser le pauvre serpent rayé. Le fétichisme est contenu et n’entache pas les 
civilisés : il est le propre des Sauvages bloqués dans leur croissance. 

69.  Ibid., p. 18.
70.  Ibid., p. 25.
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Si le phallus m’était conté : Freud, Lacan

Avec Freud puis Lacan, la théorisation du « fétichisme » entre dans sa 
phase psychologisante, privatisante, familialiste, sexuelle, subjectivante 
et en apparence a-politique. Le substrat raciste de la définition première 
n’est pourtant pas loin. Pourquoi se priver d’une fiction aussi efficace ? 
«  Le substitut de l’objet sexuel est généralement une partie du corps 
peu appropriée à un but sexuel (les cheveux, les pieds) ou un objet 
inanimé […]. Ces substituts peuvent, en vérité, être comparés au fétiche 
dans lequel le sauvage incarne son dieu71. » Le « fétichisme » devient à 
la fois la perversion, la sanction et la preuve non seulement d’une diffé-
rence sexuelle biologique mais aussi de sa genrification binaire et restric-
tive. On assiste de nouveau (à un autre niveau que chez de Brosses) à une 
formidable entreprise de restriction du « fétichisme » pour ne pas dire 
de sélection par le « fétichisme » : le fétichisme, c’est mal et le fétichisme 
féminin s’avérera une impossibilité ontologique pour ne pas dire théolo-
gique chez Freud. Il restera réservé aux hommes. Interdit aux femmes, 
« au continent noir » pour reprendre la formulation utilisée par Freud 
pour désigner la féminité en 192672. Chez Lacan, le fétichisme féminin 
est une possibilité mais les choses ne s’arrangent pas pour autant.

Faute de diffusion de la psychanalyse critique (et notamment 
féministe) en France, il reste beaucoup trop de gens bien élevés, de 
personnes éduquées et de psychanalystes pour croire encore aux fictions 
théoriques de Freud et de Lacan. D’un Freud qui s’emploie notamment 
à taxer le mauvais fétichisme et à nous raconter que la fourrure renvoie 
aux poils pubiens73 et non à un signe évident de classe historiquement 
attesté dans l’histoire du vêtement. D’un Lacan qui conditionne l’accès 
au règne du Symbolique via le Nom du Père, ce signifiant métaphorique 
qui enfonce plus profondément dans l’inconscient le signifié phallus 
(à ne pas confondre avec le référent pénis, soi-disant) au point de le 
forclore et de le rendre de toute façon inaccessible à la fille. D’un Lacan 

71.  Trois Essais, op. cit., p. 39.
72.  La Question de l’analyse profane, Œuvres Complètes XVIII, Paris, PUF, 2002, p. 592.
73.  « La fourrure doit son intérêt de fétiche, selon toutes probabilités, à une analogie 
avec les poils du Mons Veneris », Trois essais sur la théorie de la sexualité, op. cit., p. 40.
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qui représente le dépassement du stade du miroir, règne de l’imaginaire 
de l’image de la coalescence dangereuse avec la mère/la femme comme 
une nécessité pour accéder au règne du symbolique avec un S, du 
langage avec un L, en un mot de la Civilisation dirigée par le père. D’un 
Lacan qui rajoute le stade du miroir comme préliminaire au complexe 
d’Œdipe de manière à se débarrasser et de la mère/femme et des parasi-
tages que génère l’image (la 3e étape du stade du miroir, l’« identification 
primaire », est aussi la première phase du complexe d’Œdipe qui inclut 
la castration symbolique résultant de la prise de conscience de l’absence 
de pénis-phallus chez la mère).

L’excellent chapitre critique de Mc Clintock sur ce sujet est fatal74. 
Ailleurs dans son ouvrage, elle avait déjà rappelé combien il est intéres-
sant de voir comment Freud, dans son conte œdipien, a éliminé (classe 
et triangulation œdipienne familialiste obligent) le rôle de la bonne qui 
l’a éveillé (en provoquant sa première érection et quoi d’autre encore). 
Dans ce chapitre, Mc Clintock démonte aussi la tentative théorique de 
Lacan : un effort désespéré pour remettre le patriarche au centre, préci-
sément parce que la fonction du Père/de l’homme s’affaiblit dans le 
champ social et culturel de son époque. Voilà qui le pousse à construire 
son no women’s land en tricotant ses théories de la femme comme 
manque, comme pas femme75, comme qui ne se comprendra jamais, 
comme « pas toute phallique », comme proche « tranvestiste » en imper-
méable (mastic ?)76, coupable de se donner à voir (exhibitionniste) alors 
que l’homme a le mérite de mater (voyeur). Mais sous les pavés des 
séminaires et les signifiants conceptuels ébouriffants, on retrouve les 
vieilles ficelles des récits coloniaux dignes des rêveries livresques de 

74.  Il s’agit du chapitre 4 intitulé « Psychoanalysis, race ad female fetishism », p. 183-
203.
75.  Jacques Lacan, « La signification du phallus » (1958), dans Écrits, Paris, Seuil, 
1966, p. 694. « Si paradoxale que puisse sembler cette formulation, nous disons que 
c’est pour être le phallus, c’est-à-dire le signifiant du désir de l’Autre, que la femme va 
rejeter une part essentielle de la féminité, à savoir tous ses attributs dans la mascarade. 
C’est pour ce qu’elle n’est pas qu’elle entend être désirée en même temps qu’aimée. »
76.  Jacques Lacan, Le Séminaire, Livre IV, La relation d’objet (1956-1957), Paris, Seuil, 
1994, p. 166-167.
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Charles de Brosses ou de l’anthropologie structurale. L’identification 
au Père (nom du Père/Phallus/pas pénis) fait la loi : « C’est dans le nom 
du père qu’il nous faut reconnaître le support de la fonction symbo-
lique qui, depuis l’orée des temps symboliques, identifie sa personne à 
la figure de la loi.77» Mieux encore, la femme ne symbolisera même pas 
comme les « primitifs » « fétichistes » : elle sera reléguée dans un conti-
nent nécessairement incompréhensible mais bien cerné par le grand 
maître. Avec l’aide de Kristeva, ces contrées deviennent pré-linguis-
tiques et pulsionnelles78.

Sous le jargon lacanien, des fossiles politiques en dur, sous les 
mathèmes, la structure-loi immémoriale et anhistorique, une sédimen-
tation impressionnante de citations piquées chez les anthropologues les 
plus eurocentriques et les plus conservateurs. La privatisation familia-
liste abusive de « la scène fétichiste » à laquelle procède Lacan est sans 
aucun doute la plus régressive de toutes celles que nous avons décrites. 
Pour ne pas parler des écrasements formidables et des confusions qu’elle 
impose en jetant la bonne, en faisant coïncider masculinité, féminité 
et biologie, homme et père, femme et mère… Rome, Lascaux plutôt 
que Jurassic Park. Tout ce qui intéresse Freud et Lacan, c’est de projeter 
«  la femme  » dans la «  préhistoire  », de réaffirmer les mystères de la 
féminité tout en les possédant. Dans sa conférence sur la féminité de 
1933, Freud dit explicitement qu’il ne peut que raconter la « préhistoire 
de la femme79 ». Comme le souligne bien Mc Clintock, 

la conception de Lacan entretient des affinités gênantes avec le 
discours du xixe siècle sur la dégénération, dans lequel les femmes 
sont représentées comme dépourvues de langage, exilées de la 
raison et peuplant la préhistoire de la race. […] Nous sommes 
pré-Oedipiennes et pré-Symboliques […] Voir les femmes comme 
les autochtones énigmatiques et pré-oedipiennes n’est pas moins 

77. Écrits, op. cit., p. 278.
78.  Julia Kristeva, Shmeiotikh, Recherches pour une sémanalyse, Paris, Seuil, 1969 ; La 
Révolution du langage poétique, Paris, Seuil, « Tel Quel », 1974. 
79.  Nouvelles Conférences sur la Psychanalyse (1915-1916). TParis, Gallimard, éd. de 
poche, 1936, p. 171.
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réactionnaire que de représenter les personnes colonisées comme 
des rejetons atavistiques de la préhistoire de la race80.

Freud et Lacan n’y peuvent rien : « My ass belongs to Daddy » 
et au gode

À ce stade, plusieurs voies s’offrent à nous. Mais de nouveau, l’oscillation. 
Que faire ? Ramener Freud à ses lectures et à ses triturages ? Rappeler à 
quel point sa reprise livresque des cas de Krafft-Ebing et notamment ce 
qui concerne Sacher Masoch provient d’une tradition littéraire tout aussi 
fantasque que celle de Charles de Brosses ? Démonter non seulement 
cette scène « primitive » de la femme pour ne rien dire de la lesbienne de 
Lacan qui ne cadre pas avec son histoire, le grand manque et le phallus 
enfoui (ce dont le grand maître avait parfaitement conscience) ? Arguer 
que le fétichisme n’est pas réservé aux hommes, ce qui reviendrait à faire 
ce que nous reprochions plus haut à Deleuze, c’est-à-dire à produire 
une critique interne à la psychanalyse en utilisant ses propres armes ? 
De fait, l’imbécillité idéologique masculiniste lacanienne est immense 
mais depuis nous avons eu le tournant post-bite, phallus nomade qu’est 
le gode pour tous. Pendant que les homosexuel(le)s font des enfants, 
nombre de queer se sont mis à fabriquer et utiliser des godes en quantité 
dont certains, dans leurs textures, n’ont rien à envier au serpent rayé 
des prêtres fripons. L’existence d’une culture daddy dans le SM queer 
contemporain dans les années 1990 laisse entendre que Lacan s’est 
planté, notamment dans sa collusion bite/phallus/masculinité biolo-
gique et la faculté de paterner.

Il est assez facile de prouver que le SM lesbien puis le BDSM queer 
ont à la fois troublé de l’intérieur l’économie phallique lacanienne et fait 
d’autres choses que de fétichiser le gode signifiant de la bite pour les filles 
ou les dick-clit 81 à la place des grosses bites. Le nom du père/de l’homme, 
la masculinité, ne sont pas le privilège des hommes biologiques. Le 
gode queer n’est pas l’imitation de la bite. Il n’imite aucun original et 

80.  80.  Imperial Leather, op. cit., p. 192-197.
81.  Désigne le clit testosteroné des trans Female to Male dans le vocabulaire genderqueer. 
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s’il fallait lui trouver une trace corporelle, la main serait sans doute tout 
aussi adéquate. Le gode s’ajoute à la bite et s’y oppose tout en en tenant 
lieu ; il prend « forme de cela même à quoi il résiste et constitue. Tout en 
s’en distinguant, il l’imite aussi, s’en fait signe et représentant82 ». Cette 
définition de la fonction du gode renvoie aux pratiques drag-king et de 
gender fucking des subcultures queer et BDSM et à la réponse des queer 
à la question de savoir si « le fétiche » avec un grand F est un pénis ou 
un symbole  : oui et non83. Il est donc tout à fait possible de réfléchir 
et d’agir sans ou à partir de toutes les frasques théoriques et cliniques 
freudo-lacaniennes pour aboutir à des conclusions ou comprendre des 
pratiques subculturelles qui échappent à la pathologisation psychanaly-
tique, retournent ses catégories, ses typologies et font fi de son échelle 
de la normalité (névroses, ok, perversion, pas toujours ok, psychose, la 
punition). À noter que cette démarche oblige à sortir le discours psycha-
nalytique de lui-même, sa resocialisation étant l’une des stratégies qui le 
permet. Mais une démarche critique exclusivement centripète, unique-
ment ancrée dans le discours psychanalytique n’a guère de chances de 
permettre cette sortie. Ça bute.

Ça bute

Un bon exemple d’analyse butée est l’analyse du fétichisme lesbien SM 
proposé par Parveen Adams dans son article « Of female bondage84 » qui 
tente pourtant de distinguer à des fins valorisantes les pratiques SM 
lesbiennes des années 1990  : «  ces pratiques semblent s’organiser en 
fonction du déni et être transgressives mais nous montrerons que, si 
elles sont vraiment masochistes, elles constituent, pour faire une derri-
dianerie, une sexualité nouvelle85 » (à la différence du masochiste martyr 

82.  Jacques Derrida, La Dissémination, Paris, Seuil, 1972. Ed de poche, Paris, 
1993, p. 115.
83.  Même chez Lacan et ses commentateurs, l’affirmation selon laquelle le phallus n’est 
pas le pénis ou n’est pas visible est sans cesse contredite. 
84.  Voir The Emptiness of the Image, Psychoanalysis and sexual difference, New York & 
Londres, Routledge, 1996.
85.  Ibid., p. 36. Ma traduction.
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catholique). Adams se demande encore sérieusement si le «  sadoma-
sochisme lesbien  » doit être considéré comme pathologique et si la 
lesbienne sadomaso a pu se détacher du phallus paternel sans devenir 
malade. Oui (ouf ! Sauf qu’on le savait), répond-t-elle à cette question, 
parce que la lesbienne SM a réussi là où échoue (selon Lacan) la femme 
hétérosexuelle qui doit, rappelons-le, « comme la femme homosexuelle 
traditionnelle non perverse », faire avec le phallus paternel (le signifiant 
du désir) et donc sa castration. La femme hétérosexuelle retrouve le 
phallus chez son mari qui a le pénis et, à l’instar de la lesbienne mascu-
line, elle sera affectée d’un « complexe de la masculinité ». S’étant identi-
fiées avec leur père, toutes deux se dotent d’une virilité qu’elles deman-
deront aux hommes de reconnaître – à la différence de la lesbienne 
sadomaso des années 1990, poursuit Parveen Adams, qui s’est détachée 
de la « référence phallique », du complexe d’Œdipe et de la différence 
sexuelle. Du coup, celle-ci se serait également séparée du genre : 

la lesbienne sadomasochiste a résolu le problème de son entrée dans 
le désir mais elle ne l’a pas du tout accompli dans la jouissance 
féminine (Lacan). Elle a refusé les formes de la pathologie féminine 
centrée autour du champ phallique : elle ne trouve pas son désir 
dans le corps de l’homme à partir du moment où elle ne passe 
par aucune identification virile non plus qu’elle offre ce qu’elle n’a 
pas. À partir du moment où la lesbienne sadomasochiste a refusé 
de fonctionner dans l’espace des choix masculin et féminin, il n’y 
aurait aucun sens à parler de jouissance féminine au-delà du phallus. 
La lesbienne sadomasochiste a séparé la sexualité du genre et elle 
est capable de jouer sur les différences dans un théâtre où les rôles 
circulent librement86 .

Merci pour elle, mais il serait sans doute plus juste de dire que la lesbienne 
masochiste ne confond pas différence sexuelle binaire et genres (à la 
différence de Parveen Adams ?). Quand on entend dire que les genres ne 
sont pas pertinents dans la scène SM lesbienne, encore une fois, ils n’en 
sont pas absents. Bien au contraire. L’absente du dongeon, c’est préci-
sément la différence sexuelle fictionnelle et normative telle qu’elle a été 

86.  Ibid., p. 48. Ma traduction.
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imposée, notamment par le discours psychanalytique. Mais les genres 
jouent un grand rôle dans les pratiques SM lesbiennes des années 1990 
et dans les cultures BDSM queer d’aujourd’hui87. Les genres prolifèrent 
dans ces subcultures et de fait, ils s’y font niquer en permanence. Le SM 
queer puis le BDSM queer ont permis d’atteindre un autre niveau de 
« fétichisme », qui devient non un ratage ou un compromis mais une 
arme de destruction de la différence sexuelle biologiquement conçue. 
Et ce, précisément lorsque les gouines SM s’y mettent et que les trans 
entrent dans la danse, comme c’est le cas actuellement. Gageons que la 
simple lecture des écrits de Pat Califia88 ou une sortie aux Catacombes89 
auraient permis à Parveen Adams de ne pas rester engluée dans les 
typologies psychanalytiques qui l’écartent non seulement de toute prise 
en compte d’éléments culturels et sociaux mais de la réalité des pratiques 
de la subculture dont elle parle, quelle que soit l’interprétation ultérieure 
que l’on peut en faire.

Les bottom au top ? « Masochisme » et critique culturelle

Il est une autre hypothèse qui vient s’ajouter à toutes les possibilités 
précédentes et complexifie singulièrement les interprétations straight 
et binaires des cultures SM ancrées dans la différence sexuelle ou le 

87.  Robin Bauer « Queeriser les genres dans les « communautés gouines BDSM » », Les 
Cahiers du genre, Les Fleurs du Mâle, Masculinités sans hommes ?, Marie-Hélène Bourcier 
et Pascale Molinier (dir.), n°45, 2008, p. 125-152. 
88.  Qu’il s’agisse du guide de sécurité SM de Califia (The lesbian SM Safety Manual, 
San Francisco, Lace Publications, 1988) ou du premier recueil de textes SM publié par 
Samois, What Color is Your Handkerchief (1980) repris dans Coming to Power, Writings 
and Graphics on Lesbian SM en 1981 (Los Angeles, Alyson Publications). Califia a 
également écrit des fictions érotiques SM qui mettent en scène des daddy, notamment 
dans Melting Point, Boston, Alyson Publications, 1993. Voir également The Leather 
Daddy and the Femme de Carol Queen, San Francisco, Down There Press, 1998.
89.  Temple du fist et sex club mythique de la scène cuir de San Francisco, Les 
Catacombes, ouvertes en 1975, accueillirent des sex party mixtes en mars 1980 à 
l’initiative de Cynthia Slater et de Susan Thoraen. Cynthia Slater avait fondé en 1974, 
à San Francisco, la Société de Janus, un groupe SM ouvert à tous les genres et toutes 
les orientations sexuelles.
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familialisme. Et si, à la différence à ce que propose Deleuze, il ne fallait 
pas tout simplement admettre que la relation entre Séverin et la Vénus est 
une relation entre deux bottom90 ? Ce qui ne revient pas à dire entre deux 
masos et voilà qui permet d’ailleurs de rompre définitivement avec la 
scienta sexualis et l’homo psychanalyticus. Dans les milieux BDSM queer, 
ce n’est pas la blague rapportée par Deleuze91 qui circule – « un sadique 
et un masochiste se rencontrent, la masochiste demande au sadique de 
lui faire mal, le sadique refuse » – mais celle-ci : deux bottom ensemble, 
ce n’est pas le meilleur des plans, ils s’ennuient. Et quand on sait que les 
bottom seraient plus nombreux que les tops 92, ça n’arrange pas les choses. 
Mais même si les puristes s’en offusquent, il est tout à fait possible de 
toper en tant que bottom. Sans vouloir faire d’anachronisme, La Vénus à 
la fourrure se plaint très souvent de ne pas être le top qu’on lui demande 
d’être. Ces plaintes sont peut-être le propre de l’apprenti top mais elles 
témoignent aussi de l’importance de la demande pédagogique et de la 
puissance du bottom. Cette pratique existe nommément en tant que 
telle dans les cultures BDSM queer contemporaines  : on peut dire de 
quelqu’un qu’il est très doué pour le « topping from the bottom ». Il existe 
également un autre terme pour désigner un top qui se fait toper par son 
bottom ou son sub parce qu’il se soumet entièrement aux indications de 
ceux-ci et n’a le contrôle qu’en apparence seulement : le « service top ». 
Les vidéos pornos prosexe féministes de Madison Young sont très repré-
sentatives de cette pratique et montrent également que l’on peut se toper 
toute seule en tant que bottom sans nécessairement s’inscrire dans une 
relation duelle impliquant deux joueurs. C’est le cas avec une vignette 
du film Perversions of Lesbian Lust (2009) réalisé par Madison Bound 
(Madison’s solo sex tape93) où Madison Young joue le rôle d’un bottom qui 
n’a pas besoin de son top pour jouer, s’auto-canner ou s’auto-asphyxier.

90.  Bottom ou sub désignent le partenaire « passif ».
91.  Voir Présentation de Sacher-Masoch, op. cit., p. 36.
92.  Top désigne le partenaire actif, celui qui contrôle le bottom ou le sub. 
93.  Ce court a obtenu le prix de la meilleure actrice/performeuse à l’édition 2010 du 
Paris Porn Film Festival.
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SM homologique et BDSM sexoethnogénétiques

Ces pratiques BDSM contreviennent à la définition dualiste ou étroite 
du SM, pour ne pas parler « du sadomasochisme ». Elles appellent de 
nouvelles articulations. Pour Mc Clintock comme pour Pat Califia et 
bien d’autres représentants du BDSM récent (old guard comprise), 
le BDSM peut être conçu comme une critique implicite et jouissive 
(au sens où elle procure du plaisir) de dynamiques de pouvoir attes-
tées socialement qui le sont nettement moins (jouissives). Le pouvoir 
exercé dans le BDSM permet de dénaturaliser et de mettre en scène les 
relations de pouvoir telles que serviteur/maître, maître/esclave qui infor-
ment les puissants binarismes de classe et de race. Dans ce cas très précis, 
les relations DS ou SM entretiennent une relation homologique avec 
des structures de pouvoir à l’œuvre dans la culture et la société telles que 
maître/esclave, maître/serviteur, dominant/dominé. La barre garantit 
cette homologie, même si sa présence n’interdit pas d’invertir les rôles 
(switcher) ou de procéder à une ré-itération radicale de la relation entre 
domination et soumission ou aliénation et libération. Au contraire, elle 
est la garantie de ces possibles.

Les hypothèse bottom/bottom, toping du bottom, ou encore auto-botto-
ming sont autant de pratiques possibles qu’avait peut-être pressen-
ties Deleuze (sauf que nous avons affaire ici à des pratiques sexuelles et 
subculturelles avérées et contextualisées) qui permettent de voir les choses 
différemment. Les logiques BDSM peuvent être considérées comme une 
prolifération de différentes cultures du pouvoir, sexuellement ancrées. Il 
n’est pas nécessaire de les limiter à une reduplication de grands schémas 
de rapports de pouvoir inégaux socialement cristallisés et binairement 
articulés. La dénaturalisation et la mise en scène peuvent toujours y jouer 
un rôle. La dé-psychologisation et la dé-psychanalysation peuvent y être 
véritables (ce qui ne veut pas dire qu’il n’y a pas de psychologie dans le 
BDSM), compte tenu du supplément de réflexivité qui caractérise les 
différentes cultures BDSM. À ce stade, Masoch n’a pas besoin de Sade et 
les technologies BDSM méritent un peu plus d’attention. « Technologie » 
dans le sens foucaldien du terme et industriel du terme : la fabrication/
le design du corps, la fabrication/le design des objets, si tant est que l’on 
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puisse séparer ces deux aspects. Deux manières différentes donc de conce-
voir le SM. La première est homologique, mimétique. Elle s’appuie sur 
de puissants binarismes : la société et le jeu SM, le S et le M, Le D et le 
S, une relation entre deux personnes, etc. La seconde est pluraliste, proli-
férante. Elle ne repose pas forcément sur la barre. Elle n’est pas sans écho 
avec la sexoethnogenèse de Gayle Rubin94.

En ce qui concerne la frontière public/privé, là encore, cette manière 
d’aborder les cultures BDSM donne plus de souplesse. La frontière 
entre public/privé (qui fait écho à extérieur/intérieur  ; hommes/
femmes ; espace politique/espace domestique) n’existe pas en tant que 
telle. Il faudrait plutôt parler de poches ou de zones spatiotemporelles 
qui brouillent différemment cette répartition binaire. L’opposition 
entre espace public et espace domestique ou encore vie sociale et vie 
privée ne fonctionne pas dans le cas d’un jeu 24/24 (du SM consenti 
au quotidien, 24 heures sur 24 durant une période déterminée par les 
deux partenaires). Les clubs, les dongeons, internet, les sessions, les sex 
party mensuelles, les fêtes, les parades, les marches de la fierté SM puis 
BDSM, les ateliers pratiques (encore la pédagogie) ne recoupent plus 
la traditionnelle frontière entre privé et public. Ils la reconfigurent de 
différentes manières. Il n’est pas sûr que des zones liminales de ce type 
n’aient pas existé dans l’Angleterre victorienne de Munby et de Cullwick. 
Mc Clintock a mis l’accent sur l’opposition entre sphère publique et 
sphère privée, notamment au sujet de l’invisibilisation des domestiques, 
mais l’espace public obéissait également en son sein à une logique de 
ségrégation des classes spatialisée comme nous le rappelle Engels. Dans 
La Situation de la classe laborieuse en Angleterre 95, le comparse de Marx 

94.  Dans « Thinking Sex » (paru en 1984, rédigé de 1977 à 1979), Gayle Rubin crée 
ce concept pour désigner la façon dont les subcultures sexuelles urbaines proposent 
à la fois une transformation sexuelle et sociale. Toujours selon Rubin, cette «  re-
stratification sociale » va contre la stratification sociale normative. Elle a bien sûr en 
tête les subcultures sexuelles et notamment celles SM de San Francisco auxquelles elle 
a activement participé. Voir le chapitre « intitulé « De Thinking Sex à making sex, des 
Nambikwara à San Francisco, Gayle Rubin en guerre contre Lévi-Strauss, Lacan et... 
les féministes » in Queer Zones 1, Paris, éditions Amsterdam, 2006, 2011, p. 159-169.
95.  Die Lage der Klasse arbeitenden en Angleterre, Leipzig, 1845 ; trad. fr. : La Situation 
de la classe laborieuse en Angleterre, Paris, éditions Sociales, 1961 (disponible en 
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signale l’existence d’un réseau de rues distinctes qui stratifient l’espace 
urbain en fonction de critères de classes de manière à ce que les membres 
des classes ouvrières ne rencontrent jamais physiquement les membres 
des classes bourgeoises. Les ouvrières et les ouvriers sont donc également 
invisibillisés dans l’espace public.

La gouine SM et Rambo même combat ? Masochisme et 
rambonisme

Comme nous avons pu le constater, les «  fétichismes  » freudien et 
lacanien sont très souvent mobilisés pour expliquer le SM en tant que 
contestation « délirante » ou « irréaliste » de la différence des sexes au 
détriment des autres différences, celles de classe et de race qui sont 
pourtant restituables (voir infra). Par contre, le sadisme est largement 
sous-traité. Il est également moins valorisé ou valorisable y compris pour 
les culturalistes sans doute pour des raisons éthiques. Chez les cultu-
ralistes, on associe volontiers la logique du déni ou de dénégation à la 
position masochiste, c’est-à-dire féminine. Par un subtil glissement, 
comme chez Mc Clintock, la/le (maso) fétichiste est celle/celui qui arrive 
à tenir les deux bouts d’une affirmation contradictoire relativement à la 
contradiction qu’il/elle apporte à l’évidence de la différence sexuelle ou 
non  ; relativement à des contradictions sociales  ; aux deux quand les 
contradictions sociales sont rejouées dans la scène BDSM (conception 
homologique du BDSM décrite ci-dessus).

De la même manière qu’il y aurait un fétichisme minoritaire critique 
qui peut passer par le BDSM, le bon maso serait celui susceptible d’être 
positivé tant il représente un défi pour la société. Dans un article extrê-
mement intéressant96 paru dans la revue culturaliste féministe Differences 
en 1996, David Savran97 revient pour la critiquer sur la valorisation du 

intégralité sur www.marxists.org).
96.  « The sadomasochist in the closet: white masculinity and the culture of victimization », 
Differences, vol. 8, n°2, p. 127-141.
97.  Voir également l’ouvrage de David Savran, Taking it Like a Man, White Masculinity, 
Masochism and Contemporary American Culture, Princeton, Princeton University Press, 
1998.
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masochisme masculin très en vogue – il a raison de le souligner – dans 
la critique psychanalytique post-structurale états-unienne féministe des 
années 1990. Kaja Silverman, très marquée par la sémiotique98, est tout 
à fait représentative de cette tendance, surtout après la parution de son 
Male Subjectivity at the Margins99. Savran évoque également les théories 
gaies d’un Léo Bersani anti-queer (Homos100), friand d’ego splité, d’ana-
lité victorieuse et de masos happily shattered. Ironiquement, une bonne 
partie de la théorie queer actuelle qui nous vient des théoriciens gais états-
uniens est pétrie de psychanalysme et de lacanisme et retravaille ce genre 
de thèse en y ajoutant la pulsion de mort (Lee Edelman101, Tim Dean102).

Kaja Silverman célèbre les «  masculinités déviantes  » parce que 
masochistes. Selon elle, elles « représentent un défi à la subjectivité mascu-
line conventionnelle, mais aussi au monde entier103 ». Certaines d’entre 
elles sont « homosexuelles » (Fassbinder, Lawrence d’Arabie104). À l’instar 
de la gouine SM des années 1990, le maso homo ou non, les masculi-
nités dissidentes comme « la féminité déviante » (voir Parveen Adams et 
ma critique ci-dessus) seraient du bon côté du manche en remettant en 
question la différence sexuelle et au-delà, la « réalité » elle-même. 

Cherchant à rendre compte de la modification de la masculinité de 
référence états-unienne telle qu’elle s’est engagée après la seconde guerre 
mondiale puis dans les années 1960-1970, non rétif à la psychanalyse 
en soi, David Savran propose une analyse très fine du masochisme du 
personnage de Rambo joué par Sylvester Stallone dans ce qui est alors 

98.  Kaja Silverman, The Subject of Semiotics, Oxford, Oxford University Press, 1984.
99.  Kaja Silverman, Male Subjectivity at the Margins, New York et Londres, Routledge, 
1993.
100.  Homos, Harvard University Press, 1996. Trad. fr. Homos, repenser l’identité, Paris, 
Odile Jacob, 1998.
101.  No Future: Queer Theory and the Death Drive, Duke University Press, 2004.
102.  Unlimited Intimacy: Reflections on the Subculture of Barebacking, Chicago, 
University of Chicago, 2009.
103.  Cité par David Savran, Kaja Silverman, Male subjectivity, op. cit., p. 1.
104.  Voir respectivement chapitre 6 («  Masochistic Fantasy and the Ruination of 
Masculinity in Fassbinder’s Cinema » p. 214-298) et chapitre 7 (« White Skins, Brown 
Masks: The Double Mimesis or With Lawrence in Arabia », p. 339-388).
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une trilogie (on est en 1996). Alors, la lesbo sado maso états-unienne 
des années 1990 et maso Rambo, unis dans le combat contre la diffé-
rence sexuelle ? Embrigadés dans l’armée des « bons » masos sociaux, 
politiques, fétichistes critiques et autres pervers minoritaires ?

Pas tout à fait. Comme le fait Mc Clintock et ne le font pas Parveen 
Adams, Kaja Silverman et Homi Bhabha, David Savran procède à 
une lecture complète, qui prend en compte les facteurs économiques, 
sociaux et raciaux qui entrent en jeu dans les modifications que connaît 
la masculinité d’après-guerre aux états-Unis. Il aboutit à des conclu-
sions opposées à Kaja Silverman, il est vrai très prompte à l’universa-
lisation (un genre de vélocité théorique qu’on a déjà pu voir à l’œuvre 
chez Freud et plus encore chez Lacan). Ce faisant, il parvient également 
à désenfouir non pas le phallus ou les signifiants cachés mais l’extri-
cable réalité des rapports sociaux et raciaux, qui rangent définitivement 
la passivité maso de Rambo du côté de la victimisation agressive et non 
fondée des suprématistes blancs ou des reaganiens des années 1980. Une 
fois de plus, l’approche matérialiste vient enrichir l’analyse culturelle et 
ébranler les certitudes, les assignations et les « structures » du discours 
psychanalytique, fort en analyse de la subjectivation.

Après le sacher-masochisme, le rambonisme ?

L’attitude paradoxale de Rambo, devenu le symbole populaire de 
l’impérialisme états-unien, n’a pas échappé à de nombreux analystes 
culturalistes du cinéma (Dyer105). Rambo est certes ce héros très porté 
sur la douleur physique mais il est aussi une victime des politiques et 
des bureaucrates américains qui négligent leurs soldats de retour du 
Vietnam. Savran va faire le lien entre cette apologie du héros masculin 
blanc victimisé et la montée en puissance du backlash blanc qu’ont 
suscité les législations en faveur des droits civiques des années 1960, les 
revendications féministes, gaies et lesbiennes et la mise en œuvre des 
politiques d’affirmative action (si mal traduit en français par « discrimi-
nation positive »). Et de nous rappeler qu’au milieu des années 1970, 

105.  Richard Dyer, White, Essays on Race and Culture, Londres et New York, Routledge, 
1997.
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les Africains-Américains et les politiques d’affirmative action destinées 
à réduire le racisme institutionnel vont devenir le bouc émissaire des 
Blancs des basses classes moyenne mais surtout des classes ouvrières, 
touchées par la crise pétrolière et l’évolution d’une économie améri-
caine de plus en plus tournée vers les services. En témoigne notamment 
la décision de la Cour suprême dans l’affaire Bakke106. Celle-ci donna 
raison à Allan Bakke, vétéran de la guerre du Vietnam et ex-marine, qui 
avait poursuivi l’université de Californie, l’accusant de discrimination à 
son encontre et de violation de ses droits constitutionnels. Selon Bakke, 
sa candidature à l’école de médecine de l’université de la côte Ouest 
avait été rejetée à cause de la politique d’affirmative action de l’univer-
sité qui favorisait les Noirs au détriment des Blancs. Les conservateurs 
commencèrent à parler de « racisme inversé », d’autres de « fétichisme 
de la minorité107 », accusant les Noirs de prendre la place des Blancs, 
au mépris des réalités économiques et sociales. Comme le rappelle bien 
Savran, s’il est vrai que la situation économique des Africains-Américains 
avait connu des améliorations depuis les années 1960, celles-ci étaient 
loin d’être généralisées. La majorité des fortunes et des décisionnaires, 
comme c’est encore le cas aujourd’hui aux états-Unis, continuait d’être 
blanche et les difficultés que connaissaient les classes blanches ouvrières 
ou défavorisées s’expliquaient par des raisons économiques extérieures 
et intérieures  : crise du pétrole, modification du système des impôts, 
montée en puissance des services, modification de la cellule familiale (le 
père n’est plus la seule source de revenus pour la famille), etc.

Qu’importe. La mécanique injuste du retournement de l’accusa-
tion était enclenchée. De victimes du racisme, les Africains-Américains 
devenaient les agresseurs, les profiteurs, les racistes alors que le racisme 
institutionnel identifié par Hamilton et Carmichael108 quelques années 
plus tôt était bien loin d’avoir été éradiqué. À cette inversion raciste de la 

106.  Sur l’affaire Bakke, voir Robert Post et Michael Rogin, Race and Representation: 
Affirmative Action, New York, Zone Books, 1998.
107. Cité par David Savran. Lettre de Kevin P. Phillips à The Atlantic, janvier 1979, 
p. 15.
108.  Stokely Carmichael et Charles V. Hamilton, Le Black Power, pour une politique de 
libération aux États-Unis (1967), Paris, Payot, 2009.
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racialisation correspond justement un processus de victimisation maso 
dont Rambo et Sylvester Stallone sont emblématiques. Reprenant la 
définition reikienne et freudienne109 du masochisme réflexif qui constitue 
une sorte de retournement contre soi du sadisme (celui-ci n’étant plus 
exercé contre une personne mais contre soi), Savran démontre que 
Rambo est un sadomaso au placard, « héros fracturé », cumulant hyper-
virilité et position féminine, objectification et racialisation.

Les ruses de la raison masochiste blanche

Rambo est à la fois indien et aryen, la nature et la culture, la féminité et 
la masculinité ; il est le « produit de son besoin de prouver sa masculinité 
par la seule manière qui lui reste, c’est-à-dire en laissant sa partie sadique 
masculinisée décimer sa chair masochiste et féminine110 ». Rambo utilise 
son corps comme une arme primaire à la fois pour s’adonner à et refuser 
sa position de victime et il « trahit de manière récurrente le désir d’être 
torturé de manière à prouver sa capacité héroïque à supporter la douleur 
physique111 ». Et de fait, Rambo ne cesse d’être brutalisé, torturé par des 
Vietnamiens ou des Russes sadiques mais aussi par des flics américains 
(Rambo 1). Comme le rappelle Savran, Sylvester Stallone, qui est aussi le 
co-auteur des scénarios, n’a eu de cesse de mettre en avant les souffrances 
d’un travail physique quotidien à la limite. Il était même fier de ne plus se 
souvenir de son numéro de téléphone après ses cinq heures quotidiennes 
de musculation et aimait à rappeler qu’il se rase à vif tous les matins. « Le 
sujet masculin peut se complaire dans son désir de douleur sans pour 
autant risquer de remettre en cause de sa virilité112 », nous dit Silverman 
qui utilise elle aussi la notion de masochisme réflexif dans sa célébration 
des masculinités hors normes, déviantes et défiantes. Certes, mais Savran 
n’est pas d’accord pour suivre Silverman sur la pente subversive facile, 

109.  Freud, «  l’instinct et ses vissicitudes  » (1915), repris dans La Métapsychologie 
(1924). 
110.  David Savran, op. cit., p. 128.
111.  Ibid., p. 129.
112.  Kaja Silverman, op. cit., citée par David Savran, p. 326.
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favorisée par un recours à la psychanalyse abstraite dénuée de toute prise 
en compte des évolutions culturelles, politiques et économiques. Pour 
lui, le masochisme réflexif, compte tenu de ses liens avec les différences 
de classe et de race qui apparaissent bien à la lumière de la recontextua-
lisation sociale et politique à laquelle il a procédée, ne constitue en rien 
un défi lancé à la différence sexuelle ou au monde. Rambo joue peut-
être avec la différence sexuelle en ce qu’il remet perpétuellement en scène 
une castration-renonciation à un pouvoir phallique univoque, mais cette 
privation simulée entre dans une stratégie de remasculinisation qu’ali-
mente l’oscillation entre victimisation et hypermasculinisation. Rambo 
fait clairement apparaître que féminisation, masochisme et leur mise 
en spectacle ne sont pas synonymes de renonciation mais constituent 
plutôt une ruse de la raison masochiste macho en temps de crise de la 
masculinité. D’ailleurs, les modèles masculins des racistes blancs du Ku 
Klux Klan aux patriotes à la Timothy McVeigh (l’un des responsables du 
plasticage d’Oklaoma City en 1995), sont des héros masculins avant tout 
caractérisés par leur vulnérabilité, leur situation de soi-disant victime de 
la pseudo-ascension sociale des Noirs. Ils ont en commun des valeurs 
de dureté et de vulnérabilité et la posture victimisante : « le masochisme 
réflexif est profondément imbriqué avec leur conception très conflic-
tuelle de la masculinité : il est devenu la logique libidinale primaire du 
mâle blanc victime113 » et raciste.

Le masochisme réflexif de Rambo n’est donc pas du ressort du 
fétichisme minoritaire au sens où nous l’avons défini. De nouveau, c’est 
la prise en compte de l’intersectionnalité, de l’imbrication des diffé-
rences (race, classe et sexes) dans l’analyse qui permet de trancher et de se 
permettre de déceler le potentiel critique de l’attitude maso et ses impli-
cations politiques. Le masochisme de la gouine sado-maso des années 
1990 et des BDSM queer n’est pas celui de Rambo. Ouf !

Mon œil

Il est une autre piste qu’il faudra bien creuser un jour pour expliquer les 
errements et les blocages de Freud et de Lacan dans leurs mythologies. 

113.  David Savran, op. cit., p. 135.
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Pris dans sa culture livresque, Freud ne comprend rien à l’image et en fait 
un usage parcimonieux, contrôlé et arrêté au point de vouloir tronquer 
le champ visuel du sujet fétichiste qui « voit »/ne voit pas la différence 
sexuelle. N’ira-t-il pas jusqu’à imposer une seule image minuscule pour 
expliquer la fixation fétichiste, en affirmant que le regard se déporte 
seulement, à ce moment-là, sur une autre partie du corps (les jambes par 
exemple) située en dessous du triangle « vide » de la femme/mère entra-
perçu ? Armé de sa logique structurale et symbolique immergée dans le 
langage, Lacan qui ne parvient pas (pas plus qu’un Metz114) à structura-
liser l’image, ce qui l’amène à la contenir en inventant un stade du miroir 
préliminaire à l’Œdipe mythologique eurocentrique et hellénistique de 
Freud. Tous deux vivent dans un univers référentiel dépourvu de culture 
populaire, qui fait carrément l’impasse sur le flot non pas de l’image 
mais des images et des séquences de la culture visuelle (au sens large) 
à laquelle tout sujet né à la fin du xixe est exposé. Il reste à prendre en 
compte cette histoire de l’œil, de l’importance de la visualisation et de ce 
qu’elle confère dans l’espace public. Les études culturelles pallient cette 
insuffisance par le biais des film studies, des media studies et des visual 
studies. Savran en est un bon exemple. Mc Clintock nous indique par la 
bande l’importance de la question de la visualisation comme ressource 
inhérente au BDSM. Le geste, la monstration – Cullwick arborant 
son bracelet de cuir, signe à la fois de son travail et de l’esclavage – 
constitueraient une manière politique de contredire l’effacement et de 
modifier la répartition public/privé imposée qui vient d’être mise en 
place dans l’Angleterre victorienne. Voilà qui n’est pas sans rappeler l’un 
des atouts du SM féministe lesbien qui fût sans aucun doute de dépri-
vatiser et de resexualiser les corps et le sexe « lesbien » grâce au acces-
soires, au sexe en public ou anonyme (dans les soirées) et la performati-
vité queer. Non seulement les lesbiennes SM115 ont produit de nouvelles 
images de la sexualité mais elles ont contribué à faire sans le fardeau de 
la sexualité identifiée femme et à ouvrir l’accès au « voyeurisme » et à 

114.  Christian Metz, Le Signifiant imaginaire, Paris, Christian Bourgois, 2002.
115.  Marie-Hélène Bourcier, « Soeurs de sang, Lesbiennes SM et sexe à risques chez 
les lesbiennes d’Eressos  », Queer Zones 1 (2001), Paris, éditions Amsterdam, 2011, 
p. 51-64.
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l’« exhibitionnisme », renommés « permission de regarder et possibilité 
de se montrer sans sensation de perte de contrôle ».

En conclusion

Nous avons vu qu’il est très difficile de répondre à la question de savoir 
ce qu’il faut faire de la logique fétichiste souvent convoquée pour « expli-
quer  » le SM. Alimentée par les discours anthropologique, littéraire, 
économique, psychanalytique, on oscille à chaque fois entre l’attribution 
de différentes surfaces plus ou moins politiques, le choix de positiver ou 
pas une ou des dynamiques fétichistes. Récemment, des « disciplines » 
qui n’en sont pas (les études culturelles, les féminismes où les études 
culturelles ayant recours à la psychanalyse) et certains agents (les cultu-
ralistes, les théoriciens et les membres des subcultures) en ont retourné 
la portée pathologisante pour y substituer un potentiel critique et 
politique. C’est de manière quasiment métaculturelle que le fétichisme 
garde ou reprend son potentiel critique, se voit sans cesse délocalisé puis 
relocalisé soit sur tout ou une partie ou un aspect. Voilà qui constitue 
une mise en abyme de la logique fétichiste même et en change considé-
rablement la portée.

Fondamentalement et depuis que le terme est apparu pour désigner les 
exclus de la rationalité eurocentrique, quel était l’enjeu ? Constater que 
qui dit « fétiche » dit soi-disant incapacité à symboliser. Gageons que cela 
a toujours été faux qu’il s’agisse des « Indiens » d’Amérique, du commer-
çant capitaliste, de la femme ou de la gouine sadomaso. Disons même que 
l’assignation fétichiste est le discours par excellence qui vise à masquer 
précisément une capacité de symbolisation différente et pour cette raison 
mal venue ou interdite à partir du moment où elle est empowering.

Il est peut-être encore utile de capitaliser sur le potentiel subversif du 
fétichiste à tenir le oui et le non ensemble, à pratiquer la dénégation de la 
différence sexuelle et de genre binaire straight. Mais on peut faire sans. Et 
c’est sans doute ce qui nous attend dans un futur proche. Il sera possible 
d’en profiter, une fois libérés de la « loi » psychanalytique et d’aller plus 
loin dans la renomination et le conceptualisation de ce pouvoir de dire 
non, ou encore oui et non, bref de transgresser le sacrosaint principe de 
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contradiction qui hante toute la culture moderne occidentale. Et n’en 
déplaise aux gardiens de l’ordre symbolique, le « fétichisme » n’est peut-
être qu’une manière d’encoder et de s’approprier un objet, du corps 
(quelle que soit la « zone »), un corporalisant souvent hybride et très 
visible. Nulle latence, nul secret, aucun déni. Son pouvoir n’est pas de 
révéler les dirty secrets, ou de rendre le latent manifeste.

Nous aimerions pour finir proposer une chaîne, une scène un peu diffé-
rente de celle œdipienne, freudienne ou lacanienne, qui souligne l’impor-
tance capitale du visuel dans le procès  : symbolisation/obnubilation/
exhibition. Les deux premiers termes se retrouvent à toutes les grandes 
étapes de constitution du discours fétichiste négatif et dont la fonction 
est d’exclure. Ce n’est que lorsque le troisième temps est effectué, que 
sont montrées des images qui étaient obnubilées par la psychanalyse par 
exemple ou lorsque certains prennent le contrôle de leur et de la représen-
tation performativement que l’on y voit quelque chose (d’autre).

Montrer plus et pénétrer l’espace public, tel est l’un des défis possibles 
pour les subcultures BDSM. Le déni sans la monstration conduit à 
une posture gelée et a-politique, à une titillation permanente comme le 
prouve trop clairement la revendication barthésienne du déni comme 
« jouissance » dans Le Plaisir du texte. Barthes s’est retrouvé coincé par 
le langage de son époque en l’occurrence ici celui lacanien, pris par 
Le Plaisir du texte et non le plaisir des sexes. Ceci étant dit et même si le 
fétichisme (réellement) minoritaire peut encore donner de bons résul-
tats, la prochaine étape consistera peut-être à prendre ses distances avec 
une identification généralisée de gentil bottom de gauche avec les « sans 
pouvoir » (qui ne serait pas sans rapport avec un sentiment de culpabilité 
politique). C’est sans doute à ce prix que nous pourrons avancer, non 
sans remise en question douloureuse ! et à coups de pied dans le Q ! dans 
la réflexion sur le potentiel politique du BDSM de manière à en tirer 
des modes d’action et de pouvoir spécifiques. Les sciences politiques ne 
nous renseignent guère sur ce point mais n’est-il pas temps d’utiliser nos 
expériences et nos savoirs pour s’interroger sur des manières puissantes 
d’exercer le pouvoir ? Sans complexe.

Si les politiques BDSM veulent gagner en puissance et se retourner 
vers la société, opérer le mouvement inverse de celui qui consiste à 
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faire du BDSM un espace privé idéal pour simplement réfléchir des 
réalités et des structures de pouvoir opprimantes et donc se poser la 
question de la modification de l’espace public et de la société, cela doit 
être fait par un genre de pervers, fétichistes critiques, critiques culturels, 
minoritaires surconscients du fait qu’ils sont désireux de faire circuler 
leurs technologies de parole et leurs pratiques du pouvoir dans le but 
de construire une action concertée et ce, au-delà de leurs communautés 
d’arrivée, quand elles existent. Cette stratégie n’est pas la seule possible. 
Elle cherche à tirer parti de la conception très prégnante du BDSM 
homologique mais nous avons vu que la logique du BDSM proliférante 
existe et ouvre d’autres horizons.

Il reste beaucoup à faire pour explorer ces nouvelles possibilités. Au 
terme de cette longue enquête sur les logiques fétichistes au croisement 
de la race, de la classe et des genres, nous avons pu mettre en évidence 
l’existence d’un retournement de la logique fétichiste raciste et conser-
vatrice d’une différence sexuelle qui n’est rien d’autre qu’une fiction. 
Nous avons également tenté de pointer la spécificité du BDSM queer, 
son utilité et ses capacités contractuelles. Il va de soi qu’il faudra affiner 
la réflexion politique sur la notion de contrat. Il y a contrat et contrat et 
il faut garder en mémoire que le contrat est aussi le bras armé du capita-
lisme et du libéralisme. D’autant que les récentes évolutions des subcul-
tures BDSM en général notamment celles états-uniennes, non spécifi-
quement queer mais vont plutôt dans le sens de l’apparition d’un life 
style sanctionné par une intensification du marketing BDSM pour des 
pratiquants à haut revenus si l’on en croit les récents travaux à paraître 
de Margot D. Weiss116.

De la ville ouverte à l’exploration sexuelle qu’est la ville San Francisco, 
la très BDSM, on passerait donc à une culture SM localisée dans la 
Silicon Valley. L’apparition d’une nouvelle désignation Rack (Risk Aware 
Consensual Kink) en lieu et place du SSC (Safe Sane and Consensual) 
signale peut-être aussi une évolution de la contractualité BDSM, 
influencée par la crise du sida mais aussi par les théories du manage-
ment du risque. Le contrat BDSM queer que nous avons décrit n’est pas 

116.  Margot. D. Weiss, Techniques of Pleasure, Scenes of Play: SM in the San Francisco 
Bay Area. Annoncé chez Duke University Press. 
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un contrat d’assurance et ne rime pas non plus avec une vision libérale, 
libertarienne, contractarienne (d’obédience hobbsienne) ou indivi-
dualiste de la gestion des rapports de pouvoir. Elle n’est pas non plus 
contractualiste puisque les conceptions du contrat de Kant mais aussi 
de Rawls ont prouvé leur incapacité ou leur peu d’intérêt pour la prise 
en compte du contrat sexuel et racial sous-jacents à tout contrat. Ce sera 
l’objet de notre prochaine réflexion sur la « nature » de la contractua-
lité BDSM et de ses implications politiques qui restent à formuler et à 
mettre en œuvre concrètement.
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L’homosexus normaticus 
entre mariage unidimensionnel 

et droits sexuels 

Les revendications d’une partie du mouvement gai et lesbien « officiel » 
– donc visible –, notamment celles relatives au droit au mariage et à 
l’homoparentalité, peuvent donner l’impression, décevante pour les 
uns, signe de « maturité » pour d’autres, qu’elles participent d’un désir 
de se fondre dans la normalité, de revendiquer son in-différence, voire 
d’imiter le couple et la famille hétérosexuelles. Et de fait, d’un point de 
vue féministe et/ou marxiste mais aussi pour quiconque considère le 
mariage pour ce qu’il est, c’est-à-dire un opérateur politique majeur et 
non simplement une affaire privée, on peut s’étonner de cette demande 
en mariage des gays, des lesbiennes et des personnes transsexuelles ou 
trans à l’état français. Où est passée la critique du mariage, de la répar-
tition des rôles de genres qu’il suppose, de sa complicité avec la division 
du travail qui fut au cœur des mouvements sexuels des années 1960 et 
1970 ? Le plus drôle évidemment, c’est que l’état en question (sous les 
gouvernements de « gauche » comme de « droite ») refuse avec constance 
cette demande d’intégration qui, d’après de récents sondages, choque-
rait moins la société civile. 
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Le droit à la ressemblance ?

On peut se poser la question de savoir ce qui se joue dans ce refus 
qui tendrait à prouver que «  ne devient pas normal qui veut  », que 
les «  homosexuels  » sont toujours et doivent être considérés comme 
des «  anormaux  », bref qu’ils sont le dehors constitutif du mariage 
hétérosexuel, voire de l’hétérosexualité tout court. Et c’est générale-
ment le chemin que prennent les articles d’intellectuels bien-pensants 
qui se sont mis en tête d’être les alliés démocratiques des minorités 
sexuelles. Une autre question surgit  cependant  : celle de savoir qui 
peut, et comment, juger du caractère normatif ou non des revendica-
tions des gays et des lesbiennes au mariage et à faire famille en ayant 
des enfants. Et c’est par là que je voudrais commencer en mettant en 
exergue le courant homonormatif déclaré et revendiqué comme tel, qui 
s’est consolidé dans ledit « mouvement » gai et lesbien depuis les années 
1980. Puisqu’il existe, parlons-en et restituons ce discours « interne » 
dans l’histoire récente d’un mouvement vieux d’à peine un siècle. 

Il faut peut-être se souvenir de ce précédent que fut le mouvement 
homophile en Europe et aux états-Unis (Arcadie pour la France, la 
Mattachine Society aux états-Unis) avant Stonewall, voire des straté-
gies émancipationnistes du mouvement homosexuel allemand de 
la fin du xixe siècle, pour comprendre que la revendication de ne 
pas être différent ou de ne pas en porter la responsabilité a été un 
recours politique constant dans l’affirmation des «  invertis congéni-
taux » et des homosexuels. La conception selon laquelle seule l’orien-
tation sexuelle différencierait finalement les lesbiennes et les gays des 
hétérosexuels est largement partagée par une majorité de gays et de 
lesbiennes aujourd’hui. Entretemps, il est vrai, des années 1960 aux 
années 1970, il y  a eu la glorieuse révolution gaie, l’apparition du gay 
power dans le sillage de la révolution sexuelle plus portée sur la destruc-
tion des normes (« le dispositif de sexualité », aurait dit Foucault) que 
sur l’obtention des droits et d’un dialogue avec la loi («  le dispositif 
d’alliance »). On peut donc dire que dans l’histoire récente du mouve-
ment, la relation à la loi et la position par rapport aux normes sont 
centrales. Ce qui est évident avec les revendications au mariage et à 
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l’homoparentalité d’aujourd’hui, c’est qu’elles mettent la loi, une forme 
de pouvoir classique comme le pouvoir juridique, en position de force. 
Et ce dans un contexte universaliste égalitaire républicain dont sera 
dénoncé le caractère profondément inégalitaire. La formulation des 
revendications dans l’espace public se fait donc en termes d’obtention 
d’égalité des droits, à l’aune juridique. 

Et si le Pacs n’a pas suffi, c’est parce qu’il reste un sous-mariage en ce 
sens qu’il ne remplit pas non plus la demande d’égalité universellement 
fondée. Ce que demandent les avocats et les militants du mariage «gai » 
(très vite, les autres composantes identitaires sont mises à la trappe), c’est 
d’intégrer pleinement le mariage, que le mariage les intègre pleinement. 
Il est important de le souligner car d’autres stratégies étaient possibles, 
par exemple celle consistant à exiger que de nouvelles formes contrac-
tuelles de liens, d’intimité, de vie à plusieurs, attestées ou possibles, 
connaissent une ou des traductions sociales et culturelles. De ce choix 
de s’en remettre uniquement à la loi découle, désirée ou non, une 
logique à la fois restrictive, renaturalisante et dépolitisante. Puisqu’il 
s’agit d’intégrer l’institution du mariage et non de la modifier, il faut en 
admettre la culture et en adopter la séquence naturalisante tradition-
nelle : le mariage comme valeur et but dans la vie ; qui dit mariage dit 
enfants  ; qui dit mariage dit célébration d’un amour ou collusion de 
l’amour et du sexe, d’où le silence marqué sur la promiscuité sexuelle 
(multipartenariat, sexe en public, polyamorie, etc.) ou des conceptions 
moins domestiques ou plus exploratoires de la vie sexuelle. On assiste à 
une reprivatisation insidieuse de la question du mariage qui redevient 
avant tout ce qu’il est dans l’imaginaire populaire et culturel : l’union 
de deux personnes qui s’aiment, veulent se le prouver et le faire savoir. 
Le mariage n’est ni plus ni moins qu’une politique de reconnaissance de 
l’amour par l’état et c’est d’ailleurs ce qui ressort des arguments expli-
cites qu’en avancent ses partisans. Quoi de plus universel, pour ne pas 
dire naturel, que l’amour ? Comment dire non à ceux qui s’aiment ? 
On l’aura compris, du droit au mariage, on glisse subrepticement au 
droit à l’amour.
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Droit à l’amour ou discrimination ?

évidemment, la romanticisation a de quoi faire sourire. Personne n’est 
dupe. À commencer par les inquiets pour leur patrimoine qui n’ignorent 
pas que le mariage est un véritable distributeur de bénéfices sociaux, 
dont fiscaux. Il lie l’attribution de certains droits sociaux (allocations) 
et avantages (assurances) au couple alors qu’il serait tout à fait légitime 
de réfléchir à une séparation croissante des avantages sociaux du sexe et 
du couple (droits individuels par exemple). Il constitue par ailleurs une 
manière de redonner à l’état le droit de réguler le sexe, c’est-à dire de 
légitimer certaines formes de sexualités et d’identités de genre au détri-
ment d’autres. Ce qui se perd dans cette relation fusionnelle avec la 
symbolique du mariage, c’est le fait que les revendications en matière 
de justice sexuelle peuvent faire partie de la justice sociale. Dans les 
années 1970, on cherchait à lutter contre l’inégalité sexuelle et sociale. 
En 2006, il est possible d’articuler une politique des droits sexuels et 
sociaux inspirés des résolutions de la conférence du Caire de 19941.

Blanc ou rose, le symbole d’égalité que constitue le mariage peut 
donc être considéré comme une forme de discrimination. Il exclut les 
célibataires et les travailleuses du sexe et invite à la clandestinisation du 
sexe. Il rend propriétaire de toute forme de patrimoine. On connaît la 
définition du mariage de Kant  : «  le lien d’après lequel une personne 
devient propriétaire des organes sexuels d’une autre personne. » Il est 
également l’étape indispensable dans un récit qui linéarise abusivement 
les processus de reproduction sociale : à la formation du couple par le 
mariage succèdera la famille en butte au monde extérieur. Mais dans 
nos cultures transnationales et multimédia, la séquence «  famille puis 
société » ou l’idée de la « famille cellule protectrice » n’existe plus. On 
peut toujours essayer de rabattre la reproduction sociale sur la repro-
duction matrimoniale et familiale comme si toutes les figures paren-
tales (paternelles et maternelles) étaient dérivées des figures parentales 
officielles désignées par la loi. Rarement avons-nous été dans une ère 
plus sub- ou transfamiliale : avec l’augmentation du nombre des familles 

1.  La convention est disponible sur  : http://www.un.org/popin/icpd/conference/
offeng/poa.html. Voir notamment les articles 7.3 et 8.25 du programme d’action.
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monoparentales et recomposées, la famille issue d’un seul et même 
couple n’existe quasiment plus. La famille n’est plus qu’un stimulus 
éducatif parmi d’autres, largement concurrencée par des subcultures 
jeunes ou la pornographie. Sous la pression de l’émergence des droits 
des enfants, largement favorisée par les paniques sexuelles relatives à la 
pédophilie infrafamiliale, la famille a perdu sa valeur de refuge et son 
parfum d’innocence. Les psychanalystes ont du souci à se faire s’ils 
veulent continuer à confiner l’Œdipe dans un triangle familial avec 
porte dérobée sur le cabinet de consultation privée. Il est d’ailleurs assez 
frappant de constater que le familialisme de la psychanalyse fait un 
retour en force en s’appuyant sur les « aberrations homoparentales » à 
venir. Combien de familles gaies et lesbiennes disciplinées, hypercorrec-
trices qui s’obstinent à exhiber le référent père sous les paillettes ou la 
vérité des gamètes ? 

Comment une telle allégeance à l’Amour, au Mariage, à l’Enfant et 
à l’Œdipe a-t-elle pu se solder par une fin de non-recevoir en France ? 
D’autant qu’au moment même où le familialisme restreint et la psycha-
nalyse lacanienne continuent d’intimider les candidats à l’intégra-
tion dans le mariage et la filiation traditionnelle, la société française et 
l’état reconnaissent les « transformations » de la famille hétérosexuelle 
classique et du mariage. Celles-ci se manifestent, entre autres, par des 
discontinuités et une multiplication des rôles qui viennent « à certaines 
époques » relativiser le critère de la différence sexuelle (dont le couple 
homme/femme est l’homologie) comme élément structurant la tempo-
ralité familiale et la construction identitaire de l’enfant. En interdisant 
le mariage gai, la société française ferait-elle « exister »/« persister » une 
forme d’hétérosexualité naturalisante ? Ferait-elle « exister »/« persister » 
le couple exemplaire de la différence sexuelle (le mariage, «  c’est un 
homme et une femme » comme dit Sarkozy, et donc un père et une 
mère selon Ségolène Royal) qu’elle ne pratique plus tout à fait pour 
elle-même ? Ces ruptures dans la fonction « père » ou « mère » assurée 
par une seule et même personne auraient-elles un statut différent parce 
qu’elles ne remettent pas en cause la différence sexuelle en soi mais 
simplement la répartition genrée et la continuité de l’exercice de la paren-
talité et de la famille in situ ? Alors que les gays et les lesbiennes ont fait 
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le choix de l’intégration dans le mariage en échange d’un effacement de 
leurs expériences et de leurs spécificités, la transformation des formes de 
familles hétérosexuelles est en marche. Il sera toujours possible d’attri-
buer l’apparition des formes de monogamie sérielle à des causes affec-
tives qui en masqueront les causes économiques. 

Bien blanc et bien genré : le mari gai idéal et les gaycons 2

Le blocage de l’agenda sur le mariage dans les termes que je viens de 
décrire n’est pas le seul responsable de ce drôle de décalage. Il est le révéla-
teur de la manifestation d’une force homonormative interne aux subcul-
tures gaies et lesbiennes qui est apparue dans les années 1980. Il faut faire 
le lien entre la revendication à l’intégration par le mariage et un réajuste-
ment normatif au niveau des genres. Le bon gay, la bonne lesbienne sont 
aussi « bien genrés ». Le succès non démenti du masculinisme anti-folle 
chez les gays est une priorité pour certains, très dépourvus de l’humour  
moustachu des Village People. Les gays conservateurs américains de 
droite, les gaycons, déclarés comme Andrew Sullivan3 cherchent à ébarber 
les politiques assimilationnistes gaies de toute velléité de transgression 
des genres, qu’elles soient le fait des folles ou des transgenres, de manière 
à réinstaller un virilisme gai dont l’hypostase serait le soldat américain en 
Irak. La célébration de l’homo triomphant, à la nature transhistorique 
selon Sullivan4 ou Rotello5, se construit explicitement contre les logiques 
de coalition ou d’alliance entre minoritaires sexuels et de genre, contre la 
promiscuité sexuelle responsable selon eux de l’épidémie de sida conçue 
comme un autogénocide. On remarquera au passage à quel point la 
revendication du droit au mariage, qui est souvent présentée comme le 
point d’opposition entre les assimilationnistes et les activistes queer, n’est 

2.  Gaycons = concaténation de gay+conservateurs.
3.  Andrew Sullivan : Virtually Normal, An Argument about Homosexuality, New York, 
Vintage, 1996.
4.  Voir ibid., bien sûr, mais également Love Undetectable: Notes on friendship, sex and 
survival, New York, Vintage, 1996, et le blog de Sullivan : www.andrewsullivan.com.
5.  Gabriel Rotello, Sexual eEology: Aids and the Destiny of Gay Men, New York, 
Dutton, 1997.
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que l’arbre qui cache la forêt, par rapport à la politique générale anti-
queer qui se dégage des écrits et des prises de positions de Sullivan ou de 
Rotello. Plus généralement, ce que remettent en cause les gaycons améri-
cains, c’est bien l’existence d’une continuité entre les mouvements pour 
les droits civiques, les politiques des identités, les logiques d’empower-
ment et d’affirmation culturelles et les mouvements queer récents en 
quête de transformation identitaire et sociale. 

Il n’est sans doute pas fortuit que la revendication du droit au mariage 
aille de pair avec le droit de servir dans l’armée d’un côté, et la demande 
de suppression des lois antidiscrimination de l’autre : le gay de la classe 
moyenne blanche n’est pas une « tapette », c’est-à-dire qu’il ne présente 
plus aucune discordance entre son sexe « biologique » et son genre et 
règle ses problèmes en privé. Des mecs, des vrais  ; des femmes, des 
vraies, c’est-à-dire des lesbiennes qui ne « refusent plus ni leur féminité, 
ni leur maternité ». Là encore, si le droit au mariage est présentée expli-
citement outre-Atlantique comme une volonté de désexualisation des 
gays, comme un contrôle de la sexualité gaie débordante sur fond d’inté-
riorisation des causes de l’épidémie de sida et d’apologie de la fidélité qui 
frisent l’hygiénisme, la bonne réputation (sexuelle) devient aussi une 
récompense recherchée en France.

Le conservatisme gai et le conservatisme hétérosexuel restent diffé-
rents mais ils ont en commun de catalyser les normes de genres et la 
renégociation de la frontière public/privé à partir de la sexualité et de la 
race via le mariage. Les politiques de préférence nationale et familiale 
rejettent les immigrés et les homosexuels à la marge grâce à la régula-
tion par le mariage. Celui-ci contribue à la mise en place d’une police 
des frontières nationales qui va de pair avec le paternalisme sécuritaire 
libéral qui voudrait bien reprivatiser les coûts sociaux du libéralisme. La 
famille, c’est un père et une mère chez les gays et a fortiori en banlieue, 
de manière à éviter toute contamination polygamique (discours du 
Front national qui pratique l’équation mariage gai = polygamie) et à 
garder la possibilité de taxer les allocations familiales des immigrées 
avec enfants mais sans mari. Dès 2006, Chantal Nadeau6 a bien montré 

6.  Chantal Nadeau, «  le mariage à tout prix, quand le sexe (s’)embête » (Les Lettres 
Françaises, supplément L’Humanité, 31 août 2004) et « Sang-statut, sang-loi : le sang 
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comment les pays occidentaux qui ont adopté des dispositions juridiques 
favorables aux couples dits de même sexe ont renforcé dans le même 
temps leurs politiques d’immigration et de contrôle des frontières. Il est 
donc important de ne pas perdre de vue que les droits des gays et des 
lesbiennes sont des droits nationaux et que le véritable témoin tiers dans 
le mariage, c’est l’état : se marier avec l’approbation de la loi, c’est être 
en couple et en trouple avec l’état. On dirait bien que la revendication 
au mariage gai et à l’homoparentalité, telle qu’elle est articulée actuelle-
ment, permet au législateur de geler la filiation queer et de favoriser des 
modèles de citoyenneté propres sur eux mais qui carburent à l’autocon-
trôle et l’exclusion.

Un agenda alternatif et non homonornatif est-il possible ?

J’en reviens donc à la question de départ qui me paraît centrale pour expli-
quer la fadeur ou le sens de « déjà-vu » que procure le discours gai assimi-
lationniste attaché aux droits : fallait-il demander à intégrer le mariage 
existant (dont la crise est patente) ou bien demander que de nouvelles 
formes contractuelles de liens soient traduites socialement et culturelle-
ment ? Qui passeraient par une traduction juridique des transformations 
des normes sexuelles et de genres acquises dans les cultures LGBTQ ?

Même si on ne les entend guère, des voix se sont élevées pour répondre 
par l’affirmative à cette question. Dans sa réponse à Andrew Sullivan, 
Michael Warner7 a dénoncé le fait que le mariage gai soit un modèle 
relationnel qui invisibilise d’autres formes de sociabilité et d’intimité qui 
se sont développées dans les cultures queer. Il souligne notamment qu’il 
faut compter avec les formes d’intimité sexuelle (et plus) nées à la fois du 

sans sexe, notes sur l’union civile, les queer et l’état » (2006), disponible sur le site 
de Multitudes : http://multitudes.samizdat.net/Sang-statut-sang-loi-le-sang-sans.html. 
Voir également la contribution de Chantal Nadeau à la journée «  Identités hautes 
tensions » qui s’est déroulée le 28 mai 2004 à la Maison des Métallos et où fut débattue 
pour la première fois en France la question du nationalisme sexuel, un concept issu du 
forum social européen de Florence en 2002. 
7.  Michael Warner, The Trouble with Normal, Sex, Politics and the Ethics of Queer Life, 
New York, The Free Press, 1999.
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sexe en public, de la crise du sida, du statut différent accordés aux exs ou 
du minage de la frontière amis/amants dans les cultures gaies des années 
1970-1990. Pour ne citer que cet exemple, des organisations LGBTQ 
noires américaines comme la National Black Justice Coalition dénon-
cent l’appropriation abusive de la rhétorique des droits civiques dans la 
revendication du droit au mariage aux états-Unis, ainsi que les sévères 
exclusions de classe et de race que présuppose un agenda gai monoma-
niaque à destination des riches et des blancs. La question se pose en 
France de savoir dans quelle mesure la priorité affichée de la famille et 
du mariage gai est celle des « gays » et des « lesbiennes » issues des migra-
tions qui ne s’identifient d’ailleurs pas nécessairement comme tels et ont 
bien d’autres soucis. Des conceptions de filiation et d’organisation de 
la vie sexuelle, affective et sociale différentes sont actuellement reven-
diquées avec le développement et la théorisation du « polyamorisme ». 
Plus récemment, les LGBTQ italiens de Facciamo Breccia8 ont dénoncé 
sans ambiguïté la complicité qu’entretient le mariage gai et lesbien avec 
l’homonationalisme galopant qui sévit en Europe. Entre la reconnais-
sance de choix de vie différents et la nécessité d’inventer d’autres possibi-
lités, il semblerait qu’il y ait de la place pour des politiques LGBTQ qui, 
même dans le cadre d’une réflexion sur le mariage et les formes de filia-
tion, se situent dans une tradition de progressisme sexuel et politique 
qui ne fasse pas l’impasse sur les liens entre droits sexuels et sociaux, race 
et mariage, genres et mariage. 

L’un des objectifs des mouvements LGBTQ pourrait-il être de faire 
valider une plus grande diversité relationnelle au lieu de loucher sur un 
modèle qui a fait la preuve de ses limites ? L’alternative se situe entre 
intégration, assimilation, une homonormativité excluante et de plus 
en plus homonationaliste via un mariage non modifié d’une part, et la 
prise en compte et l’exploitation de la prolifération d’autres formes de 
liens constatée chez les queer comme chez les hétérosexuels d’autre part. 
Outre la réorientation que pourrait procurer un ancrage à partir d’une 
politique transnationale des droits sexuels et non des droits humains, 
force est de constater que les cultures queer ont fait et font exister des 

8.  À Rome, avant l’Europride, Facciamo Breccia a organisé une rencontre internationale 
sur l’homonationalisme et les nationalismes sexuels les 28 et 29 mai 2012.
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conceptions du corps et des genres plus ouvertes et moins opprimantes. 
À partir de la résolution du Caire, qui est aussi un prolongement des 
acquis des politiques sexuelles féministes, il est possible de recadrer les 
revendications plus en amont, au cœur même de la différence sexuelle 
abusivement naturalisée qui sert de fondement au mariage et à la famille. 
Car ce sont bien les normes du système sexe/genre binaire qui sont à 
l’origine des blocages réels que pose le mariage entre « personnes dites 
du même sexe » en France et les revendications des gays pour l’homo-
parentalité homonormative. Réfléchir et agir en matière de droits des 
genres empêcherait sans doute le mariage en l’état de brider si facile-
ment les formes d’alliances et les proliférations d’identités et de modes 
de vie dont tout le monde s’accorde à dire qu’elles sont devenues très 
transitoires et provisionnelles. En reprenant les choses dès le Code civil 
(l’arme récemment brandie par le législateur gardien de la différence 
sexuelle), on pourrait tout à fait imaginer le fait de revendiquer le libre 
droit à disposer de son corps et de son assignation de genre. Il serait 
sans doute intéressant de réformer le Code civil de manière à supprimer 
la référence et l’incarnation obligée à un système de genre binaire et 
normatif (homme/femme ; père/mère ; le 1 et le 2 de la Sécurité sociale). 

Les trans défont le Code civil

De ce point de vue, les différences entre le mariage de Bègles célébré en 2004 
(finalement annulé) et la demande de mariage refusée de Camille Barré et 
Monica Léon en 2005 sont instructives. D’un côté, un mariage qui relève 
du coming in, de la demande de naturalisation – pour ainsi dire du droit 
à l’amour – entre deux hommes. Les mariés de Bègles sont des « autres » 
pour les intolérants mais des semblables pour Noël Mamère qui verse des 
larmes émues devant les caméras. Le mariage est annulé. À première lecture, 
la cause de la défense de la différence sexuelle sanctifiée par le mariage a 
gagné. À l’époque, Perben, alors ministre de la Justice, assène de nouveau 
la loi du genre en s’appuyant, selon lui, sur le Code civil : le mariage est 
l’union d’un homme et d’une femme. La même logique voudrait donc 
qu’il soit impossible de refuser de marier un homme et une femme définis 
comme tels par l’état civil dans le cas de Monica Léon, transgenre non 
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opérée (son état civil est masculin) et de Camille Barré, transsexuelle qui a 
obtenu son changement d’état civil (son état civil est féminin). En refusant 
finalement le mariage de Camille Barré et de Monica Léon, la loi se renie 
deux fois. Parce qu’elle a accordé le changement d’état civil à Camille Barré. 
Parce qu’elle refuse de marier un homme et une femme. Ce faisant, elle 
révèle assez son autorité supérieure et formelle dans le pouvoir d’assigner 
ou de réassigner le genre et donc de disposer de l’identité (sexuelle) des 
personnes. Le mariage est bien un régulateur des genres. Là où les mariés 
de Bègles sont intégrationnistes, Camille et Monica font diffraction, pour 
ainsi dire. Elles ont à leur actif des pratiques de dés-identification d’avec 
leur état civil « de naissance » et « biologique » qui leur permet de réaliser un 
couple hétérosexuel et donc de ne pas contrevenir à la définition du Code 
civil. Et pourtant, cette autre forme d’hétérosexualité en fera des « autres 
inappropriés », dont la malchance, malgré leur combat, est de ne pouvoir 
imposer leur propre force performative à celle de l’état, seul à même de 
valider le « oui » du mariage. 

Pourtant, et ce malgré les déclarations publiques du ministre Perben, 
le Code civil est muet sur le genre des partenaires à marier. Le mariage 
de Bègles a été annulé non sur le bien-fondé de la définition du mariage 
comme étant l’union entre un homme et une femme mais sur des 
articles concernant la procédure de l’annonce légale de ce mariage. Les 
politiques le savent. Clinton a fait rajouter la gendérisation de l’union 
dans le Marriage Act de 1996 qui fait du mariage une union entre un 
homme et une femme au niveau fédéral. Nos juristes commencent à 
s’en apercevoir : pas plus tard que le 23 novembre 2006, dans un débat 
organisé par le magazine L’Express, éric de Mongolfier, procureur de la 
République en danger, a bien montré qu’il a bien pris conscience du 
potentiel critique et politique d’un agenda reformulé en droits sexuels 
et de genre : « J’ai longtemps [pensé] que le Code civil n’autorisait que 
le mariage hétérosexuel. Or le Code civil est muet sur le sujet. Si les 
politiques, au lieu de laisser la cour d’appel de Bordeaux annuler le 
mariage de Bègles […] faisaient preuve de courage, ils modifieraient le 
Code civil. En disant que le seul mariage légal est l’hétérosexuel9. »

9.  Débat conduit par Gilles Gaetner et Jean-Marie Pontaut réunissant éric de 
Mongolfier et Francis Szpiner publié 23 novembre 2006 sur le site internet de l’Express.
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En intériorisant pour ainsi dire les fondements même du mariage 
hétérosexuel, c’est-à-dire la différence sexuelle, en lui laissant le pouvoir 
de normer des formes sexuelles et d’alliance et d’invisibiliser des cultures 
sexuelles et de genres différentes, une partie du mouvement gai et lesbien 
grave dans le marbre une loi que le Code civil, dans son arrogance 
universaliste hétérocentrée, a oublié de préciser. De ce vide juridique 
transformé en site critique et politique pourraient peut-être naître des 
politiques sexuelles et sociales à la fois plus justes et mutantes.
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Théorie queer de la première vague et 
politiques du disempowerment : 

la seconde Butler

Cette analyse a été présentée lors de plusieurs conférences et amendée en 
fonction des commentaires qu’elle a suscités, notamment lors de la conférence 
« Queer in Europe » (13-15 septembre 2008) à l’université d’Exeter ; lors 
des seconde et troisième éditions du symposium d’estudios queer qui se sont 
tenues à Mexico City en mars 2008 et 2009 à l’Universidad del Claustro de 
Sor Juana ; à l’EHESS de Paris lors du colloque « Identités et visibilités trans-
genres » (22-23 mai 2009) ; à l’Institut Simone de Beauvoir de Concordia 
University le 16 février 2010 («  Lillian Robinson Conference  »). Une 
version très partielle a été publiée dans Marie-Hélène Bourcier, « Excitable 
Post  », Contemporary French & Francophone Studies, vol.  12, n° 1, 
Routledge, janvier 2008, p. 107-122.

La seconde Butler et bien des aspects des agendas et des politiques queer 
actuels nous invitent à ce que j’appellerais des politiques du disempower-
ment qui doivent être vigoureusement critiquées. Non seulement elles 
s’inscrivent en faux contre la tradition féministe de l’empowerment mais 
elles dévitalisent le mouvement et les politiques queer en proposant 
une vision nulle ou victimisante des acteurs minoritaires doublée d’un 
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effacement de leurs ressources micro- ou subculturelles. L’arrivée sur la 
scène française de la traduction tardive de Trouble dans le genre1 en 2005, 
immédiatement suivie par celle de Défaire le genre2 offre un précipité 
de cette évolution. Dans le contexte français, compte tenu de la proxi-
mité des deux textes dans leur traduction et de l’organisation – pour 
ne pas dire de la tentative de contrôle – de leur réception, tout se passe 
comme si le Défaire le genre défaisait Trouble dans le genre. On assiste 
en effet dans Défaire le genre à un véritable déplacement des ressources 
performatives par rapport à Trouble dans le genre. Après la resexualisa-
tion et la repolitisation de poststructuralistes comme Foucault, Deleuze, 
Derrida et Lacan, rendues possibles par la théorie queer états-unienne de 
la première vague qui les a véritablement dragués, le trafic queer entre 
la France et les états-Unis connaît une nouvelle péripétie dans le sens 
états-Unis/France qui va cette fois dans le sens d’un affaiblissement des 
ressources et du potentiel politico-sexuel minoritaire.

Queer made in France à la fin des années 1990

Pour mieux comprendre, il n’est peut-être pas inutile de revenir sur la 
première traduction politique de Gender Trouble et de la théorie queer 
états-unienne de la première vague (Butler, de Lauretis, Segdwick) divul-
guée à la fin des années 1990 par le premier groupe queer français, Le 
Zoo, fondé en 1996. En quoi consistait ce « queer made in France » ? En 
quoi était-il différent dans ses analyses et son projet de la théorie queer 
états-unienne de la première vague ? En ce qui concerne les politiques 
queer en France, il n’était pas question de se défaire des politiques des 
identités mais bien plutôt de commencer à les introduire dans l’hexa-
gone, à la différence de la théorie queer états-unienne, dont l’un des 
principaux objectifs était justement d’aller au-delà des politiques des 
identités, comme le martelaient Judith Butler mais également David 

1.  Gender Trouble: Feminism and the Subversion of Identity, New York, Routledge, 1990. 
Trouble dans le  genre, pour un féminisme de la subversion, Paris, La Découverte, 2005.
2.  Undoing Gender, New York, Routledge, 2004. Défaire le genre, Paris, éditions 
Amsterdam, 2006.

QZ3.indb   308 28/07/2011   11:57:54



309

Yes we queer !

Halperin3 ou Diana Fuss4. Il s’agissait également de se queeriser (nous 
n’étions pas nés queer), mais aussi de queeriser les médias et les institu-
tions de savoir, qu’il s’agisse de l’université, des disciplines, des sciences 
sociales et bien plus.

Aux états-Unis, la rhétorique de la guerre entre les identités, les cultures 
et les territoires ou les frontières (entre butch et FtM5 par exemple) fait 
partie intégrante de l’autorégulation communautaire, qu’elle soit sexuelle 
ou autre. Même le binarisme « Eux/Nous » opère au sein des commu-
nautés sexuelles et de genre à un micro-niveau comme au niveau national 
et international. Dans les années 1990, et plus particulièrement dans les 
sphères de la high theory, beaucoup d’arguments furent mobilisés pour 
justifier un positionnement anti-identitaire obligatoire et appeler à un 
« aufhebungoing », à dépasser ces politiques des identités. Hantées par le 
spectre de l’essentialisme, les explications tenues pour acquises se voulaient 
à la fois théoriques et politiques : les politiques des identités se rendaient 
immanquablement coupables d’une renaturalisation de l’identité et des 
identités minoritaires en particulier. Il faut ne pas hésiter aujourd’hui à 
réinterpréter cette guerre contre un essentialisme qui n’en était pas un 
comme une stratégie ou un privilège théorique et économique blanc. 
La diabolisation des politiques des identités était un luxe inaccessible 
pour les lesbiennes, les queer de couleur ou les féministes non blanches. 
L’injonction postmoderne à combattre «  la menace essentialiste » ou à 
pratiquer « l’essentialisme stratégique6 » convenait plus aux universitaires 

3.  David Halperin, Saint Foucault: Towards a Gay Hagiography, Oxford University 
Press, 1997. Saint Foucault, Paris, EPEL, 2000. Cette traduction est volontairement 
incomplète. Elle ne comprend pas le dernier chapitre intitulé « The describable life of 
Michel Foucault », où Halperin se livre à une analyse comparée de toutes les biographies 
de Michel Foucault, y compris celle de Didier Eribon.
4.  Diana Fuss, «  Inside/out » in Diana Fuss (dir.), Inside/Out, Lesbian Theories, Gay 
Theories, Routledge, Londres et New York, 1991, p. 1-12.
5.  À ce sujet, voir les querelles de frontières infra-communautaires entre butch et trans 
et les critiques adressées à Judith Halberstam par les FtM dans Judith Halberstam et 
Jacob Hale, « Butch/Ftm Border Wars » et Judith Halberstam, « Transgender Butch: 
Butch/FtM Border Wars and the Masculine Continuum », GLQ, The Transgender Issue, 
Duke University Press, 1998, vol. 4, n° 2, p. 283-286 ; 287-310.
6.  Pour une discussion sur cette notion avancée par Spivak, voir l’interview d’Ellen 
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illustration n° 1 : flyer de l’association Le Zoo
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enseignant dans les Ivy Leagues et volant en première classe. De même 
que la figuration de la lesbienne comme entité sémiotique7 ou signi-
fiant indéchiffrable et toutes ces conceptions postmodernes des subjecti-
vités qui devaient permettre d’éviter l’affirmation d’identités ethniques, 
sexuelles ou de genre et d’être réduits à « ça » pour l’œil straight.

À l’opposé, le « queer made in France » s’est saisi des politiques des 
identités pour combattre un républicanisme et un universalisme préten-
dument neutres et égalitaires qui ne laissaient de fait aucun espace aux 
minorités. Dans la France des années 1990, les bébés queer avaient 
été, pour certains, nourris au biberon de la dite French Theory. Pour 
des raisons théoriques et personnelles, sexuelles plus que politiques, 
Deleuze, Guattari et Foucault avaient été les premiers à défendre en 
France une conception de l’identité et du sujet contingente ou provi-
sionnelle. Pour le queer eye français naissant, « le miracle queer améri-
cain » avait permis une queerisation par la théorie queer américaine de 
ces alma fathers qui en étaient ressortis repolitisés et resexualisés, chose 
qu’ils avaient soigneusement évité de faire dans leurs écrits et leurs 
pratiques en France. Paradoxalement, la théorie queer états-unienne 
a donc permis aux activistes queer français de prendre le contre-pied 
du positionnement anti-identitaire, non féministe et non minoritaire 
de la French Theory. Les outils d’analyse qu’ils avaient développés (les 
politiques du savoir de Foucault ou la performativité de Derrida par 
exemple) furent détournés et appliqués à tous ces sujets qu’ils évitaient, 
voire à l’examen de leur parcours d’un point de vue queer.

Les politiques des identités post-identitaires

C’est ainsi que les queer basés en France développèrent des politiques 
des identités post-identitaires. Sur le plan théorique, il leur était facile 
de prendre en compte leur background structuraliste et les compétences 

Rooney, « In a word: interview », in Gayatri Chakravorty Spivak, Outside in the teaching 
machine, Londres et New York, Routledge, 1993, p. 1-24.
7.  L’ensemble de l’ouvrage intitulé The Lesbian Postmodern (Laura Doan (dir.), New 
York, Columbia University Press, 1994) est un must en matière de sémiologisation de 
la lesbienne.
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poststructuralistes qu’ils avaient pu acquérir. Pour ne donner qu’un 
exemple parmi d’autres, il était à la fois important, nouveau et jouissif 
de faire le lien entre le placard épistémologique et sexuel de Foucault, 
sa peur absolue de « confesser » ses pratiques SM et sa revendication des 
limbes heureuses de la non-identité en prenant Herculine Barbin8 pour 
modèle, tout en redécouvrant et en pratiquant sa critique des savoirs/
pouvoirs et en répondant différemment à son appel à l’insurrection des 
« savoirs subjugués »9 (illustration n° 1). 

Un autre objectif important  fut le combat contre l’invisibilité et 
pour la lisibilité10. Des identités queer affirmatives et post-identitaires 
firent leur apparition : les trans, les pédés, les gouines, SM ou non, sans 
oublier les gouins11. La dimension épistémopolitique s’affirma rapide-
ment et prit la forme d’une critique des régimes épistémologiques, des 
savoirs/pouvoirs dominants dans les sciences (sociales), les universités 
françaises ayant réussi à faire l’impasse sur les savoirs situés ou subju-
gués, pour ne pas parler des féminismes et des études culturelles. Les 
outils étaient les sexualités, les genres, un réflexe constructiviste allié à 
une hyperréflexivité, des compétences subculturelles en matière de fabri-
cation identitaire, de performances et de performativité minoritaires. 
Petit à petit, on vit émerger des manières de faire et de performer des 
identités sexuelles et de genre anglo-françaises (illustration n° 2)  : les 
transgenres, les lesbiennes SM, les translesbiennes, la revendication des 
rôles butch et fem12, bref, des identités sexuelles et de genre non norma-
tives et de nouvelles pratiques sexuelles. La production subculturelle se 

8.  N’hésitant pas au passage à parler d’Herculine, là où l’auteur du journal s’identifie 
en tant qu’Abel.
9.  Voir les chapitres « Homosadomaso : Léo Bersani lecteur de Foucault » et « Sade 
n’était pas sado-maso, les Spanner et Foucault, si », Marie-Hélène Bourcier, Queer 
Zones 1 (2001), Paris, éditions Amsterdam, 2011, p. 64-74 et p. 74-91.
10.  Sur la revendication de visibilité et de lisibilité, voir Marie-Hélène Bourcier (dir.), 
Q comme queer, Lille, Cahiers Gay Kitsch Camp, 1998. 
11.  Voir la définition du « gouin » donnée par Marco Dell’ Omodarme dans ibid., 
p. 107-109.
12.  Christine Lemoine et Ingrid Renard (dir.), Attirances  : lesbiennes fems, lesbiennes 
butch, Paris, éditions Gaies et Lesbiennes, 2001.
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réveillait avec son lot de films, de productions DIY (Do It Yourself ), de 
performances et de cultures post-porn13.

Les politiques de l’identité post-identitaire queer ne répondaient 
donc en rien aux mots d’ordre des structuralistes et des poststruc-
turalistes en guerre contre le sujet depuis les années 1970. Bien au 
contraire. « Queer » n’était en aucun cas synonyme de devenir deleu-
zien. Proclamer ou croire que les conceptions lacaniennes de la subjec-
tivation avaient été queer avant la lettre, bien avant que les queer 
existent ou se dénomment comme tels, n’était qu’un fantasme d’intel-
lectuels straight ou de psychanalystes lacaniens. Queer n’était pas non 
plus synonyme de dandyfication du soi (le dernier Foucault), de 
dépolitisation, de reprivatisation des perversions ou de célébration de 
l’individualisme. Et last but not least, « queer » ne voulait certainement 
pas dire « ouverture  », n’était pas synonyme d’«  anti-ghetto  » ou d’ 
« anticommunautaire », d’autant que le « ghetto gai » et le prétendu 
« repli communautaire » arabe figuraient déjà en haut de la liste des 
ennemis publics de la république française.

La nouvelle pensée straight

Au début du xxie siècle, l’écart s’est sensiblement creusé entre les agendas 
homonormatif et homorépublicain (les unions civiles, le mariage, 
l’adoption, la lutte contre l’homophobie Coca Cola à l’échelle globale) et 
les agendas queer qui privilégient l’entrée des droits des genres, quand ils 
pratiquent encore la politique des droits, le gender fuck14, la critique du 
capitalisme et du néolibéralisme, la déconstruction de l’universalisme, 
les politiques de coalition avec les travailleurs du sexe, les lesbiennes, 
les personnes trans et les QOC (queer of colour), la lutte antiraciste, le 
combat contre l’homonationalisme et les nationalismes sexuels ainsi que 
la revendication d’un réel accès à la sphère publique et aux médias qui ne 
soit pas sanctionné par un renoncement à ses spécificités.

13.  Marie-Hélène Bourcier, section «  Post-porn  » in Queer Zones 1, Paris, Balland, 
2001 ; Paris, éditions Amsterdam (2006), 2011, p. 13-50.
14.  Littéralement : « niquer son genre/les genres ».
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En ce qui concerne les politiques du savoir et la queerisation des 
espaces académiques et culturels, une violente recodification opérée 
par les universitaires straight a eu lieu et se poursuit actuellement en 
France. Les savoirs situés, les études culturelles, sans parler des savoirs et 
des études queer et postcoloniales, sont bannis comme étant subjectifs, 
non scientifiques ou encore se résumant à de l’agit-prop. Ces savoirs ne 
respecteraient pas l’éthos des disciplines (de la sociologie ou de l’histoire 
par exemple) et de leurs gardiens (en fait leurs privilèges). Les universi-
taires activistes qui ne correspondent pas ou ne respectent pas les codes 
de bonne conduite dans les colloques et les classes sont immédiatement 
exclus ou qualifiés de radicaux comme au bon vieux temps de Bourdieu 
qui fustigeait déjà « les radicaux de campus » à la fin des années 1990. 
Il est triste de voir que les étudiants ou les quelques universitaires gais 
et lesbiennes français, au placard et/ou républicains et/ou totalement 
aveuglés par la tradition universitaire française, puissent donner un coup 
de main quand il s’agit de faire ce sale boulot.

Dans les années 1980, Derrida était déjà « le mieux placé » pour explorer 
l’écriture féminine. Aujourd’hui, ce sont les universitaires français straight 
blancs s’adonnant à la performance de l’intellectuel public – cette excep-
tion bien française – qui se sont imposés pour défendre le féminisme et 
les minorités. Ils parviennent à réguler la production des savoirs et des 
politiques queer et « postcoloniaux » en s’appuyant sur des techniques 
de censure négative et positive : en occupant une position hégémonique 
dans le microcosme parisien, en refusant les sujets de doctorat portant sur 
des thématiques queer ; en étouffant le débat ; en effaçant ou en rendant 
visibles de manière non spécifique les questions minoritaires mais aussi 
les travaux des minoritaires. Ils y parviennent grâce au manque d’auto-
nomie des étudiants (auquel ils contribuent largement) et à l’étonnante 
absence d’indépendance des professeures qui se disent féministes. Il 
en résulte que les minorités et les subalternes ne peuvent pas vraiment 
parler et que leur capacité d’agir et de transformation sociale est barrée 
dans l’espace public et politique français. Cette stratégie va de pair avec 
un changement drastique dans le discours des power maker. Au lieu de 
revendiquer des positions explicites de pouvoir (le « mandarin  »), les 
chercheurs et académiques straight se font bienveillants. Les professeurs 
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illustration n° 2 : flyer de l’association Le Zoo, 1996
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et les maîtres réaffirment leur pouvoir par l’intermédiaire d’un discours 
de dépossession et de non-pouvoir et cultivent l’identification avec les 
victimes qu’ils défendent (lire toutes les minorités qu’ils privent de leur 
parole et de la diffusion de leurs expertises), en n’oubliant jamais de 
rappeler le prix social et professionnel que leur coûterait un engagement 
aussi « héroïque » et « solitaire », un engagement que personne ne leur a 
demandé d’assumer.

Cette positionnalité arrogante et straight, caractéristique de la France, 
est loin d’être confinée à l’espace académique. En 2008, est paru La 
Meilleure Part des hommes, les années sida, un roman de Tristan Garcia, 
jeune normalien straight édité chez Gallimard. Le livre a même bénéficié 
d’un accueil extrêmement favorable dans la presse française pendant la 
rentrée et a obtenu un prix littéraire, le prix de Flore. Pourquoi ce roman 
était-il si  bienvenu ? Il suffit de se reporter à la quatrième de couver-
ture  : «  C’est l’histoire, que je n’ai pas vécue, d’une communauté et 
d’une génération déchirée par le sida, dans des quartiers où je n’ai jamais 
habités ». Traduction  : je suis straight, je ne suis pas séropositif, je ne 
connais rien à la communauté gaie, mais je vais vous raconter la vie et les 
amours de Guillaume Dustan, l’écrivain gai mort en 2005, ainsi que de 
Didier Lestrade, fondateur d’Act Up-Paris, et leur haine réciproque. Ce 
faisant, l’on pourra me créditer d’avoir écrit non un roman égocentrique 
(l’autofiction, c’est passé de mode), mais un roman qui «  décrit une 
époque et une génération dont j’ignore tout ». Et soit dit en passant : 
« c’est juste un exercice de style. » Un bon exemple de qui parle et peut 
être entendu dans la sphère politique artistique et publique française 
quand il s’agit de « peindre » les minorités.

Inutile de dire que les activistes queer en France et en Europe n’ont 
pas besoin de ces sauveurs incompétents. D’autant qu’ils sont en 
profond désaccord avec l’agenda assimilationniste et réformiste LGBT 
que reprennent ces intellectuels écran parce qu’il est plus inoffensif et 
donc plus rétributeur. Leur critique porte notamment sur le fait que cet 
agenda se résume à la défense des droits (qui sont aussi des privilèges), 
qu’il soit devenu synonyme de défense du mariage mais aussi de victi-
misation. La rhétorique des droits repose sur le pouvoir juridique et sur 
celui de l’état, et dépend souvent des discours médicaux (la psychologie, 
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etc.) si bien déconstruits par Foucault. De ce fait, elle oblige à se concen-
trer sur la loi qui est pourtant sensiblement plus difficile à modifier que 
les normes. La lutte contre l’homophobie en France s’est engluée dans 
le pétrin juridique au détriment des modes d’actions et d’affirmation 
culturelle et celle-ci est de plus en plus compatible avec des interventions 
à caractère néocolonial (la lutte contre l’homophobie dans le monde 
entier et plus particulièrement en Afrique et chez « les barbares », c’est-
à-dire les pays arabo-musulmans «  forcément homophobes  ») qui se 
fondent sur des conceptions eurocentriques, pour ne pas dire univer-
selles, (évidemment fausses) de « l’homosexualité » et de son pendant, 
«  l’homophobie  ». La France ne s’est peut-être pas engagée dans la 
seconde guerre en Irak mais nous devons faire face à des politiques 
sexuelles assimilationnistes occidentalistes. Nous n’avons peut-être pas 
encore eu de couverture de magazine gai nous invitant à nous tenir prêts 
pour partir en guerre, comme en Angleterre15 par exemple, mais les 
politiques LGBT européennes (y compris françaises) sont bien impli-
quées dans la construction d’un Orient homophobe par opposition à 
un Occident soi-disant libéré ou libéral sur le plan sexuel. Et en mai 
2011, nous avons eu droit à notre belle affiche homonationaliste16 pour 
la marche des fiertés en juin, prônant l’identification de « la nation gaie » 
avec celle des adorateurs du coq gaulois blanc. En France comme en 
Angleterre, les radicaux d’hier participent à cette forme de nationalisme 
sexuel que viennent également alimenter les politiques de dévoilement 
récurrentes de certaines féministes et des politiques français, à droite 
comme à gauche, dirigées contre la femme « arabo-musulmane ».

15.  Voir l’analyse du numéro de Pink Paper en date du 26 octobre 2001, figurant 
un gay sexy fin prêt pour le front par Jin Haritaworn dans «  Loyal Repetitions of 
the Nation: Gay Assimilation and the « War on Terror » », Darkmatter, 2 mai 2008. 
http://www.darkmatter101.org/site/2008/05/02/loyal-repetitions-of-the-nation-gay-
assimilation-and-the-war-on-terror/
16.  En 2011, l’InterLGBT de Paris, noyautée par le PS, a confié à l’agence LOWE 
la réalisation de l’affiche pour la marche des fiertés de Paris du 26 juin. Celle-ci a été 
retirée sous la pression des réseaux sociaux (voir la page Facebook « L’affiche officielle de 
la marche des fiertés parisienne 2011 est infecte »). Elle arborait un coq blanc, flanqué 
d’un boa rouge maigrichon et le mot d’ordre suivant : « en 2011, je marche, en 2012, 
je vote ». Le mot d’ordre n’a pas été retiré.
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Défaire Gender Trouble : la seconde Butler

Quid dans ce contexte des politiques du disempowerment ? Faut-il y voir 
l’effet d’une contamination des stratégies assimilationnistes ou intégra-
tionnistes en lien avec la lutte pour les droits des gays et des lesbiennes 
telle qu’elle est actuellement articulée ? L’effet d’un mainstreaming de la 
théorie et des politiques queer, ce qui ne manquerait pas de sel ?

No more trouble, on a les normes de genre sur le dos…

La construction de la réception des travaux de Judith Butler constitue 
un bon exemple de mainstreaming – ou faut-il dire de mainstraighting ? 
Judith Butler pourrait tout à fait jouer dans un épisode de Queer for 
the straight eye. Une comparaison des différences entre Trouble dans le 
genre et Défaire le genre sur trois niveaux différents – les paradigmes de 
genre, les stratégies et la capacité d’agir (« agency ») – est instructive. Elle 
permet de comprendre en quoi consistent les « nouvelles » politiques 
de la seconde Butler (en gros17 à partir de Défaire le genre). Trouble dans 
le genre proposait au moins trois paradigmes de genre : un paradigme 
herméneutique, un autre performatif et un troisième prolifératif. Dans 
le paradigme herméneutique, les genres sont ou non intelligibles mais 
la drag-queen est dissonante par rapport au système sexe/genre binaire 
et elle permet en cela de critiquer l’hétérosexualité obligatoire. Avec le 
paradigme performatif, le genre est une performance et il est perfor-
matif  : il peut être resignifié et faire l’objet de citations impropres, de 
la même manière que le terme « queer » peut être resignifié, et ce, selon 
une logique derridienne sans fin. Dans le paradigme prolifératif, l’imita-
tion de la féminité sans original opérée par la drag-queen est une bonne 
nouvelle, en ce que la différence sexuelle binaire et « naturelle » ne peut 
entraver la prolifération de nouveaux genres dénaturés. C’est une tout 
autre histoire avec Défaire le genre. Dans cet ouvrage paru en 2004 et 
traduit en français en 2006, la question n’est plus de savoir comment 
faire proliférer de nouveaux genres mais de se demander «  comment 

17.  Même si l’on en trouve des signes avant-coureurs dans des ouvrages antérieurs 
comme Antigone, la parenté entre la vie et la mort, Paris, EPEL, 2003 par exemple. 
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survivre  ?  » à cause de/avec des genres inintelligibles. « L’existence de 
genres inintelligibles18 » est une très mauvaise nouvelle car elle poserait 
d’incommensurables problèmes de non-reconnaissance. Nous avons les 
normes de genre sur le dos. Mieux encore : « nous désirons les normes19 », 
ce qui ne va pas sans une certaine zombification :

Même si nous avons besoin de normes pour vivre, pour vivre bien 
et pour savoir dans quel sens le monde social doit être transformé, 
nous sommes aussi contraints par des normes qui parfois nous font 
violence et auxquelles nous devons, pour des raisons de justice 
sociale, nous opposer. [...] La normativité se réfère aux processus de 
normalisation, à la façon dont certaines normes, certaines idées ou 
certains idéaux dominent la vie faite corps, fournissant des critères 
coercitifs quant à ce que sont les hommes et les femmes normaux. 
Nous voyons également que les normes sont ce qui gouverne la vie 
« intelligible », les « hommes » et les « femmes » réels. Et lorsque 
nous défions ces normes, il n’est pas certain que nous soyons encore en 
vie ou que nous méritions de l’être, que nos vies aient de la valeur 
ou qu’on puisse leur en accorder, que nos genres soient réels ou qu’on 
puisse les considérer comme tels20. (c’est moi qui souligne)

Nous devrions également prendre en compte le fait que le processus 
d’interpellation a changé : les temps sont loin ou « queer » pouvait ou 
non faire l’objet d’une opération de resignification. Désormais nous 
devons faire face à « l’irréel » ou au «non humain » :

La tâche des politiques gaies et lesbiennes n’est en fait rien de moins 
que la reconstruction de la réalité, la reconstitution de l’être humain 

18.  « Se trouver fondamentalement inintelligible (être considéré par les lois de la 
culture ou du langage comme une impossibilité) revient à dire que l’on n’a pas atteint le 
statut d’humain. C’est parler comme si on était humain, mais avec le sentiment qu’on 
ne l’est pas. C’est avoir l’impression que notre langage est creux et que nous ne serons 
pas reconnus car les normes de reconnaissance ne sont pas en notre faveur », Défaire le 
genre, op. cit., p. 30.
19.  « L’aspiration normative qui opère ici concerne la capacité à vivre, respirer et se 
mouvoir, et relèverait sans aucun doute de ce que l’on appelle la philosophie de la 
liberté », ibid, p. 31.
20. Ibid., p. 31 et p. 206.
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et la renégociation de la question de ce qui est et n’est pas viable. 
À quelle injustice s’oppose ce mouvement politique ? Je pourrais 
le formuler ainsi : le fait d’être désigné comme irréel (c’est moi qui 
souligne) et de par l’institutionnalisation de cette désignation en 
tant que forme de traitement différentiel revient à devenir l’autre 
contre qui (ou contre quoi) l’humain se constitue. C’est l’inhu-
main, l’au-delà de l’humain, le moins qu’humain, la frontière qui 
fixe l’humain dans sa réalité ostensible. Être désigné comme une 
copie ou comme irréel est un mode d’oppression. Être opprimé 
signifie que vous existez déjà en tant que sujet d’un certain type, en 
tant que sujet possible ou potentiel ; cela signifie que vous êtes là, 
en tant qu’opprimé et visible pour le maître sujet. Mais être irréel 
est différent21.

Je n’ai jamais encore été traitée d’irréelle ou de non humaine, et vous ?

Le soleil noir de la philosophie

Trouble dans le genre (1990) et Ces corps qui comptent (1993) mettaient 
en avant des stratégies de resignification et de résistance en matière 
d’expression de genre ou de discours de haine (avec le terme « queer » par 
exemple). On peut dire que ça a marché, avec ou sans l’analyse de Butler 
d’ailleurs, à en juger par l’irruption des nouvelles identités de genre et des 
opérations de renomination qui ont caractérisé les années 1990 et qui se 
poursuivent. Dans Défaire le genre par contre, un déplacement majeur 
s’est produit : autrefois appliquée à des mots employés dans les discours 
de haine, la resignification s’applique désormais à ce que l’on pourrait 
appeler des « maîtres mots », tels que « l’universel » et «l’humain ».

Que se passe-t-il avec au niveau de l’« agency », de la capacité d’agir, 
un sujet qui était déjà matière à débat et le point faible de Trouble dans 
le genre ? L’intentionnalité, la volonté, le « je » de Simone de Beauvoir 
étaient strictement proscrits dans Trouble dans le genre où la critique du 
« nous » féministe abusif et « exclusif  » occupe le premier chapitre de 
l’ouvrage. La capacité d’agir reposait sur le caractère impersonnel de la 
répétition performative qui ne pouvait être contrôlée par personne et 

21.  Ibid., p. 30. 
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illustration n° 3 : tract du groupe queer Panik Qulture
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n’était certainement pas prévisible. Dans Défaire le genre, on observe un 
changement radical au niveau de l’énonciation. Le «  je  » de la philo-
sophe, Judith Butler elle-même, entre en scène et plus fortement encore 
quand elle s’adresse à la France fille aînée de la tradition philosophique 
européenne.

Qu’ils soient lévinassiens ou « éthiques », le but de ces changements est 
de rediriger le pouvoir performatif vers des politiques néo-humanistes et 
universalistes adressées au monde straight. Il ne faut donc pas s’étonner 
d’avoir pu assister à cette scène très étrange à défaut d’être queer, lors 
de la journée de présentation de la traduction de Trouble dans le genre 
à l’école normale supérieure en 2005 où l’on a pu voir Judith Butler 
raturer, effacer, biffer avec d’autres, le terme « queer ». Non seulement le 
débat était verrouillé (on connaît la technique : zéro gestion du temps 
des interventions ce qui permet de toujours skipper les questions de 
la salle) mais des mots sales comme « queer » et « performativité » se 
révélèrent être des indésirables à tel point qu’un groupe d’activistes queer 
interpella la reine récalcitrante du queer avec un flyer (illustration n° 3).

Six Feet Under : les politiques de la vulnérabilité 
et l’universalisme néolibéral

Le potentiel performatif des genres ou de l’injure se trouve donc comme 
par magie transféré sur « les normes » et « l’universel ». La resignification 
doit – non sans difficultés – s’appliquer aux « normes » et « l’ouverture » 
est devenu le nouveau mot d’ordre. Comme c’est gentil et respectable 
et si peu opportun dans le contexte français ! Le problème que pose ce 
nouvel agenda butlérien, entre beaucoup d’autres, est qu’il présuppose 
que nous sommes tous vulnérables, pour ne pas dire plus :  « il n’est pas 
certain que nous soyons encore en vie ou que nous méritions de l’être, 
que nos vies aient de la valeur ou qu’on puisse leur en accorder, que nos 
genres soient réels ou qu’on puisse les considérer comme tels22. » Voilà ce 
qu’il en coûterait de défier les normes de genres. Mazette et branlette ! Le 
discours de la vulnérabilité mériterait que l’on s’attarde sur sa généalogie, 

22.  Ibid., p. 206
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mais pour l’heure, on peut simplement rappeler deux choses. Le terme 
même de « vulnérabilité » appliqué à la nation américaine et aux états-
Uniens s’impose quelques semaines après le 11 Septembre. Il est sciem-
ment injecté par l’administration Bush et le département de défense. 
Il sera le motto des officiers en charge d’Abu Ghraib. Il participe aussi 
de la nouvelle gouvernementalité de la pauvreté, celle libérale, qui a 
été engagée et mise en œuvre par différentes institutions internatio-
nales depuis les années 1980, qu’il s’agisse de l’OCDE ou du PNUD 
(Programme des Nations unies pour le développement). Son objectif est 
de requalifier la mesure de la pauvreté, notamment à l’aide de nouveaux 
outils statistiques, dont la « vulnérabilité » et la « précarité » (cf. le Social 
Vulnérability Index créé en 2003), de façon à permettre aux experts des 
pays riches et des pays du Nord de réguler le développement écono-
mique et humain des pays pauvres et des pauvres mais aussi des pays 
émergents.

Non seulement Butler transpose de manière acritique cette « épistémé 
de la vulnérabilité » aux sujets sexués et genrés et elle en néglige les dimen-
sions biopolitiques et les racines impérialistes mais elle étend le « nous » 
des « pauvres » de telle manière que « nous » puissions aussi y être inclus, 
voire se substituer à eux. En effet, nous serions amenés à faire le deuil de 
certains vulnérables de pays en guerre qui en sont privés, comme nous y 
invite Ce qui fait une vie23. Cette complainte de la vulnérabilité est tout 
à fait anachronique (mélancolique  ?) si l’on songe aux débordements 
réussis des dites normes de genre auxquelles on a pu assister ces dernières 
années et a fortiori dans les subcultures urbaines LGBTQ. C’est dans ce 
contexte qu’il « nous » est dit que « tout » peut-être resignifié ou cultu-
rellement retraduit, état compris  : «  je pense que l’état peut lui aussi 
être travaillé et exploité24 ». Avec de telles affirmations, il semble bien 
que nous ayons atteint les limites de l’hypertextualisme, qui était déjà un 
problème dans Trouble dans le genre. On peut légitimement faire remar-
quer qu’il y a une différence à dire que la signification et la resignifica-
tion présentent toujours un caractère provisionnel ou performatif et à les 

23. Frames of War, When is Life Grievable, Londres, Verso, 2010. Ce qui fait une vie, essai 
sur la violence, la guerre et le deuil, Paris, Zones Books, 2010.
24.  Défaire le genre, op. cit., p. 116.
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utiliser comme une recette de cuisine pour cuire tout et n’importe quoi.
De fait, l’universalité est-elle ouverte à la resignification  ? N’existe-

t-il pas une différence entre la répétition ou la re-citation performative 
d’un tel maître mot et une injure ou un discours de haine à l’endroit 
d’une minorité ? Est-ce que cette accumulation d’occurrences de termes 
comme « universalisme », « vulnérabilité » et « précarité » ne fait pas 
partie d’un jeu biopolitique que nous connaissons bien  ? Qui est le 
sujet politique de la resignification de l’universel ? Quels sont les effets 
du transfert de la capacité d’agir, autrefois impersonnelle ou émanant 
de sites d’énonciation minoritaires, vers la philosophe néomoderne en 
quête de reconnaissance disciplinaire dans la vieille Europe, berceau de 
la philosophie ?  De ces transferts de la vulnérabilité et de la pauvreté et 
de leur utilisation quasi métaphorique  ? Dans Trouble dans le genre, 
le genre était défait sans agent mais par l’intermédiaire d’une capacité 
d’agir. Comment se fait-il que nous nous retrouvions, avec Défaire le 
genre, mis en demeure de répondre à des questionnements métaphy-
siques ou ontologiques tels que « Que veut le genre25 ? » ; « Que veut le 
désir26 ? » La réponse est pourtant bien simple : « rien ».

En ce qui concerne le nouvel objectif politique qui consisterait à 
« augmenter l’humain », la question qui se pose est la même que celle 
concernant le projet de resignification de l’universalité : la catégorie de 
« l’humain » n’est-elle pas l’une des plus dilatée et l’un des fondements 
de la modernité ? Les conséquences de ces changements du statut de la 
capacité d’agir sont très claires. Dans Trouble dans le genre, la perfor-
mativité d’obédience textuelle ou discursive a un caractère impersonnel 
et réversible pour le meilleur ou pour le pire. Dans Défaire le genre, la 
personnalisation fait rage et la figure continentale du philosophe prêt à 
sauver le monde ou le pleurer, c’est selon, est de retour. Ce sont les intel-
lectuels publics et les philosophes qui décideront de savoir si la resigni-
fication est possible et ok27 et ils feront éventuellement croisade pour les 

25.  Ibid., p. 12.
26.  Ibid., p. 1-2.
27.  Voir par exemple les conditions de réalisation de l’universel que pose Slavoj Žižek 
à la politique queer dans son Le Sujet qui fâche, Le Centre absent de l’ontologie politique 
(1999), Paris, Flammarion, p. 307-308. À cette époque, Žižek critique Butler pour 
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vulnérables. La vacuité d’un tel raisonnement pourrait faire sourire si 
elle n’effaçait pas purement et simplement le travail des minorités ainsi 
que la spécificité de leurs besoins et de leurs demandes. Il faut croire 
que s’identifier comme philosophe plutôt que «  simple théoricienne 
queer » et le fait de switcher de troubles en passant d’une théorie des 
genres agressive et euphorique à une théorie bienveillante et victimisante 
procurent sans aucun doute un statut plus acceptable et de nombreux 
privilèges, qui n’ont rien à avoir avec la théorie et les politiques queer.

Le trouble trans/trans trouble

La relation pour le moins ambivalente qu’entretient Butler avec la 
transsexualité, les trans studies et/ou ce qu’elle appelle depuis peu « le 
transgenre » constitue un autre élément majeur des politiques butlé-
riennes du disempowerment. La relation entre la théorie queer états-
unienne de la première vague (et plus particulièrement la première 
Butler de Trouble dans le genre), les académiques trans et les activistes 
trans s’est révélée passionnée et productive. Dans Invisible Lives: The 
Erasure of Transsexual and Transgendered People, un ouvrage publié en 
2000, Viviane Namaste a bien montré comment la démarche construc-
tiviste, qui consiste à exemplifier la figure de la drag-queen, réduit 
celle-ci à l’état de paradigme et conduit à un effacement social de la 
vie et des expériences des personnes trans. Dans Second Skins, The Body 
Narratives of Transsexuality publié en 1998, soit huit ans après Trouble 
dans le genre, Jay Prosser, l’un des premiers universitaires out et trans, a 
critiqué la conception bultlérienne de la performativité qui bute sur la 
forclusion quand il s’agit d’identification transgenre. Il a aussi souligné 
à quel point la conception butlérienne du genre comme performance et 
performativité est hyperdiscursive, somatophobe et désexualisante (en 
termes de pratiques et d’orientation sexuelle)28. De fait, et même après 

n’avoir pas respecté la consigne universaliste. Maintenant, ils devraient s’entendre.
28.  Voir également, dans le même ouvrage, son analyse critique du chapitre « Gender is 
burning: questions of appropriation and subversion », Ces Corps qui comptent, op. cit., 
qui traite de la lecture butlérienne du film Paris is Burning de Jennie Livingston mais 
aussi du dispositif identificatoire qu’il déclenche chez Butler.
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la publication de Ces corps qui comptent en 1993, les corps en général 
et les corps trans en particulier ne comptaient toujours guère. Le corps 
butlérien n’est qu’un résidu ou qu’un produit discursif au même titre 
que le genre ou le sexe.

Matérialité et interpellation

Un autre type de matérialité, de production des genres et d’interpella-
tion trans fait défaut dans les paradigmes butlériens des genres et des 
corps trans. Le fait d’être très investie dans la psychanalyse et de prendre 
en compte l’importance de la vie psychique pour analyser les identifica-
tions de genre et les processus de subjectivation n’a pas empêché Teresa 
de Lauretis d’aboutir à une définition du genre comme technologie29 
qui lui a permis d’étendre le spectre de la notion foucaldienne. La défini-
tion de la technologie proposée par de Lauretis permet de tenir compte 
des processus culturels et des représentations dans la re-production des 
genres, ce qui inclut la représentation visuelle et les cultures populaires, 
le féminisme et la théorie. Ce paradigme du genre comme technologie 
ne rate pas le rôle crucial du visuel comme c’est le cas chez Butler.

Né dans un monde déjà saturé de stimulation visuelle et de culture de 
masse, sans parler des dispositifs visuels qu’étaient aussi les Barnums et 
autres freak show, les expositions universelles, le théâtre de la Salpêtrière 
dirigé de main de maître tous les mardis par Charcot, non loin du labora-
toire de photographie qu’il avait fait construire, Foucault a peut-être 
mis au point la généalogie comme nouvelle méthode épistémologique 
mais dans sa généalogie de la femme hystérique (qui occupe une bonne 
partie de son séminaire donné au Collège de France en 1975 intitulé Les 
Anormaux), il a raté les photos de Londe et l’art d’un William Friedkin 
pour « apprivoiser » la femme possédée. Ce n’est sans doute pas un hasard 
si Freud était particulièrement opposé à toute forme de technologies 
visuelles, tout particulièrement lorsque celles-ci menaçaient de vouloir 

29.  Voir le chapitre intitulé « La Technologie du Genre » in Technologies of Gender: 
Essays in Theory, Film and Fiction. Bloomington et Indianapolis, Indiana UP, 1987, 
p.  37-94. Théorie queer et cultures populaires  : de Foucault à Cronenberg, Paris, La 
Dispute, 2007, p. 37-93.
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capturer la psychanalyse avec le cinéma. Faut-il y voir une manière de 
protéger le caractère privé, pour ne pas dire le secret de ce qui se passait 
dans son/le cabinet du psychanalyste et de pouvoir ainsi continuer à 
administrer les continents noirs qu’il « découvrait » ? Interrogé au sujet 
du projet de film de Pabst, Les secrets d’une âme en 1926, le « père » de 
la psychanalyse fait face à la menace en déclarant : « On ne peut éviter 
le film, semble-t-il, pas plus que les cheveux taillés à la garçonne. Mais 
quant à moi, je ne me les laisserai pas couper et je ne veux personnelle-
ment rien avoir à faire avec ce film »(c’est moi qui souligne). Freud a 
peut-être échappé aux ciseaux de la butch de son vivant mais il n’a rien 
pu contre le fait que le cinéma et la psychanalyse soient quasiment nés à 
la même époque. Et le Panopticon de Foucault n’est pas tout.

Butler et Althusser

La gêne quant au rôle crucial de l’image et des dispositifs visuels peut 
aussi se manifester par une volonté de le contenir. C’est le cas avec les 
théories de l’identification, de la subjugation et de l’assujettissement 
chez Lacan et Althusser. Lacan se débarrasse rapidement du problème 
avec son stade du miroir. Moins connu peut-être est le fait que la théorie 
de l’interpellation d’Althusser, dont raffolent les théoriciens états-uniens 
queer de la première vague, est bancale sans sa dimension spéculaire. 
En effet, celle-ci ne peut être réduite, comme c’est souvent le cas dans 
les analyses de Butler, à la désormais célèbre scène du policier qui vous 
interpelle. Dans le texte d’Althusser, « Idéologie et appareils idéologiques 
d’état30», le processus d’interpellation des individus en sujets implique 
ce qu’Althusser appelle «  la structure spectrale de l’idéologie » qui est 
constitutive de l’un des quatre niveaux d’interpellation qu’il a distingué. 
Pour qu’il y ait assujettissement, il faut plus qu’une scène de flic. Pour 
Althusser, l’interpellation idéologique fonctionne si elle est cadrée en 
amont et ce, bien avant la scène du flic. De fait, elle doit être placée sous 
l’autorité d’un sujet absolu qui est le miroir ultime dans lequel le sujet 
va pouvoir se reconnaître ainsi qu’à travers autrui.

30.  Louis Althusser, « Idéologie et appareils idéologiques d’état », in Sur la Reproduction, 
Paris, PUF/ActuelMarx, 1995, p. 269-314.
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De manière tout à fait significative, Butler ébarbe l’introduction 
du Pouvoir des mots de ces éléments théoriques. Elle reproche à tort à 
Althusser de ne se s’appuyer que sur la scène du flic. Elle affirme qu’il 
ne prend pas en compte les conditions de possibilité de ce type d’assu-
jettissement performatif qui précède la scène. Ce faisant, intentionnel-
lement ou non, elle rate le « jeu de miroir avec le grand sujet », c’est-
à-dire le caractère spéculaire de l’idéologie, de l’interpellation de genre 
ou de l’injure raciale et sexuelle. Elle va même plus loin en réduisant le 
«  théâtre  » de l’interpellation althussérienne (pour reprendre le terme 
d’Althusser) à un événement phonique. La question n’est pas de démon-
trer ou de dire qu’il existe une bonne interprétation d’Althusser et que 
le « bricolage » de Butler est faux, mais de constater que la conclusion 
logique ultime à laquelle elle parvient à l’issue de ce découpage est que 
l’idéologie n’a pas besoin d’une voix pour se produire.

Soutenir que la scène du flic n’est pas nécessaire et qu’il est possible 
de se débarrasser de la situation dialogique qui réunit les deux protago-
nistes, c’est proposer une dématérialisation radicale au sein même du 
champ discursif et performatif. Virez le son. Virez la scène en public. 
Soyez aveugles et muets. C’est toute la matérialité même de l’interpella-
tion qui peut et doit disparaître. Pourquoi pas ? Le seul problème est que 
la conception de la performativité butlérienne tout entière, qu’il s’agisse 
de la nomination qui entre dans le processus de gendérisation ou dans 
les discours de haine dont l’injure fait partie, repose sur ce type de réité-
ration, de re-citation et de répétition. Il n’existe pas de force performa-
tive, quelle que soit sa valence, le sens dans lequel elle se déplie (une force 
qui ouvre à une possibilité de résistance ou bien, au contraire, de coerci-
tion), qui puisse faire l’économie de ces scènes réelles. Et c’est encore 
plus vrai quand il s’agit des genres, des minorités sexuelles et racialisées. 
Cette répugnance à tenir compte de la matérialité de la parole ou du 
langage est en parfaite cohérence avec les paradigmes du genre totale-
ment désincarnés proposés par Bultler. Les conséquences de ce désir 
acharné à supprimer ou à donner une version de la subjectivation extrê-
mement abstraite sont légion. L’une d’entre elles et non des moindres 
est d’alimenter des logiques du disempowerment qui font carrément 
l’impasse sur les technologies et les contre-biopolitiques trans.
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De fait et pour ne prendre que des exemples de transmasculinité, 
nombre de transmen, de boys, de boïs, etc., tirent déjà parti des multiples 
ressources de la performance, de la performativité et de la visualité. 
Certains revendiquent le fait de fabriquer des masculinités différentes, 
d’autres non. Beaucoup refusent le fardeau de la subversion que leur 
a infligé la théorie queer états-unienne des années 1990 selon laquelle 
les personnes transgenres sont plus susceptibles de briser le binarisme 
du système sexe/genre dominant que les personnes transsexuelles. Sans 
parler des féminismes qui ont tenté de discipliner les trans’31 et les 
transmen en leur intimant d’être parfaits32. La plupart des technologies 
de la masculinité trans repose sur des réappropriations et des resignifica-
tions tant visuelles que phoniques que ne peut taire la conception butlé-
rienne de la performativité qui tente pourtant de les invisibiliser et de les 
réduire au silence. N’est-il pourtant pas nécessaire de prendre en compte 
le spectre le plus étendu possible des technologies de genres et biopo-
litiques en provenance des champs subculturels, qui plus est, souvent 
politisés ?

Trans interpellations

Les technologies biopolitiques font grand usage des réappropria-
tions visuelles et phoniques. Les images parlent pour elles et l’on 
pourrait presque entendre leur voix. C’est le cas dans la série d’auto-
portraits réalisée en 1996 par le photographe anglo-américain trans 
Loren Cameron33. En retravaillant les codes et le pouvoir performatif 
des planches et des photos anatomiques, Cameron critique clairement 
le discours médical et sa dimension pornographique. Il contrôle son 
image puisqu’il est celui qui prend les photos. C’est lui qui presse le 
déclencheur de l’appareil. Il peut montrer son corps, voire exhiber un 
corps et un sexe masculin différent, un homme sans «  la  » bite, sans 

31.  Trans’ ainsi orthographié renvoie à une terminologie spécifiquement française.
32.  Sur cette contrainte, voir infra le chapitre intitulé « Les nouvelles technologies des 
transmasculinités », p. 201-226. 
33.  Body Alchemy, Transsexuals portraits, San Francisco, Cleis Press, 1996.
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être objectifié. Dans les années 1990, il devient donc possible pour les 
personnes trans qui le souhaitent, de figurer «  l’avant et l’après  » par 
l’intermédiaire d’autoreprésentations qui permettent de se détacher de 
l’exploitation que font la presse populaire sensationnaliste ou le discours 
médical de ce trope narratif. À des processus d’interpellation bien spéci-
fiques (les noms d’oiseaux, les injures mais aussi l’érotisation du corps 
trans objectivé), Loren Cameron oppose un autoportrait (illustration 
n° 4) qui est une réponse à la fois visuelle et phonique qui vaut bien un 
acte de discours réussi.

Nombre de stratégies qui furent déployées par le GAT, le Groupe 
activiste trans de Paris participent également d’un processus constant 
de resignification matérielle et d’interpellation (illustration n°  5). Le 
GAT a réalisé une vidéo intitulée « Le doigt de Dieu : on a retrouvé la 
bite à Lacan » où l’on peut apercevoir une ordonnance ainsi stipulée : 
« Patient Jacques Lacan. Docteur Queer (MD), lieu : Paris is burning » 
en référence au film de Jennie Livingstone. On pourrait également 
citer les nombreux zap effectués par le GAT ou Act Up-Paris contre 
les experts français de la transsexualité autoproclamés comme Patrica 
Mercader (psychologue féministe) ou encore Colette Chiland, ainsi 
que l’existence d’une radio trans’ de 2003 à 2006, Bistouri oui oui ! 34. 
Des exemples choisis parmi beaucoup d’autres qui montrent très bien 
la diversité des technologies des transmasculinités et des transféminités 
ainsi que leur ancrage dans la matérialité visuelle et phonique.

Les limites de la théorie butlérienne du genre comme performance 
et performativité ne doivent pas nous amener à jeter le bébé de la 
performativité avec l’eau du bain. Il n’y a aucune raison de se priver 
des ressources de la performance et de la performativité, tout particu-
lièrement en matière de performance identitaire. D’autres manières de 
théoriser et d’autres pratiques ont prouvé et prouveront leur efficacité. 
La dimension performative des genres n’entraîne en rien une réduction 
automatique de l’agency. À ne pas tenir compte du caractère empowering 
des incorporations ainsi que des stratégies biopolitiques et des scènes de 
la vie quotidienne, l’on court le risque de défaire bien des possibilités 

34. Les archives de l’émission sont disponibles sur http://bistouriouioui.free.fr/page_
archives_anciennes_émissions.htm

QZ3.indb   330 28/07/2011   11:57:59



331

Yes we queer !

illustration n° 4 : autoportrait par Loren Cameron

QZ3.indb   331 28/07/2011   11:58:00



332

Queer Zones 3

illustration n°5 : poster Kill Pill par le GAT
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trans et de rater la multiplicité des manières de faire des genres. Les 
paradigmes butlériens du genre comme performance et mélancolie nous 
aveuglent et déconnectent la théorie queer des subcultures trans, queer et 
genderqueer mais encore une fois, rien n’oblige à suivre Butler dans son 
passage de la drag-queen à la drama-queen. Ce changement nous rappelle 
simplement que la théorie queer états-unienne de la première vague, 
comme les féminismes, constituent aussi une technologie de genre35. De 
ce point de vue, il est important de faire preuve de la plus grande réflexi-
vité possible et de soumettre à la critique les usages que nous faisons de 
la théorie et du fantasme.

Les transgenres : des mélancoliques agressifs ?

Le fait de ne pas prendre en compte les subcultures et les politiques 
trans et queer explique peut-être le gouffre qui s’est creusé entre Butler 
et les personnes trans et sa manière (intermittente et ambivalente) de 
vouloir incarner « la théorie queer » tel le Saint Sébastien des trans studies, 
comme  ce fut le cas lors d’une conférence donnée à l’université de Paris 
8, le 13 novembre 200836. Le recours infaillible aux dogmes psychana-
lytiques n’arrange rien. Et encore moins cet autre paradigme du genre 
qu’est le genre comme mélancolie à l’intention des personnes « trans-
genres » (pour reprendre le choix terminologique de Butler). À Paris, 
Butler a fait circuler par deux fois l’histoire d’une philosophe interpellée 
par une poète qui avait lancé un « Fuck Judith Butler ! » durant un slam 
à San Francisco : lors de la conférence à Paris 8 et dans un texte au titre 
significatif publié par des psychanalystes lacaniens, « Le transgenre et 

35.  Voir supra,  «Les nouvelles technologies de la transmasculinité », p. 201-226. 
36.  Paradoxalement, lors de cette conférence, les trans studies ne furent évoquées par 
Judith Butler que pour cette raison, la philosophe ne répondant pas aux questions du 
public intéressé par les studies en question. Il faut également préciser que le terme de 
« transgenre » qui figurait initialement dans le titre de la conférence organisée par le 
département d’études féminines et de genre avait été retiré par la suite au profit d’une 
appellation plus générique  : «  Genre, psychanalyse et politique.  » Cette omission a 
« permis » de réduire le nombre de personnes trans dans le public. 
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les attitudes de révolte37 ». Le récit diffère selon qu’il est adressé à un 
parterre d’étudiants venus écouter la conférence à l’université de Paris 8 
ou aux lacaniens. Butler raconte qu’elle assistait au slam incognito. De 
fait, ce qui s’est passé est qu’une poète MtF bien connue à San Francisco 
savait pertinemment ce qu’elle disait et ce qu’elle faisait (contrairement 
à l’interprétation des faits proposée par Butler), lorsqu’elle s’adressa au 
public informel familier des open mic des subcultures et des politiques 
queer et gender queer. Butler en convient d’ailleurs dans le texte publié 
issu de la conférence, à défaut de l’avoir fait pendant la conférence à 
Paris 8 : « il y a quelques années, lors d’un spectacle de poésie slam où 
je m’étais rendue à San Francisco, un certain nombre de personnes de 
la communauté transgenre ont parlé publiquement : des gender-queer, 
des garçons, des transgenres, des transsexuels, des butch, des femmes (à 
moins qu’il ne s’agisse de fem) aimant des hommes trans. »

« F*** Judith Butler »

Au début du texte destiné aux lacaniens, Butler va s’efforcer d’effacer 
le contexte et la matérialité de la scène alors qu’elle insiste sur l’impor-
tance, mais en théorie, du caractère dialogique et de l’interlocution 
comme constituants essentiels de la scène performative : « je te recon-
nais comme femme et je te reconnais comme homme : de tels actes de 
discours sont des modes d’adresse ; ils instaurent un « je » et ils cherchent 
à s’adresser à un « tu » et cette scène d’interlocution est peut-être aussi 
importante, sinon davantage que la catégorie par laquelle je m’adresse 
à toi38.  » Pourtant, en plein effort de réflexion sur l’énonciation et la 
nomination, Butler ne pensera jamais à nommer la « MtF » en question. 
Elle préfère largement analyser l’agression verbale en référence à une 
situation «  similaire  », racontée par Julia Kristeva, qui a interprété le 
geste d’une femme qui avait quitté l’une de ses conférences à la New 
School for Social Research de New York en claquant la porte comme 

37.  In Monique David-Ménard (dir.), Sexualités, genres et mélancolies, S’entretenir avec 
Judith Butler, Paris, Campagne Première, 2009, p. 13-36.
38.  « Le transgenre et « les attitudes » de révolte », ibid., p. 13.
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une déclaration d’amour. La proximité avec Kristeva est assurée. Butler 
élabore ensuite en termes foncièrement psychanalytiques la nature de 
l’adresse ou de « la demande impossible » dont relèverait la parole de la 
poète, et qui serait en tout point similaire à l’impossible et quelquefois 
agressive plainte de la mélancolique décrite par Freud39 dans son texte 
de 1915 sur la mélancolie. Pendant la conférence à Paris 8, Butler ne se 
priva pas d’érotiser la rencontre avec « la poète MtF de San Francico », 
exhibant les aspects comiques de la situation de son point de vue. Et 
Butler de relater comment elle est allée voir la poète à la fin du slam et 
comment celle-ci aurait rougi quand elle lui a révélé son identité. La 
poète ne serait pas restée indifférente à ses charmes, ce qui montre au 
passage que la philosophe caste immédiatement la transpoète comme 
une lesbienne, attirée par les femmes.

Les psychanalystes lacaniens français adorent cette histoire car ils n’ont 
aucun problème à resituer « cette demande impossible » dans le transfert 
et ils y voient naturellement une preuve de la souffrance et de la vulné-
rabilité des personnes transsexuelles40 (plutôt que transgenre ou trans’). 
Et quel soulagement pour eux de voir que Butler est revenue sur le bon 
chemin, que « la militante » d’autrefois, qui n’avait pas bien compris la 
pensée profonde de Lacan et interprétait de travers le maître (queer), s’est 
calmée41. Le souci est que, dans ce texte destiné aux Lacaniens de Paris, 
Butler va exemplifier la personne transgenre (« la MtF de San Francisco » 
comprise) qui devient la quintessence de la souffrance de genre. De ce 
point de vue, la MtF de san Francisco succède paradigmatiquement 

39.  Freud, « Deuil et mélancolie » (1915), Œuvres complètes, Paris, PUF, vol. XIII, 
p. 261-278.
40.  Alain Lemosof, « Roc de queer  », in Monique David-Ménard, (dir.), Sexualités, 
genres et mélancolies, op. cit., Paris, Campagne Première, 2009, p. 99-122. Il est assez 
comique de voir comment Lemosof insinue dans cet article comment Tim Dean serait 
un meilleur élève que Butler de ces « maîtres queer » que sont Lacan et Freud selon lui ; 
moins drôle de voir quelles sont ses références pour « un abord psychanalytique de la 
problématique trans » : le numéro 74 de la revue Cliniques méditerranéennes, « La trans-
sexualité : défiguration, déformation, déchirement », Paris, Erès, 2006.
41.  Mais pas suffisamment puisqu’elle « semble encore trop fixée à son opposition au 
symbolique hétéronormatif  », une « opposition très militante  » qui «  entraîne selon 
moi, certains contresens », Lemosof, « Roc de queer », art. cit., p. 116 et note n° 1.
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à la drag-queen de Trouble dans le genre. Un paradigme de genre très 
troublé et nettement moins flamboyant que Priscilla Reine du désert… 
La philosophe n’hésite pas à décrire la mélancolie et le type d’adresse 
qu’elle secrète comme une arme « transgenre » à la fois spécifique, agres-
sive mais inefficace. Et de fait, selon la théorie lacanienne et les textes 
lacaniens transphobes français, Catherine Millot en tête, l’identification 
trans n’est jamais parvenue à être structurée comme un langage42, ce qui 
l’exclut de facto du Symbolique lacanien. Avec Butler conférencière à 
Paris 8, l’identification trans restait une impossibilité. Elle était forclose. 
Le texte issu du séminaire avec les lacaniens se veut plus prudent et 
Butler prétend qu’elle y évite toute forme de « diagnostic » et de patho-
logisation. C’est qu’elle y fait est bien pire. Sous prétexte de donner non 
sans mal une origine totalement sociale et culturelle à la mélancolie, on 
arrive peu ou prou à un même résultat fatal pour « la trans », et ce au prix 
de singulières décontextualisations.

De la pathologisation au pathos

Chassez la pathologisation et le pathos revient au galop : la MtF de San 
Francisco « souffre du genre », tel serait la signification profonde, de son 
« fuck you Judith Butler » à l’insu de la profératrice. Butler va s’employer 
à culturaliser, à sociologiser l’origine de cette souffrance (qui va pourtant 
relever de la pure mélancolie freudienne), de manière à parer à l’accu-
sation de pathologisation au sens « psychologique » du terme. En vain. 
Tout en contestant l’imperméabilité entre le psychique et le social, l’inté-
rieur et l’extérieur, Butler reconduit en permanence leur séparation. En 
fait, le texte de Butler oscille en permanence entre le psychologique et le 
sociologique, voire entre « la fille/le garçon psychologique » et la « fille / le 
garçon sociologique ». Ce faisant, elle réifie plus qu’autre chose le couple 
« intérieur/extérieur » et sa correspondance « naturelle »  avec « psycho-
logique/sociologique ». Il arrive même que les contenus des deux sphères 
permutent au point de devenir indistincts : le dehors du « sociologique » 

42.  Sur Hors sexe de Catherine Millot, voir également  Marie-Hélène Bourcier, « Zap 
la psy, on a retrouvé la bite à Lacan », Sexpolitiques, Queer Zones 2, Paris, La Fabrique, 
2005, p. 251-271.
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pouvant être le dedans  : « Mais je ne voulais pas dire que le genre est 
seulement dehors, et qu’il nous faut par conséquent, dans nos théorisa-
tions du genre, évacuer l’intérieur. Je voulais plutôt dire que le dehors est 
aussi le dedans, que ce que nous évoquons comme « intérieur » est une 
manière particulière dont la norme culturelle prend forme comme réalité 
psychique, très souvent comme identification psychique43 ».

On peut d’ailleurs se demander si la tentative de séparation de la 
souffrance d’origine sociale à différencier de l’origine psychique qui 
inaugure le texte est pertinente. Quelles conceptions du psychique et de 
l’identification exclusives du social Butler vise-t-elle ? Et encore une fois, 
l’opposition qu’elle ré-installe, pour les besoins de son exonération de 
l’accusation de pathologisation, entre intériorité psychologique comme 
lieu de l’identification et « extérieur » comme lieu de la contrainte sociale 
et culturelle est poreuse. C’est de nouveau le cas  lorsqu’elle décide du fait 
que l’on bascule « dans l’extérieur » du psychisme à partir du moment 
où l’autonomination se voit complétée par une adresse et prend une 
dimension dialogique  : «  en fait, deux actes ont lieu  : le premier est 
un acte d’autonomination, mais le second est une forme d’adresse, une 
adresse à un « tu » auquel il est demandé de considérer cette personne 
comme un garçon. À ce moment-là, on ne peut plus parler de l’identi-
fication comme d’une réalité exclusivement psychique comme quelque 
chose qui est accompli de manière interne et qui a lieu séparément d’une 
identité sociologique ou d’une scène sociologique d’interlocution44.  » 
Extériorité (sociologique) et adresse à autrui45 coïncideraient comme 
si l’autonomination relevait du monologue intérieur socialement non 
médiatisé (ce dont on peut douter).

Enfin, lorsque la tentative de resociologisation et de dépsychologisa-
tion de la scène se traduit par l’affirmation de leur caractère indissociable 

43.  « Le transgenre et « les attitudes » de révolte », art. cit., p. 2
44.  Ibid., p. 23.
45.  Pas mal d’hégélianisme et un zeste de Sartre se mêlent dans cette manière de penser 
la relation massacrante à autrui avec des formulations comme «  la nomination pour 
autrui », pour désigner un acte de langage non narcissique qui consacrerait l’existence 
sociologique du sujet qui se désigne homme, comme un « garçon sociologique », ibid., 
p. 25.
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et de la non-correspondance entre intériorité et psychologique d’une 
part, et extériorité et social/culturel d’autre part, il faut bien constater 
que le supplément sociologique ne fait pas le poids bien longtemps. 
Il est en quelque sorte introjecté, absorbé, telle une médiation supplé-
mentaire dont il faut tenir compte, et le psychologique redevient le lieu 
unique du processus d’identification. Après un premier mouvement de 
re-sociologisation du processus identificatoire transgenre, l’on est très 
rapidement invité au dépassement de ce que Butler appelle « le référent 
sociologique  » (présupposant une opposition entre référent et signi-
fiant ?) qui est taxé de fixité (par opposition à la plasticité psychique ?). 
Cette sorte de sociologie entretient de furieuses ressemblances avec le 
Symbolique lacanien46 et revient, ni plus ni moins, à admettre l’existence 
d’une réalité psychique et culturelle que Freud n’a jamais nié (et dont il 
a fait la matière même de ses « complexes » qui sont autant de mytholo-
gies d’inspiration hellénistiques) et à penser que l’inconscient est struc-
turé comme et par le langage et que certaines phases identificatoires 
sont et doivent, comme le disait Lacan, être sanctionnées par l’accès au 
Symbolique. Et quand bien même la pathologisation psychologisante 
serait écartée, Butler psychanalyse « le cas » de la MtF de San Francisco 
à tour de bras. Ainsi désigner l’adresse qui lui a été faite comme étant la 
métonymie de la rupture et/ou de la souffrance transgenre est tout à fait 
digne d’une interprétation d’un rêve faite par le Freud de L’Interprétation 
des rêves47 qui fait la part belle aux déplacements et autres condensations 
métaphoriques ou métonymiques.

Mais admettons que l’origine de la souffrance transgenre soit externe, 
en tout cas culturelle48 et sociale. Ainsi donc, les méchantes normes de 

46.  Récapitulant sa démarche, Butler dit qu’elle essaye « de comprendre ce que signifie 
l’assertion d’une identification dans le langage », ibid., p. 22.
47.  L’Interprétation des rêves, Paris, PUF, 1936. Voir chapitre VI.
48.  Dans un mail en date du 1er juin 2011, Judith Butler essaye de me convaincre du 
fait que la perte ou la forclusion dont elle parle serait culturelle. C’est un contresens par 
rapport à la conceptualisation lacanienne de localiser la forclusion dans la culture : la 
culture à la différence de l’inconscient ne « forclot » pas. À moins de ramener sur le tapis 
une forme d’inconscient culturel, et de se prendre les pieds dans ce vieux tapis – c’est 
précisément ce que fait Butler. En fait, la forclusion dont elle parle n’existe pas et encore 
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genre pèsent de tout leur poids sur la MtF de San Francisco au point 
de la rendre inintelligible. Elles « torturent ». Comment se fait-il que le 
même phénomène de contrainte sociale et culturelle décrit dans Trouble 
dans le genre n’ait pas les mêmes effets sur la MtF de San Francisco que 
sur la drag-queen et ne génère pas les mêmes occasions de résistance ? 
En bref, comment est-on passé de l’euphorie de genre que suscite la 
dissonance de genre représentée par la drag-queen dans Trouble dans le 
genre à une véritable gender dysphoria avec la parabole de la MtF de San 
Francisco ? Qu’est-ce qui a changé entre 1990, date de la parution de 
Trouble dans le genre, et 2008 ? Aucune raison n’est donnée par Butler. 
Et lorsqu’il s’agit de culturaliser la mélancolie, le recours à un Freud très 
peu culturaliste est massif, pour ne pas dire plaqué. La mécanique de 
la perte introuvable est enclenchée, quitte à tourner en pilote automa-
tique. Car enfin, quel est l’objet de la perte du sujet transgenre ?

Dans une version culturelle actualisée de la mélancolie, celle-ci serait 
la « conséquence culturelle d’un deuil interdit » à l’image de celui des 
soldats américains morts en Irak et dont on ne montre plus les cercueils 
(à la télévision ?). Alors que l’on ne sait toujours pas en quoi consiste la 
perte du transgenre mélancolique, le voici hypostasié, digne de figurer 
la perte en elle-même : « le mélancolique [le transgenre] incarne cette 
perte.  » À défaut de savoir ce qui est perdu, l’on saura qu’il présente 
des « attitudes de révolte », qu’il veut rompre un lien tout en l’entrete-
nant, qu’il s’adresse à quelqu’un qui n’est pas là (« adresse auto-priva-
tive »), qu’il présente une propension à « l’auto-lacération publique » et 
à la plainte. Bref, à défaut de savoir ce dont il souffre, le sujet transgenre 
connaîtrait par cœur la performance de la mélancolie. Butler essaye bien 
de faire le lien entre la mélancolie et l’exclusion sociale en général dont 
l’exclusion due à la présentation d’un genre « hors normes » ne serait 

moins de nos jours. Il s’agit d’un obstacle impossible et non attesté surgi d’un esprit 
sourd aux critiques et qui ne tient pas compte des réalités politiques et subculturelles. 
Sous prétexte d’un retour à Freud à la lettre  – et il aurait été le seul à pouvoir le faire – 
n’oublions pas que Lacan a fourbi cette notion de forclusion (dans les psychoses, tiens, 
tiens...) pour radicaliser la verwerfung (le rejet) freudienne. Le psychotique ou celui/
celle qui « forclot » est incapable de faire usage du signe linguistique dans sa définition 
lacano-saussurienne.
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qu’un exemple parmi d’autres, l’exclusion entraînant la privation, la 
non-reconnaissance ou la méconnaissance. Mais la question qui se pose 
alors, si la structure mélancolique est aussi répandue, est celle de l’exem-
plarité de l’identification transgenre. Et si c’est d’une dissonance de 
genre dont il s’agit, comment imaginer un seul instant, après quelques 
décennies de révolution transgenre, que la MtF de San Francisco puisse 
ignorer ce qui lui a été refusé et qu’elle aurait donc à jamais perdu ?

Mon nom est personne

Le plus paradoxal dans le texte de Butler est sans doute cette tenta-
tive de resociologisation qui néglige les acquis subculturels d’une ville 
comme San Francisco, la culture queer en général et les contextes pour 
analyser une situation d’énonciation concrète qui va être transformée 
en anecdote par l’auteur. Personne dans le public san franciscain plutôt 
averti n’est digne de figurer dans la liste des destinataires. Mais il y a plus. 
À l’opposé de son objectif affiché, l’analyse par Butler du « « cas » de la 
MtF de San Francisco est une succession d’échecs quant à la dépatholo-
gisation et à la dépsychologisation au soi-disant bénéfice d’une concep-
tion et d’une explication culturelle de la mélancolie du transgenre. 
Encore une fois, même si l’on relativise le poids des présupposés psycha-
nalytiques qui font tenir la théorie butlérienne de la mélancolie trans – 
ce qui est pratiquement impossible tant le texte est criblé de « psychana-
lysèmes » traditionnels et rancis – l’interprétation bultlérienne débouche 
sur une forme de pathologisation de la demande transgenre extrême-
ment pernicieuse qui se traduit par une assignation victimaire. Quand 
le texte se veut un tantinet culturaliste, il décrète la pathologisation par 
la culture qui exercerait une puissance inégalée et très peu résistible sur 
la MtF poète de San Francisco, puisque la prise de parole de celle-ci est 
vouée à l’échec et à l’inaudibilité. 

Loin de réussir la dépsychologisation, Butler ajoute plusieurs couches 
de pathologisation supplémentaires inutiles. La première, avec son 
interprétation de la rage, de la colère de la MtF de San Francisco. En 
posant l’existence d’un lien unique et arbitraire entre ces émotions des 
politiques sexuelles en général et des féminismes en particulier que sont 
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la rage, la colère et la souffrance, Butler efface des pans entiers de l’his-
toire de la performativité. La rage comme émotion politico-sexuelle a 
pourtant des précédents récents. Elle a été investie en tant que valeur, 
source d’empowerment par les féministes et par les lesbiennes féministes 
au point d’en faire l’argument d’un manifeste féministe, le Woman-
identified-woman des Radicalesbians de 1970, qui commence par ces 
phrases devenues célèbres : « Qu’est-ce qu’une lesbienne ? Une lesbienne 
est la rage condensée de toutes les femmes prête à exploser49. »  Butler 
cite le deuil impossible qui aurait été infligé aux premières victimes du 
VIH mais comment peut-elle ignorer que la rage et la colère figuraient 
au panthéon des valeurs d’Act Up dès sa fondation à New York ? Dans 
les deux cas, ce type de performativité n’a rien à voir avec la crise de 
colère de la personne transgenre qui ne serait qu’une crise d’adresse 
ou une « plaie ouverte ». La colère d’Act Up a sauvé bien des vies (on 
connaît le mot d’ordre : « mieux vaut être en colère que déprimé ») et 
nul ne doute sérieusement qu’elle n’ait pas été entendue et fait la preuve 
de son efficacité. La politisation de la rage et de la colère n’a en rien 
débouché sur une fantastique incommunicabilité non plus qu’elle n’en 
était la manifestation.

Le second niveau de pathologisation se situe dans la dramatisation 
opérée par Butler dans sa lecture sélective du texte de Freud, si tant est 
que ce texte de 1915 puisse servir de texte d’autorité, d’autant que Freud 
lui-même prend bien la précaution d’y dire que la définition de la mélan-
colie est « fluctuante » et qu’il ne dispose pas d’un matériel empirique 
suffisant50. Sans aucune explication, Butler opte spontanément pour la 
version hard, celle pathologique du deuil qu’est la mélancolie. Il est vrai 
que la symptomatologie est plus lourde et plus désespérante pour « le 

49.  Ma traduction. « What is a lesbian. A lesbian is the rage of all women condensed 
to the point of explosion. » Le texte est disponible en ligne à l’adresse suivante : http://
scriptorium.libe.duke.edu/wlm/womid, le site de la Duke University dédié aux archives 
du féminisme.
50.  «  Notre matériel, mis à part les impressions qui sont à la disposition de tout 
observateur, se limite à un petit nombre de cas dont la nature psychogène ne souffrait 
d’aucun doute. Nous abandonnerons donc d’emblée toute prétention à une validité 
générale de nos résultats », « Deuil et mélancolie », art. cit., p. 261.
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malade », à défaut de l’être pour l’analyste qui en sait plus que le mélan-
colique. À la différence de la personne « qui fait son deuil » moyennant 
des attitudes de « rébellion » bien compréhensible selon Freud, la perte 
et son objet sont soustraits à la conscience de/du le/la mélancolique. 
Autre différence de taille, le/la mélancolique souffrirait d’un trouble 
du sentiment de soi qui va se manifester de manière très réflexive  : 
des « auto-reproches », des « auto-injures », un « auto-tourment », des 
« auto-accusations » qui, s’ils s’adressent par la bande à un objet d’amour 
– toujours selon Freud – n’en prennent pas moins la forme d’agression 
contre soi : « le moi se déprécie et fait rage contre lui-même51. »

Or, force est de constater que le « F*** Judith Butler » ne renvoie à 
aucune de ces caractéristiques de retournement contre soi décelable dans 
l’énonciation. Bien au contraire. Pas plus que «  la honte » que rajoute 
Butler au tableau clinique et qui même chez Freud ne fait pas partie du 
kit : « ils (les mélancoliques)  n’ont pas honte et ne se cachent pas, car tout 
ce qu’ils disent d’abaissant sur eux-mêmes est, au fond, dit d’un autre52. » 
La MtF de San Francisco n’emprunte pas le chemin détourné de la plainte 
(auto)accusatrice pour cibler la philosophe. D’ailleurs elle ne se déprécie 
ni ne se plaint. Sa plainte mélancolique est un pur effet de reconstitution 
par la destinataire de son injure, qui en est réduite à réaffirmer sous forme 
de dénégation le fait qu’elle puisse constituer l’objet d’amour perdu de 
la MtF. Voilà ce qui permet à Butler (outre les satisfactions narcissiques 
afférentes) de garder la définition amoureuse et kristevienne de la mélan-
colie en même temps que celle liée au genre qui devient ainsi l’objet plus 
idéel qu’aurait égaré la MtF de San Francisco. La paraphrase christique de 
la définition freudienne de la mélancolie proposée par Butler, « la mélan-
colie est une forme d’adresse qui ne peut atteindre son destinataire, qui 
ne l’a jamais pu et ne le pourra jamais : une apostrophe ouverte, l’apos-
trophe comme plaie ouverte53 » est à prendre pour ce qu’elle est. Un vœu 
pieux qui ne respecte ni la teneur énonciative de la parole trans ni la situa-
tion d’interlocution dans laquelle se trouvait la philosophe.

51.  Ibid., p. 276.
52.  Ibid., p. 267.
53.  « Le transgenre et « les attitudes » de révolte », art. cit.,p. 30.
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Butler parle bien de « politique » mais elle évoque une timide promesse 
qui s’est déjà réalisée à de nombreuses reprises. L’acte de langage posé 
ce jour-là par la MtF poète n’a rien de singulier ou d’exceptionnel au 
xxe comme au xxie siècle, à San Francisco comme dans bien d’autres 
lieux. Si tant est que la description adéquate de sa prise de parole puisse 
relever du fait « de vivre une réalité psychique socialement médiatisée et 
informée », voilà qui ne relève pas de la sociologie mais du politique : 
cela s’appelle faire de la politique. Cela suppose très simplement d’avoir 
en tête et donc connaissance des contraintes arbitraires imposées par 
un régime sexe/genre insuffisant, binaire et prescriptif mais aussi la 
mémoire et la connaissance des manières d’y résister. Au lieu de cela, 
Butler impose une sorte de scène primitive performative pour le moins 
personnelle et souffreteuse, à une sorte de stade du miroir sans tain et 
à un dialogue de sourds. Car la destinataire (encore une fois comme 
s’il n’y en avait qu’une  : Butler) réussit la prouesse d’être en cavale et 
pleinement présente. Cette mise en scène et en anecdote de la mélan-
colique transgenre relève du double bind. Non seulement l’adresse de la 
MtF de San Francisco, conformément au dogme freudien de 1915, est 
vouée à l’échec « parce que la mélancolie est une forme d’adresse qui ne 
peut atteindre son destinataire » mais la destinataire (réduite à Butler) en 
question est douée d’un étrange don d’ubiquité. Quand elle est là, elle 
n’est pas là, soit que sa notoriété excède sa personne, soit que – on remar-
quera la contradiction – personne ne la reconnaisse alors qu’elle enseigne 
de l’autre côté du pont de San Francisco, à Berkeley. On aboutit à cette 
situation qui serait comique si elle n’était aussi asymétrique (en termes 
de pouvoir et de notoriété) d’une rencontre entre deux «non reconnais-
sables » : la MtF « définie comme la non reconnaissable » par Butler (ce 
qui est tout à fait excessif et irréaliste), en raison de sa demande de genre 
impossible, et la célébrité invisible, Butler en personne, qui n’entend pas 
quand on lui dit d’aller se faire foutre.

Mieux encore, Butler en vient à habiter la structure énonciative 
supposée de la mélancolie  : le fait de ne pas avoir été reconnue serait 
la condition de possibilité de la formulation de la plainte mélanco-
lique transgenre, tout autant que son échec, même si le fait de ne pas 
avoir été identifiée est peu probable et non nécessaire. Nul doute que 
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cette manière d’occuper la place du destinataire absent est une manière 
d’échapper au propos de la MtF de San Francisco qui fait simplement 
écho aux critiques croissantes bien connues des trans à l’égard de Butler. 
Et si la mélancolie est plus culturelle que psychique (un renversement qui 
ne tient pas, comme on l’a vu, et qui aboutit aussi à une nouvelle forme 
de pathologisation), force est de constater que Butler choisit d’incarner, 
en lieu et place de la culture queer, la culture dominante, celle du refus 
de lecture et d’écoute en faisant preuve d’une exceptionnelle surdité 
politique. Nouvelle contradiction : Butler n’ignore pas ce que les trans 
studies reprochent à la théorie queer dont elle serait la métonymie mais 
elle choisit d’occuper le lieu de la culture de genre dominante fidèle au 
dispositif mélancolique dont elle est aussi la métaphore. C’est aussi ce 
que lui dit la MtF de San Francisco et que Butler refuse d’entendre alors 
que tout le monde a parfaitement compris (et peu importe sa présence 
réelle) : dégage...

Cette mise en scène de l’interpellation est la dématérialisation en actes 
de la scène de l’interpellation althussérienne analysée plus haut. Cette fois, 
le moins que l’on puisse dire, c’est que le son a été définitivement coupé 
et l’interpellation détruite. Reste un accommodement communicationnel 
avec les Lacaniens à qui le texte est adressé, bien plus qu’aux trans ou aux 
queer, et qui explique sans doute l’absence regrettable de toute référence 
aux travaux critiques de la psychanalyse émanant des trans studies, plus 
précis, plus adéquats et moins narcissiques ou aux approches cliniques 
non pathologisantes pratiquées par des praticiens trans ou non comme 
ceux du GLAP de New York par exemple54.

Cette manière de concevoir l’exclusion à la fois psychique et sociale des 
trans va tout à fait dans le sens des remarques de Millot sur la nature 
des trans définie par leur « incroyable » propension à la demande, quali-
fiée d’un très ambigu « fantastique » dans le texte de Butler. Elle est la 

54.  Gay and Lesbian Affirmative Therapy (http://www.glapnyc.org/). En 2010, 
le GLAP a organisé un colloque à New York, «  In Translation, Clinical Dialogues 
Spanning the Transgender Spectrum », dont les actes viennent de paraître dans un 
numéro spécial du Journal of Gay & Lesbian Mental Health, vol. 15, n° 2, 2011 (http://
www.informaworld.com/smpp/title~db=all~content=g936117821). Un autre colloque 
consacré aux perspectives trans intitulé « Transpectrum » est prévu en février 2012.
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conséquence logique du tournant opéré par Butler qui est passée du 
scénario de la prolifération des genres rendue possible par la malléabi-
lité des normes par opposition à la non-malléabilité de la loi (un scénario 
qui se trouve dans Trouble dans le genre) à une réification des normes de 
genre génératrice de souffrance et de deuil impossible. Ce changement est 
ce qui défait la possibilité avérée des identifications de genres multiples, 
y compris pour les trans, et ce qui voudrait « nous » faire basculer dans le 
disempowerment.

Queeriser oui, mais d’où ?

Loin d’être les ennemis jurés de la théorie et des politiques queer, les 
critiques et les propositions des trans studies nous sont indispensables. 
Deux contributions des études et des subcultures trans à la théorie, aux 
cultures et aux politiques queer de la seconde vague pourraient bien 
constituer l’un des prochains défis de la théorie et des politiques queer : 
ce que l’on pourrait appeler la « désorientation sexuelle » et la question 
de « la directionnalité de notre queering » pour reprendre la formule de 
Jin Haritaworn55 dans un article paru en 2008.

Comment ne pas « queeriser d’en haut », voire refuser de s’identifier 
avec la « théorie queer », sont devenues des questions d’actualité. Selon 
Jin Haritaworn, nos situations sexuelles sont liées à nos positionnalités 
épistémiques et le fait que la théorie queer blanche ait construit l’hété-
rosexualité comme ennemi principal relève d’un certain «  hétérocen-
trisme ». Haritaworn critique le fait de « privilégier l’hétérosexualité qui 
devient alors le principal Autre du queer56 » comme étant un discours 
monoproblématique (single issue) qui néglige les hétérosexualités racia-
lisées et minorisées, lorsqu’une telle dénomination convient encore. De 
fait, après vingt ans d’appel à l’intersectionnalité lancé par la théorie queer 
états-unienne de la première vague (De Lauretis), les résultats sont maigres 
pour ne pas dire nuls. En s’appuyant sur ses recherches empiriques sur 

55.  «  Shifting Positionalities: Empirical Reflections on a Queer/Trans of Colour 
Methodology  », Sociological Research on line, vol. 13, n°  1, 2008. http://www.
socresonline.org.uk/13/1/13.html
56.  Ibid.
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les Thais multiraciaux en Angleterre et en Allemagne et en se situant 
lui-même comme queer, témoin trans et chercheur, Haritaworn se donne 
donc pour objectif construire une méthodologie et une positionnalité 
queer « qui puisse dire (et faire ?) la différence ».  La différence qu’il y 
a pour un gay thai vivant à Londres et pour qui un podium sur lequel 
dansent d’extravagantes créatures ne renvoie pas seulement à une esthé-
tique camp, mais au fait que sa mère thai était une travailleuse du sexe, 
une pute : « une mère qui a peut-être dansé sur des podiums non pas tant 
pour exprimer sa sexualité que pour gagner sa vie57». 

Il est vrai que la théorie queer états-unienne de la première vague a 
déplacé l’accent non sur l’homosexualité mais sur la déconstruction du 
binarisme hétérosexualité/homosexualité (du moins avec les travaux de 
Butler et de Segdwick). Ce faisant, elle n’a pas touché à l’orientation 
sexuelle gaie et lesbienne. Il était acquis que les gays seraient attirés par 
des garçons et les lesbiennes par des filles. Orientation sexuelle fixe donc. 
Mais le BDSM et les transcultures queer ne respectent plus cet aligne-
ment. Nous savions bien que ce que l’on appelle « la réassignation de 
sexe « ou de genre » n’a rien à voir avec l’orientation sexuelle mais qui 
avait anticipé le fait que les gouines, les transmen, quelques transfem 
et quelques pédés entretiendraient des relations sexuelles et émotion-
nelles ? Cette multiplication des possibilités sexuelles est une évolution 
spécifique des subcultures queer et trans qui ne se retrouve pas dans la 
culture gaie. Aujourd’hui, le « trouble dans le genre » ne va pas sans un 
« trouble » sexuel, au sens de « désorientation sexuelle », du moins quand 
les queer, les trans et les travailleurs du sexe se mélangent. Et pour des 
raisons qui restent à analyser, la transmasculinité queer a été le carburant 
de ces changements majeurs. Si la théorie, les identités, les subcultures 
queer avancent et veulent avancer en termes de sexualités et de politiques 
sexuelles, ils ont autant à apprendre des trans studies que des corps trans 
qu’ils fréquentent. Et cela n’ira pas sans des réorientations majeures et 
dont je ne connais pas plus que vous le contenu.

Mexico D.F, El Péndulo, Chapultepec

57.  Ibid. 
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