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Pour ne pas susciter de fausses espérances, je tiens à dire par avance que je ne suis 
pas musicien. Je crois cependant que cette carence me donne précisément la possibilité de 
traiter mon sujet, la puissance de l'inconscient dans la musique. En effet, je suis mieux en 
mesure qu'un autre de prendre en compte des détails auxquels on n'attribue, sinon, aucune 
valeur.

C'est par exemple le cas du mot « musique ». Tout un chacun sait qu'il vient du grec et 
qu'il est dérivé du mot « muse »; mais que  musa (µυσα) était à l'origine  montia (µοντια) et 
signifiait « qui fait sens », « qui veut dire » (lat. mens, angl. mind sont de la même famille), 
rares sont ceux qui le considèrent. De là il ressort que le fondement de la musique est autre 
chose que la ratio (reason). La ratio est de l'ordre du décompte qui a partie liée avec le calcul. 
Le mot « musique » prouve que le musical ne peut être ni produit ni reçu par le décompte de 
la ratio, au contraire il ne peut être que mis en ordre par elle. Dans le mot « musique », il y a 
déjà que le musical  est un attribut fondamental  de l'humain, que tout homme par nature 
fabrique en soi-même de la musique et par ailleurs est fécondé, sans y être pour rien, par de 
la musique qui lui est étrangère (les mots human, man, music viennent d'une racine commune 
men,  en haut allemand moderne  Mensch,  en suédois  människa).  Toute musique trouve sa 
source dans l'humain originaire; s'il en était autrement, on expliquerait difficilement qu'elle 
agisse sur les nourrissons et que les idiots la pratiquent. 

Tout  ceci  n'est  pas  nouveau,  mais  quand  on  voit  les  tentatives  toujours  réitérées 
d'appréhender le musical scientifiquement, avec la raison, et dans la mesure du possible de le 
produire  également  ainsi  —  le  mot  « composer »  =  « assembler »  prouve  jusqu'à  quelle 
profondeur s'enracine la croyance en la possibilité de produire de la musique a l'aide de la ratio 
—, quand on voit cela, on se sent justifié et presque contraint a dire : la musique ne vient pas 
de la partie consciente de l'âme et ne s'adresse pas au conscient, mais sa force afflue de 
l'inconscient et agit sur l'inconscient. Celui qui veut trouver la clef des portes sacrées de la 
musique doit explorer l'humain de l'homme, c'est seulement là qu'il peut la trouver. Car ni 
l'oreille, ni le son qui nous parvient, ni la main dans son exercice, ni l'instrument musical ne 
sont nécessaires à la musique; elle est quelque chose d'intérieur, une propriété immanente de 
l'homme (donnée par le destin), un de ses organes (organon, « organon » : outil, organe) 
également utiles par naissance à l'oreille, l'œil, le gosier, bien que ce ne soit ni avec un mètre, 
ni avec un microscope qu'on puisse détecter cet organe. 

J'ai choisi intentionnellement le mot « clef » dans ce qui précède parce que la clef est 
utilisée dans la pratique musicale comme charnière; quiconque écrit ou lit des notes, tombe 
sur la clef. Il existe, au moins dans la musique moderne, un lien étroit, entre clef et note; la 
clef sans notes est dépourvue de sens et les notes sans clef, tout pareil. Examinons l'idée qu'il 
y a dans le mot « clef » : l'anglais key se disait en anglo-saxon caege. Sont de la même famille 
que ce mot en haut allemand moderne : Kiel [1] (angl.  keel), Kegel [2] (angl. cone; ninepin 
pour le jeu de quilles),  Keil [3],  Keim [4] (Keil =  wedge, dérivé de  wing,  Keim =  bud, de 
même racine que  bhel,  ball,  belly).  Ainsi  toutes les langues indo-européennes ont pour le 
signifié  « clef » des mots  qui  doivent être  ramenés  à la  même racine  kla-clev (grec  kleis 
(κλεισ),  lat.  clavis,  claudo,  français  clef,   suedois  nyckel).  La  signification  de  « clef »  en 
musique en donc que quelque chose est mis sous clef, protégé des influences extérieures. 
Certaines dérivations dans différentes langues nous aident à déterminer ce qui est enfermé, 
ainsi le latin claustrum, provenant de cloître, le grec clobos (χλοβοσ) = cage,  calia (χαλια) = 
cabane, coque; l'allemand Lade [5] = drawer, Laden [6] = schutter. Il serait favorable à mon 
objectif, comme le lecteur va le voir tout de suite, que l'anglais  lap puisse être rangé avec 
clavis, mais malheureusement l'étymologie ne nous donne à ce sujet aucun éclaircissement, au 
contraire elle affirme que lap est la même chose que Lappen [7], plis dans le vêtement; mais 
l'étymologie a toujours de semblables affirmations quand elle touche à la reproduction et à la 



grossesse. De toute manière la clôture concerne un espace vide, elle est réalisée grâce à la 
clef.

Examinons maintenant quel genre d'espace vide la clef musicale ferme. Il n'y a pas de 
doute : c'est l'espace des cinq lignes de la portée. Mais ce qui importe ce ne sont pas les cinq 
lignes, mais les notes qui appartiennent aux lignes. Prenons alors les cinq lignes et les quatre 
intervalles  où  sont  les  notes,  on  obtient  le  nombre  neuf.  Et  neuf  est  le  nombre  de 
l'achèvement,  de  la  grossesse.  L'espace  des  notes  serait  par  là  le  symbole  de  la  mère 
nourricière, et la clef le symbole du masculin qui féconde et ferme l'intérieur féminin.

C'est  aussi  à cette conception que mène le mot « note »,  lat.  nota.  La racine dont 
procède le mot nota est gen, qui s'est maintenue dans genus, genitalia, genius. Gen est l'une 
des racines les plus fécondes de l'indo-européen. Tous ses mots dérivés ont en commun le 
concept de reproduction, de développement.

Si  l'on  considère  les  dérivations  de  la  racine  clev mentionnées  ci-dessus,  le  noyau 
érotique de la musique est à nouveau indiqué. Tout d'abord, l'inconscient a besoin de la clef 
dans le rêve et dans la psychopathologie quotidienne comme symbole des parties sexuelles 
mâles; ceci vaut pour toutes les langues indo-européennes. Le mot  Kiel, dans trois de ses 
significations, la quille d'un bateau, bateau, et port, est symbole de la femme, cependant que 
dans  Federkiel [8]  il  a  conservé  la  connotation  mâle.  Kegel a  conservé  en  allemand  sa 
signification sexuelle dans la locution Kind und Kegel [9] où il désigne un enfant naturel, mais 
avant tout dans Kegelspiel [10] dont le sens apparaît clairement dans le mot anglais ninepin 
(nine = neuf = la grossesse, pin = l'aiguille, les parties mâles, nähen [11] = copulate). Keil est 
tout comme clavus = clou, un objet qui pénètre dans une ouverture (fente); l'anglais wedge, 
dérivé de wing exprime la relation avec l'Éros ailé. Keim, finalement, met l'accent sur la notion 
de développement; de même les mots grecs  clobos = cage,  kalia = cabane ont trait  à la 
féminité de l'homme. 

En prenant pour guide ces caractéristiques de la langue écrite musicale, nous nous 
trouvons en face de l'élément fondamental du musical : la musique est enfant de l'Éros, et, 
comme tel, gouverne et dirige l'Éros. C'est en effet ce qu'il y a d'étrange chez l'enfant qu'il 
soit, malgré sa faiblesse, roi (König [12], King [13] viennent de la même racine gen) et qu'il 
soit source de paix, joie et ordre (l'anglais kind est la même chose que King).

On peut bien supposer que les origines de toute musique humaine se trouvent dans le 
chant, le chant des oiseaux, le bruissement du vent et le murmure de la mer. On sait bien que 
l'oiseau  chante  sa  chanson  à  l'époque  des  amours,  de  même qu'il  se  montre  un  peintre 
exemplaire  en  donnant  couleur  à  ses  plumes.  La  relation  étroite  entre  le  vent,  dont  les 
mélodies puissantes saisissent profondément l'âme humaine, et l'Éros se retrouve dans les 
mythes de tous les peuples, à toutes les époques et s'inscrit encore maintenant dans des mots 
comme Psychê, en français âme (animus), esprit et ainsi de suite. Le chant éternel de la mer 
est d'autant plus saisissant que la mer et l'eau sont pour tout homme symbole de la mère 
originaire, du devenir et de l'écoulement du temps (l'enfant dans les eaux maternelles).

La dépendance réciproque de la musique et de l'amour apparaît nettement dans l'art 
pictural.  Dans  certaines  fresques  -  par  exemple  celle  de  Paul  Meyerheim  à  la  Berliner 
Nationalgalerie - le printemps (angl. spring) est présenté comme le temps de la reproduction, 
de  la  croissance  et  de  la  naissance  (le  mot  anglais  le  signale)  en  la  figure  d'une  bande 
d'oiseaux chanteurs dont le chef d'orchestre est un petit Éros ailé. Il n'est pas rare non plus 
que les notes soient peintes sous l'apparence d'oiseaux, d'enfants, de petits amours : ils sont 
assis ou grimpent sur et entre les lignes de portée. Ce lien est clairement prouvé par l'habitude 
qu'ont les peintres de montrer les anges, ces successeurs chrétiens des amours, en train de 
faire de la musique. La construction et l'appellation des instruments de musique montrent 
spécialement bien les rapports inconscients entre l'Éros et la musique. Je rappelle ici les mots 
Fiedel (fiddle) et Geige [7]; pour l'inconscient le violon est le symbole du féminin, l'archet le 
symbole  du  masculin;  de  là  vient  que  lors  de  conflits  intérieurs  érotiques  non résolus  le 
violoniste est pris de crampes. (Ceci est valable aussi pour le jeu de piano et surtout pour le 
chant.  Il  est  regrettable que les professeurs de chant en sachent si  peu à ce sujet.) À y 
regarder de plus près, il apparaît que la plupart des instruments de musique n'ont pas été 
inventés par la raison, mais que c'est la contrainte de symbolisation inconsciente de l'homme 
qui a donné précisément à l'instrument la forme qu'il a et pas une autre.

Tout  ceci  se  comprend  si  l'on  considère  que  nos  perceptions  de  sens  sont,  sans 
exception, symboles pour l'inconscient de l'unification du masculin, du féminin, de l'infantile; 
aussi bien pour l'oreille que pour la voix, la chose s'établit sans peine; conception, grossesse, 



naissance, croissance gouvernent tout l'humain.
Je suis contraint de me limiter ici à des allusions, mais je voudrais encore me pencher 

brièvement sur quelques points. Les données physiologiques de la  période qui précède la 
naissance, où l'enfant n'a rien d'autre à découvrir par ses impressions que le rythme régulier 
du cœur maternel et du sien propre, mettent en lumière les moyens dont se sert la nature 
pour inculquer aussi profondément à l'homme le sentiment du musical, c'est d'ailleurs là que le 
mot « accord » et sa signification prennent racine. (« Accord » est dérivé du mot cor = cœur, il 
décrit originairement la résonance harmonique des cœurs de la mère et de l'enfant.) Il est bien 
compréhensible que le balancement de l'enfant dans le corps de la mère intervient lors de 
l'apparition du sens du rythme et de la mesure. À cette constatation — que le musical trouve 
son origine avant la naissance — est liée une considération qui va beaucoup plus loin : le 
musical est un patrimoine indestructible de l'homme et habite tout homme depuis Adam et 
Ève, car — et j'en arrive ici au cœur de mon propos — la musique peut se servir du bruit, mais 
tout aussi souvent elle est muette, elle peut être entendue, mais elle peut aussi être vue, elle 
est essentiellement rythme et mesure, et, comme telle, ancrée au plus profond de l'humain. 
L'homme et le monde que l'homme se crée — le seul monde que nous connaissions est le 
monde  humanisé  —  requièrent  du  rythme,  de  la  mesure  et  de  l'harmonie,  et  tous  les 
évènements qui  en sont dénués appellent nécessairement l'harmonie rythmée et la bonne 
mesure. On peut s'en convaincre facilement quand on examine au microscope la fécondation 
de la cellule de l'œuf : elle est, au sens le plus vrai du mot, de la musique.

En conclusion de ce bref développement, j'aimerais mentionner un autre phénomène 
musical, qui montre la parenté du musical et de l'humain, c'est l'accord à trois notes qui 
contient en lui l'unité dans le trois et le ternaire dans l'un, exactement comme pour l'homme. 
L'individu particulier est lié à l'humain, il est toujours et sans exception homme, femme et 
enfant. C'est la loi qui le régit. Et parce que l'homme est trinité, il ne peut pas faire autrement 
qu'exiger de sa vie musicale la même trinité.

On peut penser que notre époque s'est tellement éloignée de la véritable musique - que 
l'on  appelait  avec  raison  musique  des  sphères  -  qu'il  faille  désormais  la  qualifier  de  non 
musicale, mais je ne suis pas fondé à répondre à de telles questions. S'il est assez clair que la 
musique ne s'adresse pas à l'oreille mais à l'humain, alors le lecteur comprendra comment je 
m'explique, en tant que médecin, que de si nombreux musiciens soient devenus sourds. Cela 
n'a rien d'étonnant que l'inconscient de l'homme, supérieurement intelligent aussi bien que 
supérieurement  bête,  pense :  « Les  sons  que  mon  oreille  matérielle  entend  couvrent  la 
musique élevée de mon âme, je veux donc paralyser cette oreille pour jouir plus. » La pensée 
semble être juste mais ne conduit pas au but, car la musique humaine n'a d'existence qu'entre 
deux bornes, la musique intérieure et celle des sphères, et nous devons nous satisfaire de 
cette chose intermédiaire.

Notes
* in « Écrits psychanalytiques pour la littérature et pour l'art » (Psychoanalytische Schriften 
zur Literatur und Kunst, Wiesbaden, Limes verlag, 1964). 
[1] Quille de bateau.
[2] Quille à jouer.
[3] Coin.
[4] Germe.
[5] Coffre.
[6] Boutique.
[7] Lambeaux.
[8] Pointe de la plume. 
[9] « Armes et bagages ». jeu de quilles. 
[10] Coudre. 
[11] Roi.
[12] Enfant. 
[13] Violon.
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